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Modeste  remit  la  lettre  dans  son  corset  et  lendit  à Dumo\ 
celle  destinée  à son  père. 
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PREMIER  LIVRE, 

SCENES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


BEATRIX. 

DERNIERE  PARTIE. 


Dans  la  semaine  suivante,  après  la  messe  de  mariage  qui,  selon 
l’usage  de  quelques  familles  du  faubourg  Saint- Germain,  fut  célébrée 
a sept  heures  à Saint-Thomas-d’Aquin,  Calyste  et  Sabine  montèrent 
dans  une  jolie  voiture  de  voyage,  au  milieu  des  embrassements,  des 
félicitations  et  des  larmes  de  vingt  personnes  attroupées  ou  groupées 
sous  la  marquise  de  l’hôtel  de  Grandlieu.  Les  félicitations  venaient 
des  quatre  témoins  et  des  hommes,  les  larmes  se  voyaient  dans  les 
yeux  de  la  duchesse  de  Grandlieu,  de  sa  fdle  Clolilde,  qui  toutes  deux 
tremblaient  agitées  par  la  même  pensée. 

— La  voilà  lancée  dans  la  vie  ! Pauvre  Sabine,  elle  est  à la  merci 
d’un  homme  qui  ne  s’est  pas  tout  à fait  marié  de  son  plein  gré. 

Le  mariage  ne  se  compose  pas  seulement  de  plaisirs  aussi  fugi- 
tifs dans  cet  état  que  dans  tout  autre,  il  implique  des  convenances 
d’humeur,  des  sympathies  physiques,  des  concordances  de  carac- 
tère qui  font  de  cette  nécessité  sociale  un  éternel  problème.  Les 
filles  à marier  aussi  bien  que  les  mères  connaissent  les  termes  et 
les  dangers  de  cette  loterie,  voilà  pourquoi  les  femmes  pleurent 
à un  mariage,  tandis  que  les  hommes  sourient.  Les  hommes 
croient  ne  rien  hasarder,  les  femmes  savent  bien  tout  ce  qu’elles 
risquent. 

Dans  une  autre  voiture  qui  précédait  celle  des  mariés,  se  trouvait 
la  baronne  de  Guénic  à qui  la  duchesse  vint  dire  : — Vous  êtes 
COM.  HUM.  T.  IV.  1 
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mère,  quoique  vous  n’ayez  eu  qu'un  fils,  tâchez  de  me  remplacer 
près  de  ma  chère  Sabine  1 

Sur  le  devant  de  cette  voiture,  on  voyait  un  chasseur  qui  servait 
de  courrier,  et  h l’arrière  deux  femmes  de  chambre  à qui  les  cartons 
et  les  paquets  mis  par-dessus  les  vaches  cachaient  le  paysage.  Les 
quatre  postillons,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  uniformes,  car  chaque 
voiture  était  attelée  de  quatre  chevaux,  portaient  tous  des  bouquets 
à leur  boutonnière  et  des  rubans  à leurs  chapeaux  que  le  duc  de 
Grandlieu  eut  mille  peines  à leur  faire  quitter,  même  en  les  payant; 
le  postillon  français  est  éminemment  intelligent,  mais  il  tient  à ses 
plaisanteries  : ceux-là  prirent  l’argent,  et  à la  barrière  ils  remirent 
leurs  rubans. 

— Allons,  adieu,  Sabine,  dit  la  duchesse,  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe, écris-moi  souvent.  Calysle,  je  ne  vous  dis  plus  rien,  mais  vous 
me  comprenez  !... 

Clotilde,  appuyée  sur  sa  plus  jeune  sœur  Athénaïs  à qui  souriait 
le  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  jeta  sur  la  mariée  un  regard  fin  à 
travers  ses  larmes,  et  suivit  des  yeux  la  voiture  qui  disparut  au  mi- 
lieu des  batteries  réitérées  de  quatre  fouets  plus  bruyants  que  des 
pistolets  de  tir.  En  quelques  secondes,  le  gai  convoi  atteignit  à 
f esplanade  des  Invalides,  gagna  par  le  quai  le  pont  d'Iéna,  la  bar- 
rière de  Passy,  la  route  de  Versailles,  enfin  le  grand  chemin  de  la 
Bretagne. 

N’est-il  pas  au  moins  singulier  que  les  artisans  de  la  Suisse  et  de 
l’Allemagne,  que  les  grandes  familles  de  France  et  d’Angleterre  obéis, 
sent  au  même  usage  et  se  mettent  en  voyage  après  la  cérémonie  nup- 
tiale ? Les  grands  se  tassent  dans  une  boîte  qui  roule.  Les  petits  s'en 
•ont  gaiement  par  les  chemins,  s’arrêtant  dans  les  bois,  banquetant 
t tontes  les  auberges,  tant  que  dure  leur  joie  ou  plutôt  leur  argent 
Le  moraliste  serait  fort  embarrassé  de  décider  où  se  trouve  la  plus 
selle  qualité  de  pudeur,  dans  celle  qui  se  cache  au  public  en  inau- 
! gurant  le  foyer  et  la  couche  domestique  comme  font  les  bons  bour- 
geois, ou  dans  celle  qui  se  cache  à la  famille  en  se  publiant  au  grand 
jour  des  chemins,  à la  face  des  inconnus î Les  âmes  délicates  doi- 
vent désirer  la  solitude  et  fuir  également  le  monde  et  la  famille.  Le 
rapide  amour  qui  commence  un  mariage  est  un  diamant,  une  perle, 
uu  joyau  ciselé  par  le  premier  des  arts,  un  trésor  à enterrer  au  fond 
du  cœur. 

Qui  peut  raconter  une  lune  de  miel,  si  ce  n’est  la  mariée?  Et 
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combien  de  femmes  reconnaîtront  ici  que  cette  saison  d’incertaine 
durée  (il  y en  a d’une  seule  nuit  !)  est  la  préface  de  la  vie  conjugale. 
Les  trois  premières  lettres  de  Sabine  à sa  mère  accuseront  une  situa- 
tion qui,  malheureusement,  ne  sera  pas  neuve  pour  quelques  jeunes 
mariées  et  pour  beaucoup  de  vieilles  femmes.  Toutes  celles  qui  se 
sont  trouvées  pour  ainsi  dire  gardes-malades  d’un  cœur  ne  s’en  sont 
pas,  comme  Sabine,  aperçues  aussitôt.  Mais  les  jeunes  fdles  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  quand  elles  sont  spirituelles,  sontdéjà  fem- 
mes par  la  tète.  Avant  le  mariage,  elles  ont  reçu  du  monde  et  de 
leur  mère  le  baptême  des  bonnes  manières.  Les  duchesses  jalouses  de 
léguer  leurs  traditions,  ignorent  souveut  la  portée  de  leurs  leçons 
quand  elles  disent  à leurs  filles  : — Tel  mouvement  ne  se  fait  pas. 
—Ne  riez  pas  de  ceci. — On  ne  se  jette  jamais  sur  un  divan,  l’on  s’y 
pose.  — Quittez  ces  détestables  façons  ! — Mais  cela  ne  se  fait  pas,  ma 
chère  1 etc.  Aussi  de  bourgeois  critiques  ont-ils  injustement  refusé 
de  l’innocence  et  des  vertus  à des  jeunes  filles  qui  sont  unique- 
ment, comme  Sabine,  des  vierges  perfectionnées  par  l’esprit, 
par  l'habitude  des  grands  airs,  par  le  bon  goût,  et  qui,  dès  l'ûge 
de  seize  ans,  savaient  se  servir  de  leurs  jumelles.  Sabine,  pour  s’être 
prêtée  aux  combinaisons  inventées  par  mademoiselle  des  Tou- 
ches pour  la  marier,  devait  être  de  l’école  de  mademoiselle  de 
Chaulieu.  Cette  finesse  innée,  ces  dons  de  race  rendront  peut-être 
cette  jeune  femme  aussi  intéressante  que  l’héroïne  des  Mémoires 
de  deux  jeunes  mariées,  lorsqu’on  verra  l’inutilité  de  ces  avan- 
tages sociaux  dans  les  grandes  crises  de  la  vie  conjugale,  où  sou- 
vent ils  sont  annulés  sous  le  double  poids  du  malheur  et  de  la 
passion. 


I, 


A MADAME  LA  DUCHESSE  DE  GltANDLIEU. 

Guérande,  avril  1S3S. 

« Chère  mère,  vous  saurez  bien  comprendre  pourquo  je  n’ai 
pu  vous  écrire  en  voyage,  notre  esprit  est  alors  comme  les  roues. 
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Me  voici,  depuis  deux  jours,  au  fond  de  la  Bretagne,  à l'hôtel 
du  Guénic,  une  maison  brodée  comme  une  boîte  en  coco.  Malgré 
les  attentions  affectueuses  de  la  famille  de  Calyste,  j'éprouve  un 
vif  besoin  de  m'envoler  vers  vous,  de  vous  dire  une  foule  de  ces 
choses  qui,  je  le  sens,  ne  se  confient  qu'à  une  mère.  Calyste  s'est 
marié,  chère  maman,  en  conservant  un  grand  chagrin  dans  le 
coeur,  personne  de  nous  ne  l’ignorait,  et  vous  ne  m’avez  pas  caché 
les  difficultés  de  ma  conduite.  Hélas  ! elles  sont  plus  grandes  qn 
vous  ne  le  supposiez.  Ah  ! chère  maman,  quelle  expérience  nous 
acquérons  en  quelques  jours,  et  pourquoi  ne  vous  dirai-je  pas 
en  quelques  heures?  Toutes  vos  recommandations  sont  devenues 
inutiles,  et  vous  devinerez  comment  par  cette  seule  phrase  : J’aime 
Calyste  comme  s’il  n’était  pas  mon  mari.  C’est-à-dire  que  si  mariée 
à un  autre,  je  voyageais  avec  Calyste,  je  l’aimerais  et  haïrais  mon 
mari.  Observez  donc  un  homme  aimé  si  complètement,  involontai- 
rement, absolument,  sans  compter  tous  les  autres  adverbes  qu’il 
vous  plaira  d’ajouter.  Aussi  ma  servitude  s’est-elle  établie  en  dépit 
de  vos  bons  avis.  Vous  m’aviez  recommandé  de  rester  grande,  noble, 
digne  et  fière  pour  obtenir  de  Calyste  des  sentiments  qui  ne  seraient 
Sujets  à aucun  changement  dans  la  vie  : l'estime,  la  considération  qui 
doivent  sanctifier  une  femme  au  milieu  de  la  famille.  Vous  vous  étiez 
élevée  avec  raison  sans  doute  contre  les  jeunes  femmes  d’aujour- 
d’hui qui,  sous  prétexte  de  bien  vivre  avec  leurs  maris,  commencent 
parla  facilité,  parla  complaisance,  la  bonhomie,  la  familiarité,  par  un 
abandon  un  peu  trop  fille,  selon  vous  (un  mot  que  je  vous  avoue 
n’avoir  pas  encore  compris,  mais  nous  verrons  plus  tard),  et  qui, 
s’il  faut  vous  en  croire,  en  font  comme  des  relais  pour  arriver  ra- 
pidement à l'indifférence  et  au  mépris  peut-être.  — « Souviens-toi 
que  tu  es  une  Grandlieu  1 » m’avez-vous  dit  à l’oreille.  Ces  recom- 
mandations, pleines  de  la  maternelle  éloquence  de  Dédalus,  ont  eu 
le  sort  de  toutes  les  choses  mythologiques.  Chère  mère  aimée, 
pouviez-vous  supposer  que  je  commencerais  par  cette  catastrophe 
qui  termine,  selon  vous,  la  lune  de  miel  des  jeunes  femmes  d’au- 
jourd’hui? 

» Quand  nous  nous  sommes  vus  seuls  dans  la  voiture,  Calyste 
et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  aussi  sots  l’un  que  l'autre  en 
comprenant  toute  la  valeur  d’un  premier  mot,  d’un  premier  re- 
gard, et  chacun  de  nous,  sanctifié  par  le  sacrement,  a regardé  par 
sa  portière.  C’était  si  ridicule,  que,  vers  la  barrière,  monsieur  m’a 
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débité,  d’une  voix  un  peu  troublée,  un  discours,  sans  doute  préparé  ., 
comme  toutes  les  improvisations  , que  j’écoutai  le  cœur  palpitant , 
et  que  je  prends  la  liberté  de  vous  abréger.  « — Ma  chère  Sabine , 
je  vous  veux  heureuse,  et  je  veux  surtout  que  vous  soyez  heureuse 
à votre  manière,  a-t-il  dit.  Ainsi  dans  la  situation  où  nous  sommes, 
au  lieu  de  nous  tromper  mutuellement  sur  nos  caractères  et  sur  nos 
sentiments  par  de  nobles  complaisances , soyons  tous  deux  ce  que 
nous  serions  dans  quelques  années  d’ici.  Figurez-vous  que  vous 
avez  un  frère  en  moi , comme  moi  je  veux  voir  une  sœur  en 
vous.  » Quoique  ce  fût  plein  de  délicatesse , comme  je  ne  trouvai 
rien  dans  ce  premier  speech  de  l’amour  conjugal  qui  répondit  à 
l’empressement  de  mon  âme , je  demeurai  pensive  après  avoir  ré- 
pondu que  j’étais  animée  des  mêmes  sentiments.  Sur  cette  décla- 
ration de  nos  droits  à une  mutuelle  froideur,  nous  avons  parlé 
pluie  et  beau  temps,  poussière,  relais  et  paysage,  le  plus  gracieuse- 
ment du  monde,  moi  riant  d’un  petit  rire  forcé,  lui  très-rêveur. 

» Enfin,  en  sortant  de  Versailles,  je  demandai  tout  bonnement  à 
Calyste , que  j’appelais  mon  cher  Calyste , comme  il  m’appelait  ma. 
chère  Sabine  , s’il  pouvait  me  raconter  les  événements  qui  l’avaient 
mis  à deux  doigts  de  la  mort , et  auxquels  je  savais  devoir  le  bon- 
heur d’être  sa  femme.  Il  hésita  pendant  longtemps.  Ce  fut  entre 
nous  l’objet  d’un  petit  débat  qui  dura  pendant  trois  relais,  moi , 
tâchant  de  me  poser  en  fille  volontaire  et  décidée  à bouder  ; lui , se 
consultant  sur  la  fatale  question  portée  comme  un  défi  par  les  jour- 
naux à Charles  X : Le  Roi  cédera-t-il  ? Enfin , après  le  relais  de 
Yerneuil  et  après  avoir  échangé  des  serments  à contenter  trois  dy- 
nasties , de  ne  jamais  lui  reprocher  cette  folie , de  ne  pas  le  traiter 
froidement,  etc. , il  me  peignit  son  amour  pour  madame  de  Roche- 
fide.  — « Je  ne  veux  pas , me  dit-il  en  terminant , qu’il  y ait  de 
secrets  entre  nous  ! » Le  pauvre  cher  Calyste  ignorait-il  donc  que 
son  amie,  mademoiselle  des  Touches  et  vous,  vous  aviez  été  obligées 
de  me  tout  avouer,  car  on  n’habille  pas  une  jeune  personne , 
comme  je  l’étais  le  jour  du  contrat , sans  l’initier  à son  rôle.  On 
doit  tout  dire  à une  mère  aussi  tendre  que  vous.  Eh  bien,  je  fus 
profondément  atteinte  en  voyant  qu’il  avait  obéi  beaucoup  moins  à 
mon  désir  qu’à  son  envie  de  parler  de  cette  passion  inconnue.  Mc 
blâmerez-vous,  ma  mère  chérie,  d’avoir  voulu  reconnaître  l’éten- 
due de  ce  chagrin,  de  cette  vive  plaie  du  cœur  que  vous  m’aviez 
«igualée  7 Donc,  huit  heures  après  avoir  été  bénis  par  le  curé  do 
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Saint-Thomas-d’ Aquin , votre  Sabine  se  trouvait  dans  ia  situation 
assez  fausse  d'une  jeune  éponse  écoutant  de  la  bouche  mémo  de  son 
mari  la  confidence  d’un  amour  trompé,  les  méfaits  d’une  rivale  ! Oui, 
j'étais  dans  le  drame  d'une  jeune  femme  apprenant  officiellement 
qu'elle  devait  son  mariage  aux  dédains  d’une  vieille  blonde.  A ce 
récit,  j’ai  gagné  ce  que  je  cherchais  ! Quoi  ?...  direz-vous.  Ah  ! chère 
mère , j’ai  bien  vu  assez  d’amours  s’entraînant  les  uns  les  autres 
sur  des  pendules  ou  sur  des  devants  de  cheminée  pour  mettre  cet 
enseignement  en  pratique  ! Calyste  a terminé  le  poëmc  de  ses  sou- 
venirs par  la  plus  chaleureuse  protestation  d’un  entier  oubli  de  ce 
qu’il  a nommé  sa  folie.  Tonte  protestation  a besoin  de  siguature. 
L’heureux  infortuné  m’a  pris  la  main , l'a  portée  à ses  lèvres  ; puis 
il  l’a  gardée  entre  ses  mains  pendant  longtemps.  Une  déclaration 
s’en  est  suivie  ; celle-là  m’a  semblé  plus  conforme  que  la  première 
à notre  état  civil,  quoique  nos  bouches  n’aient  pas  dit  une  seule 
parole.  J'ai  dû  ce  bonheur  à ma  verveuse  indignation  sur  le  mauvais 
goût  d'une  femme  assez  sotte  pour  ne  pas  avoir  aimé  mon  beau, 
mon  ravissant  Calyste... 

» On  m’appelle  pour  jouer  à un  jeu  de  cartes  que  je  n’ai  pas  en- 
core compris.  Je  continuerai  demain.  Vous  quitter  dans  ce  moment 
pour  faire  la  cinquième  à la  mouche , ceci  n'est  possible  qu’au  fond 
de  la  Bretagne!... 

Mal. 

• Je  reprends  le  cours  de  mon  Odyssée.  La  troisième  journée  , 
vos  enfants  n'employaient  plus  le  vous  cérémonieux , mais  le  tu  des 
amants.  Ma  belle-mère , enchantée  de  nous  voir  heureux , a tâché 
de  se  substituer  à vous,  chère  mère,  et,  comme  il  arrive  à tous 
ceux  qui  prennent  un  rôle  avec  le  désir  d’effacer  des  souvenirs , 
aile  a été  si  charmante , qu'elle  a été  presque  vous  pour  moi. 
Sans  doute  elle  a deviné  l’héroïsme  de  ma  conduite  ; car,  au  début 
du  voyage,  elle  cachait  trop  ses  inquiétudes  pour  ne  pas  les  rendre 
risibles  par  l’excès  des  précautions. 

» Quand  j'ai  vu  surgir  les  tours  de  Guérande , j’ai  dit  à l’oreille 
de  votre  gendre  : « — L’as-tu  bien  oubliée  ? » Mon  mari , devenu 
mon  anye,  ignorait  sans  doute  les  richesses  d’une  affection  naïve 
et  sincère,  car  ce  petit  mot  l’a  rendu  presque  fou  de  joie.  Malheu- 
reusement le  désir  de  faire  oublier  madame  de  Rochcfide  m’a 
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menée  trop  loin.  Que  voulez-vous  ? j’aime , et  je  suis  presque  por- 
tugaise , car  je  tiens  plus  de  vous  que  de  mon  père.  Calyste  a tout 
accepté  de  moi,  comme  acceptent  les  enfants  gâtés,  il  est  fils  unique 
d'abord.  Entre  nous , je  ne  donnerai  pas  ma  fille , si  jamais  j’ai 
des  filles , à un  fils  unique.  C’est  bien  assez  de  se  mettre  à la  têto 
d’un  tyran , et  j’en  vois  plusieurs  dans  un  fils  unique.  Ainsi  donc 
nous  avons  interverti  les  rôles , je  me  suis  comportée  comme  une 
femme  dévouée.  Il  y a des  dangers  dans  un  dévouement  dont  on 
profite,  on  y perd  sa  dignité.  Je  vous  annonce  donc  le  naufrage  de 
cette  demi-vertu.  La  dignité  n’est  qu’un  paravent  placé  par  l’or- 
gueil et  derrière  lequel  nous  enrageons  à notre  aise.  Que  voulez- 
vous,  maman  ?...  vous  n’étiez  pas  là,  je  me  voyais  devant  un  abîme. 
Si  j’étais  restée  dans  ma  dignité , j’aurais  eu  les  froides  douleurs 
d’une  sorte  de  fraternité  qui  certes  serait  tout  simplement  devenue 
de  l’indifférence.  Et  quel  avenir  me  serais-je  préparé  ? Mon  dévoue- 
ment a eu  pour  résultat  de  me  rendre  l’esclave  de  Calyste.  Revien- 
drai-je de  celte  situation  ? nous  verrons  ; quant  à présent , elle  me 
plaît.  J’aime  Calyste , je  l’aime  absolument  avec  la  folie  d’une  mère 
qui  trouve  bien  tout  ce  que  fait  son  fils,  même  quand  elle  est  un  peu 
battue  par  lui. 

15  mai. 

» Jusqu’à  présent  donc,  chère  maman,  le  mariage  s’est  présenté 
pour  moi  sous  une  forme  charmante.  Je  déploie  toute  ma  tendresse 
pour  le  plus  beau  des  hommes  qu’une  sotte  a dédaigné  pour  un 
croque- note,  car  cette  femme  est  évidemment  une  sotte  et  une  sotte 
froide , la  pire  espèce  de  sottes.  Je  suis  charitable  dans  ma  passion 
légitime , je  guéris  des  blessures  en  m’en  faisant  d’éternelles.  Oui , 
plus  j’aime  Calyste,  plus  je  sens  que  je  mourrais  de  chagrin  si  notre 
bonheur  actuel  cessait.  Je  suis  d’ailleurs  l’adoration  de  toute  cette 
famille  et  de  la  société  qui  se  réunit  à l’hôtel  du  Guénic,  tous  person- 
nages nés  dans  des  tapisseries  de  haute  lice,  et  qui  s’en  sont  détachés 
pour  prouver  que  l’impossible  existe.  Lin  jour,  où  je  serai  seule,  je 
vous  peindrai  ma  tante  Zépbirine , mademoiselle  de  Pen-Hoël , le 
chevalier  du  Halga,  les  demoiselles  Kergarouët,  etc.  11  n’y  a pas 
jusqu’aux  deux  domestiques  qu’on  me  permettra,  je  l’espère,  d’em- 
^ mener  à Paris,  Mariotte  et  Gasselin , qui  ne  me  regardent  comme 
un  ange  descendu  de  sa  place  dans  le  ciel , et  qui  tressaillent  encore 
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quand  je  leur  parle,  qui  ne  soient  des  figures  à mettre  sous  verre. 

» Ma  belle-mère  nous  a solennellement  installés  dans  les  appar- 
tements précédemment  occupés  par  elle  et  par  feu  son  mari.  Cette 
scène  a été  touchante.  « — J’ai  vécu  toute  ma  vie  de  femme,  heu- 
reuse ici,  nous  a-t-elle  dit,  que  ce  vous  soit  un  heureux  présage  , 
mes  chers  enfants.  » Et  elle  a pris  la  chambre  de  Calyste.  Cette  sainte 
femme  semblait  vouloir  se  dépouiller  de  ses  souvenirs  et  de  sa  noble 
vie  conjugale  pour  nous  en  investir.  La  province  de  Bretagne , cette 
ville,  cette  famille  de  meeurs  antiques,  tout,  malgré  des  ridicules  qui 
n’existent  que  pour  nous  autres  rieuses  Parisiennes,  a quelque  chose 
d’inexplicable,  de  grandiose  jusque  dans  ses  minuties  qu’on  ne 
peut  définir  que  par  le  mot  sacré.  Tous  les  tenanciers  des  vastes 
domaines  de  la  maison  du  Guénic , rachetés  comme  vous  savez  par 
mademoiselle  des  Touches  que  nous  devons  aller  voir  à son  couvent, 
sont  venus  en  corps  nous  saluer.  Ces  braves  gens,  en  habits  de  fête, 
exprimant  tous  une  vive  joie  de  savoir  Calyste  redevenu  réellement 
leur  maître , m'ont  fait  comprendre  la  Bretagne  , la  féodalité , la 
vieille  France.  Ce  fut  une  fête  que  je  ne  veux  pas  vous  peindre,  je  vous 
la  raconterai.  La  base  de  tous  les  baux  a été  proposée  par  ces  gars 
eux-mêmes , nous  les  signerons  après  l’inspection  que  nous  allons 
passer  de  nos  terres  engagées  depuis  cent  cinquante  ans  !...  Made- 
moiselle de  Pen-Hoël  nous  a dit  que  les  gars  avaient  accusé  les 
revenus  avec  une  véracité  peu  croyable  à Paris.  Nous  partirons  dans 
trois  jours,  et  nous  irons  à cheval.  A mon  retour,  chère  mère,  je 
vous  écrirai  ; mais  que  pourrai-je  vous  dire , si  déjà  mon  bonheur 
est  au  comble  ? Je  vous  écrirai  donc  ce  que  vous  savez  déjà , c’est- 
à-dire  combien  je  vous  aime.  » 


U. 

DE  LA  MÊME  A LA  MÊME. 


Nantes,  juin. 

* Après  avoir  joué  le  rôle  d’une  châtelaine  adorée  de  ses  vassaux 
comme  si  la  révolution  de  1830  et  celle  de  1789  n’avaient  jamais 
abattu  de  bannières,  après  des  cavalcades  dans  les  bois,  des  haltes 
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dans  les  fermes,  des  dîners  sur  de  vieilles  tables  et  sur  du  linge 
centenaire  pliant  sous  des  platées  homériques  servies  dans  de  la 
vaisselle  antédiluvienne , après  avoir  bu  des  vins  exquis  dans  des 
gobelets  comme  en  manient  les  faiseurs  détours,  et  des  coups  de  fusil 
au  dessert  ! et  des  Vive  les  du  Guénic,  à étourdir  ! et  des  bals  dont 
tout  l’orchestre  est  un  biniou  dans  lequel  un  homme  souffle  pendant 
des  dix  heures  de  suite  ! et  des  bouquets  ! et  des  jeunes  mariées 
qui  se  sont  fait  bénir  pour  nous  ! et  de  bonnes  lassitudes  dont  le  re- 
mède se  trouve  au  lit  en  des  sommeils  que  je  ne  connaissais  pas,  et 
des  réveils  délicieux  où  l’amour  est  radieux  comme  le  soleil  qui 
rayonne  sur  vous  et  scintille  avec  mille  mouches  qui  bourdonnent 
en  bas-breton!...  enfin,  après  un  grotesque  séjour  au  château  du 
Guénic  où  les  fenêtres  sont  des  portes  cochères,  et  où  les  vaches 
pourraient  paître  dans  les  prairies  de  la  salle,  mais  que  nous  avons 
juré  d’arranger,  de  réparer,  pour  y venir  tous  les  ans  aux  acclama- 
tions des  gars  du  clan  de  Guénic  dont  l’un  portait  notre  bannière, 
je  suis  à Nantes!... 

« Ah  ! quelle  journée  que  celle  de  notre  arrivée  au  Guénic  ! Le 
recteur  est  venu,  ma  mère,  avec  son  clergé,  tous  couronnés  de  fleurs, 

nous  recevoir,  nous  bénir  en  exprimant  une  joie j'en  ai  les 

larmes  aux  yeux  en  t’écrivant.  Et  ce  fier  Calvslc,  qui  jouait  son  rôle 
de  seigneur  comme  un  personnage  de  Walter  Scott.  Monsieur  re- 
cevait les  hommages  comme  s’il  se  trouvait  en  plein  treizième  siècle. 
J’ai  entendu  les  filles,  les  femmes  se  disant  : — Quel  joli  seigneur 
nous  avons  ! comme  dans  un  chœur  d’opéra-comique.  Les  Anciens 
discutaient  entre  eux  la  ressemblance  de  Calyste  avec  les  du  Guénic 
qu’ils  avaient  connus.  Ah  ! la  noble  et  sublime  Bretagne,  quel  pays 
de  croyance  et  de  religion  ! Mais  le  progrès  la  guette , on  y fait  des 
ponts , des  routes  ; les  idées  viendront , et  adieu  le  sublime.  Les 
paysaus  ne  seront  certes  jamais  ni  si  libres  ni  si  fiers  que  je  les  ai 
vus,  quand  on  leur  aura  prouvé  qu’ils  sont  les  égaux  de  Calyste,  si 
toutefois  ils  veulent  le  croire. 

» Après  le  poème  de  cette  restauration  pacifique  et  les  contrats 
signés,  nous  avons  quitté  ce  ravissant  pays  toujours  fleuri,  gai, 
sombre  et  désert  tour  à tour,  et  nous  sommes  venus  agenouiller  ici 
notre  bonheur  devant  celle  à qui  nous  le  devons.  Calyste  et  moi 
nous  éprouvions  le  besoin  de  remercier  la  postulante  de  la  Visi- 
tation. En  mémoire  d’elle , il  écartèlcra  sou  écu  de  celui  des  des 
Touches  qui  est  : parti  coupé , tranché,  taillé  d'or  et  de 
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tinople.  Il  prendra  l’un  des  aigles  d’argent  pour  un  de  ses  sup- 
ports, et  lui  mettra  dans  le  bec  cette  jolie  devise  de  femme: 
Souviègne-vous  ! Nous  sommes  donc  allés  hier  au  couvent  des  dames 
de  la  Visitation  où  nous  a menés  l’abbé  Grimont , un  ami  de  la 
famille  du  Guénic,  qui  nous  a dit  que  votre  chère  Félicité  , ma- 
man , était  une  sainte  ; elle  ne  peut  pas  être  autre  chose  pour  lui, 
puisque  cette  illustre  conversion  l’a  fait  nommer  vicaire-général  du 
diocèse. 

» Mademoiselle  des  Touches  n’a  pas  voulu  recevoir  Calyste,  et 
n’a  vu  que  moi.  Je  l’ai  trouvée  un  peu  changée , pâlie  et  maigrie  ; 
elle  m'a  paru  bien  heureuse  de  ma  visite.  — « Dis  à Calyste , 
s’est-elle  écriée  tout  bas , que  c’est  une  affaire  de  conscience  et 
d’obéissance  si  je  ne  le  veux  pas  voir,  car  on  me  l’a  permis  ; mais 
je  préfère  ne  pas  acheter  ce  bonheur  de  quelques  minutes  par  des 
mois  de  souffrance.  Ah  ! si  tu  savais  combien  j’ai  de  peine  à ré- 
pondre quand  on  me  demande  : — A quoi  pensez-vous?  La  maî- 
tresse des  novices  ne  peut  pas  comprendre  l’étendue  et  le  nombre 
des  idées  qui  me  passent  par  la  tête  comme  des  tourbillons.  Par 
instants  je  revois  l’Italie  ou  Paris  avec  tous  leurs  spectacles, 
tout  en  pensant  à Calyste  qui,  dit-elle  avec  cette  façon  poétique 
si  admirable  et  que  vous  connaissez , est  le  soleil  de  ses  souve- 
nirs... J’étais  trop  vieille  pour  être  acceptée  aux  Carmélites,  et  je 
me  suis  donnée  à l’ordre  de  saint  François  de  Sales  uniquement 
parce  qu’il  a dit  : « — Je  vous  déchausserai  la  tête  au  lieu  de  vous 
déchausser  les  pieds!  » en  se  refusant  à ces  austérités  qui  brisent 
le  corps.  C’est  en  effet  la  tête  qui  pèche.  Le  saint  évêque  a donc  bien 
fait  de  rendre  sa  règle  austère  pour  l’intelligence  et  terrible  contre  la 
volonté  !...  Voilà  ce  que  je  désirais,  car  ma  tête  est  la  vraie  coupable, 
elle  m'a  trompée  sur  mon  coeur  jusqu'à  cet  âge  fatal  de  quarante  ans 
où  si  l'on  est  pendant  quelques  moments  quarante  fois  plus  heureuse 
que  les  jeunes  femmes,  on  est  plus  tard  cinquante  fois  plus  malheu- 
reuse qu'elles...  Eh  bien,  mon  enfant,  es-tu  contente?  m’a-t-elle 
demandé  en  cessant  avec  un  visible  plaisir  de  parler  d’elle.  — Vous 
me  voyez  dans  l'enchantement  de  l'amour  et  du  bonheur  ! lui  ai-je- 
répondu.  — Calyste  est  aussi  bon  et  naïf  qu’il  est  noble  et  beau, 
m’a-t-elle  dit  gravement  Je  t’ai  instituée  mon  héritière;  tu  possèdes, 
outre  ma  fortune,  le  double  idéal  que  j’ai  rêvé.. . Je  m’applaudis  de 
ce  que  j’ai  fait,  a-t-elle  repris  après  une  pause.  Maintenant,  mon 
enfant,  ne  t’abuse  pas.  Vous  avez  facilement  saisi  le  bonheur,  vous 
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n’avicz  que  la  main  à étendre,  mais  pense  h le  conserver.  Quand  tu 
ne  serais  venue  ici  que  pour  en  remporter  les  conseils  de  mon 
expérience,  ton  voyage  serait  bien  payé.  Calyste  subit  en  ce  moment 
une  passion  communiquée,  tu  ne  l’as  pas  inspirée.  Pour  rendre 
ta  félicité  durable,  tâche,  ma  petite,  d’unir  ce  principe  au  premier. 
Dans  votre  intérêt  à tous  deux , essaie  d’être  capricieuse,  sois  co- 
quette, un  peu  dure,  il  le  faut.  Je  ne  te  conseille  pas  d’odieux  calculs, 
ni  la  tyrannie,  mais  la  science.  Entre  l’usure  et  la  prodigalité,  ma 
petite,  il  y a l’économie.  Sache  prendre  honnêtement  un  peu  d'em- 
pire sur  Calyste.  Voici  les  dernières  paroles  mondaines  que  je  pro- 
noncerai, je  les  tenais  en  réserve  pour  toi,  car  j'ai  tremblé  dans  ma 
conscience  de  t’avoir  sacrifiée  pour  sauver  Calyste  ! attache- le  bien 
à toi,  qu’il  ail  des  enfants,  qu’il  respecte  en  toi  leur  mère. ..  Enfin, 
me  dit-elle  d’une  voix  émue,  arrange-toi  de  manière  qu’il  ne 
revoie  jamais  Béatrixl...  » Ce  nom  nous  a plongées  toutes  les  deux 
dans  une  sorte  de  torpeur,  et  nous  sommes  restées  les  yeux  dans  les 
yeux  l’une  de  l’autre  échangeant  la  même  inquiétude  vague.  — « Re- 
tournez-vous h Guérande  ? me  demanda-t-elle.  — Oui , lui  dis-je. 
— Eh  bien,  n’allez  jamais  aux  Touches....  J’ai  eu  tort  de  vous 
donner  ce  bien.  — Et  pourquoi  ? — Enfant  ! les  Touches  sont  pour 
toi  le  cabinet  de  Barbe-Bleue,  car  il  n’y  a rien  de  plus  daugereux 
que  de  réveiller  une  passion  qui  dort.  » 

» Je  vous  donne  en  substance,  chère  mère,  le  sens  de  notre  con- 
versation. Si  mademoiselle  des  Touches  m’a  fait  beaucoup  causer, 
elle  m’a  donné  d’autant  plus  5 penser  que , dans  l’enivrement  de  ce 
voyage  et  de  mes  séductions  avec  mon  Calyste,  j’avais  oublié  la  grave 
situation  morale  dont  je  vous  parlais  dans  ma  première  lettre. 

» Après  avoir  bien  admiré  Nantes,  une  charmante  et  magnifique 
ville,  après  être  allés  voir  sur  la  place  Bretagne  l’endroit  où  Charette 
est  si  noblement  tombé , nous  avons  projeté  de  revenir  par  la 
Loire  à Saint-Nazaire , puisque  nous  avions  fait  déjà  par  terre  la 
route  de  Nantes  à Guérande.  Décidément,  un  bateau  à vapeur  ne 
vaut  pas  une  voiture.  Le  voyage  en  public  est  une  invention  du 
monstre  moderne,  le  Monopole.  Trois  jeunes  dames  de  Nantes  assez 
jolies  se  démenaient  sur  le  pont  atteintes  de  ce  que  j’ai  appelé  le 
kergarouëtisme , une  plaisanterie  que  vous  comprendrez  quand  je 
vous  aurai  peint  les  Kergarouët.  Calyste  s’est  très  bien  comporté. 
En  vrai  gentilhomme , il  ne  m’a  pas  affichée.  Quoique  satisfaite  de 
son  bon  goût , de  môme  qu’un  enfant  à qui  l'on  a donné  son 
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premier  tambour , j’ai  pensé  que  j’avais  une  magnifique  occasion 
d’essayer  le  système  recommandé  par  Camille  Maupin , car  ce 
n'est  certes  pas  la  postulante  qui  m’avait  parlé.  J’ai  pris  un  petit 
air  boudeur,  et  Calyste  s’en  est  très  gentiment  alarmé.  A cette  de- 
mande : — Qu’as-tu  ?...  jetée  à mon  oreille,  j'ai  répondu  la  vérité  : 
— Je  n’ai  rien  ! Et  j’ai  bien  reconnu  là  le  peu  de  succès  qu’obtient 
d’abord  la  Vérité.  Le  mensonge  est  une  arme  décisive  dans  les  cas 
où  la  célérité  doit  sauver  les  femmes  et  les  empires.  Calyste  est 
devenu  très-pressant,  très-inquiet.  Je  l’ai  mené  à l’avant  du  bateau* 
dans  un  tas  de  cordages  ; et  là , d’une  voix  pleine  d’alarmes,  sinot 
de  larmes,  je  lui  ai  dit  les  malheurs,  les  craintes  d’une  femme  dont 
le  mari  se  trouve  être  le  plus  beau  des  hommes!....  « — Ah! 
Calyste,  me  suis-je  écriée,  il  y a dans  notre  union  un  affreux 
malheur,  vous  ne  m’avez  pas  aimée  , vous  ne  m’avez  pas  choisie! 
Vous  n’êtes  pas  resté  planté  sur  vos  pieds  comme  une  statue  en 
me  voyant  pour  la  première  fois  ! C’est  mon  cœur,  mon  attache- 
ment, ma  tendresse  qui  sollicitent  votre  affection,  et  vous  me  puni- 
rez quelque  jour  de  vous  avoir  apporté  moi- même  les  trésors  de 
mon  pur,  de  mon  involontaire  amour  de  jeune  fille!...  Je  devrais 
être  mauvaise,  coquette,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force  contre  vous... 
Si  cette  horrible  femme,  qui  vous  a dédaigné,  se  trouvait  à ma 
place  ici,  vous  n’auriez  pas  aperçu  ces  deux  affreuses  Bretonnes, 
que  l’octroi  de  Paris  classerait  parmi  le  bétail. ..  » Calyste,  ma  mère, 
a eu  deux  larmes  dans  les  yeux , il  s’est  retourné  pour  me  les  cacher, 
il  a vu  la  Basse-Indre , et  a couru  dire  au  capitaine  de  nous  y 
débarquer. 

» On  ne  tient  pas  contre  de  telles  réponses,  surtout  quand  elles 
sont  accompagnées  d’un  séjour  de  trois  heures  dans  une  chétive  au- 
berge de  la  Basse-Indre , où  nous  avons  déjeuné  de  poisson  frais 
dans  une  petite  chambre  comme  en  peignent  les  peintres  de  genre, 
et  par  les  fenêtres  de  laquelle  on  entendait  mugir  les  forges  d’Indret 
à travers  la  belle  nappe  de  la  Loire.  En  voyant  comment  tournaient 
les  expériences  de  l’Expérience,  je  me  suis  écriée  : — Ah  ! chère 
Félicité!....  Calyste,  incapable  de  soupçonner  les  conseils  de  la 
religieuse  et  la  duplicité  de  ma  conduite,  a fait  un  divin  calembour  ; 
*t  i il  m’a  coupé  la  parole  en  me  répondant:  — Gardons-en  le  souvenir? 

nous  enverrons  un  artiste  pour  copier  ce  paysage.  Non,  j’ai  ri,  chère 
maman,  à déconcerter  Calyste  et  je  l’ai  vu  bien  près  de  se  fâcher. 
— Mais,  lui  dis-je , il  y a de  ce  paysage , de  cette  scène,  un  ta* 
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bleau  dans  mon  coeur  qui  ne  s’eiïacera  jamais,  et  d’une  couleur 
inimitable. 

» Ah!  ma  mère,  il  m’est  impossible  de  mettre  ainsi  les  appa- 
rences de  la  guerre  ou  de  l’inimitié  dans  mon  amour.  Calyste  fera 
de  moi  tout  ce  qu’il  voudra.  Cette  larme  est  la  première , je  pense, 
qu’il  m’ait  donnée , ne  vaut-elle  pas  mieux  que  la  seconde  déclara- 
tion de  nos  droits  ?...  Une  femme  sans  coeur  serait  devenue  dame  et 
maîtresse  après  la  scène  du  bateau,  moi,  je  me  suis  reperdue.  D’après 
votre  système , plus  je  deviens  femme , plus  je  me  fais  fille , car  je 
suis  affreusement  lâche  avec  le  bonheur,  je  ne  tiens  pas  contre  un 
regard  de  mon  seigneur.  Non  ! je  ne  m’abandonne  pas  à son  amour, 
je  m’y  attache  comme  une  mère  presse  son  enfant  contre  son  sein 
en  craignant  quelque  malheur.  » 


lit 

DE  LA  MÊME  A LA  MÊME. 

Juillet,  Guérande. 

« Ah  ! chère  maman,  au  bout  de  trois  mois  connaître  la  jalousie  ! 

Voilà  mon  cœur  bien  complet,  j’y  sens  une  haine  profonde  et  un 

profond  amour!  Je  suis  plus  que  trahie,  je  ne  suis  pas  aimée  ! 

Suis-je  heureuse  d’avoir  une  mère , un  cœur  où  je  puisse  crier  à 

mon  aise!...  Nous  autres  femmes,  qui  sommes  encore  un  peu 

jeunes  filles , il  suffit  qu’on  nous  dise  : « Voici  une  clef  tachée  de 

sang , au  milieu  de  toutes  celles  de  votre  palais , entrez  partout , 

jouissez  de  tout , mais  gardez-vous  d'aller  aux  Touches  ! » pour  que 

nous  entrions  là,  les  pieds  chauds , les  yeux  allumés  de  la  curiosité 

d’Ève.  Quelle  irritation  mademoiselle  des  Touches  avait  mise  dans 

mon  amour  ! Mais  aussi  pourquoi  m’interdire  les  Touches  ? Qu’est-ce 

qu’un  bonheur  comme  le  mien  qui  dépendrait  d'une  promenade  , 

d’un  séjour  dans  un  bouge  de  Bretagne  ? Et  qu’ai-je  à craindre  ? * 

Enfin,  joignez  aux  raisons  de  madame  Barbe-Bleue  le  désir  qui  mord 

toutes  les  femmes  de  savoir  si  leur  pouvoir  est  précaire  ou  solide,  et 

vous  comprendrez  comment  un  jour  j’ai  demandé  d’un  petit  air  in> 
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différent  : * — Qu’est-ce  que  les  Touches  ? — Les  Touches  sont  h 
vous,  m’a  dit  ma  divine  belle-mère.  — Si  Calyste  n’avait  jamais  mis 
le  pied  aux  Touches  !...  s’écria  ma  tante  Zéphirinc  en  hochant  (a 
tôte.  — Mais  il  ne  serait  pas  mon  mari,  dis-je  à ma  tante.  — Vous 
savez,  donc  ce  qui  s’y  est  passé  ? m’a  répliqué  finement  ma  belle- 
mère.  — C’est  un  lieu  de  perdition,  a dit  mademoiselle  de  Pen-Hoül, 
mademoiselle  des  Touches  y a fait  bien  des  péchés  dont  elle  demande 
maintenant  pardon  à Dieu.  — Cela  n’a-t-il  pas  sauvé  l'âme  de  cette 
noble  fille,  et  fait  la  fortune  d’un  couvent  ? s’est  écrié  le  chevalier  du 
Ilalga  ; l’abbé  Grimont  m'a  dit  qu’elle  avait  donné  cent  mille  francs 
aux  dames  de  la  Visitation.  — Voulez-vous  aller  aux  Touches  ? m’a 
demandé  ma  belle-mère,  ça  vaut  la  peine  d’être  vu.  — Non  ! non,  » 
ai-je  dit  vivement.  Cette  petite  scène  ne  vous  semble-t-elle  pas  une 
page  de  quelque  drame  diabolique  ? elle  est  revenue  sous  vingt  pré- 
textes. Enfin,  ma  belle-mère  m’a  dit  : « — Je  comprends  pourquoi 
vous  n’allez  pas  aux  Touches,  vous  avez  raison.  » Oh  ! vous  avoue- 
rez, maman,  que  ce  coup  de  poignard  involontairement  donné  vous 
aurait  décidée  h savoir  si  votre  bonheur  reposait  sur  des  bases  si 
frêles,  qu’il  dût  périr  sous  tel  ou  tel  lambris.  Il  faut  rendre  justice  à 
Calyste,  il  ne  m’a  jamais  proposé  de  visiter  cette  chartreuse  devenue 
son  bien.  Nous  sommes  des  créatures  dénuées  de  sens,  dès  que  nous 
aimons  ; car  ce  silence,  cette  réserve  m’ont  piquée , et  je  lui  ai  dit 
un  jour  : « — Que  crains-tu  donc  de  voir  aux  Touches  que  toi  seul 
n’en  parles  pas  ? — Allons-y,  » dit-il. 

» J’ai  donc  été  prise  comme  toutes  les  femmes  qui  veulent  se 
laisser  prendre,  et  qui  s’en  remettent  au  hasard  pour  dénouer  le 
nœud  gordien  de  leur  indécision.  Et  nous  sommes  allés  aux  Tou- 
ches. C’est  charmant , c’est  d’un  goût  profondément  artiste , et  je 
me  plais  dans  cet  abîme  où  mademoiselle  des  Touches  m’avait  tant 
défendu  d’aller.  Toutes  les  fleurs  vénéneuses  sont  charmantes,  Satan 
les  a semées,  car  il  y a les  Heurs  du  diable  et  les  fleurs  de  Dieu  ! 
nous  n’avons  qu’à  rentrer  en  nous-mêmes  pour  voir  qu’ils  ont  créé 
le  monde  de  moitié.  Quelles  âcres  délices  dans  cette  situation  où  je 
jouais  non  pas  avec  le  feu  , mais  avec  les  cendres  !...  J'étudiais  Ca- 
lyste, il  s’agissait  de  savoir  si  tout  était  bien  éteint,  et  je  veillais  aux 
courants  d’air,  croyez-moi  ! J’épiais  son  visage  en  allant  de  pièce  en 
pièce  , de  meuble  en  meuble , absolument  comme  les  enfants  qui 
cherchent  un  objet  caché.  Calyste  m’a  paru  pensif,  mais  j’ai  cru 
d’abord  avoir  vaincu.  Je  me  suis  sentie  assez  forte  pour  parler  de 
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madame  de  RochcGde  que,  depuis  l’aventure  du  rocher  au  Croisic  , 
"appelle  Rocheperfule.  Enfin,  nous  sommes  allés  voir  le  fameux  buis 
où  s’est  arrêtée  Béatrix  quand  il  l’a  jetée  à la  mer  pour  qu’elle  ne 
fût  à personne.  — « Elle  doit  être  bien  légère  pour  être  restée  là , 
ai-je  dit  en  riant.  Calystc  a gardé  le  silence.  — Respectons  les  morts, 
r i -je  dit  eu  continuant.  Calyste  est  resté  silencieux.  — T’ai-jc  dé- 
plu ? — Non,  mais  cesse  de  galvaniser  cette  passion,  a-t-il  répondu.  » 
Quel  mot  !...  Calystc,  qui  m’en  a vue  triste,  a redoublé  de  soins  et  de 
tendresse  pour  moi. 

Août. 

» J’étais,  hélas  ! au  fond  de  l’abîme,  et  je  m’amusais,  comme  les 
innocentes  de  tous  les  mélodrames , à y cueillir  des  fleurs.  Tout  à 
coup  une  peusce  horrible  a chevauché  dans  mon  bonheur,  comme 
le  cheval  de  la  ballade  allemande.  J'ai  cru  deviner  que  l'amour  de 
Calyste  s’agrandissait  de  ses  réminiscences , qu’il  reportait  sur  moi 
les  orages  que  je  ravivais,  en  lui  rappelant  les  coquetteries  de  cette 
affreuse  Béatrix.  Cette  nature  malsaine  et  froide,  persistante  et 
molle,  qui  tient  du  mollusque  et  du  corail,  ose  s’appeler  Béatrix  !... 
Déjà  , ma  chère  mère , me  voilà  forcée  d’avoir  l’œil  à un  soupçon 
quand  mon  cœur  est  tout  à Calyste , et  n’est-ce  pas  une  grande  ca- 
tastrophe que  l’œil  l'ait  emporté  sur  le  cœur,  que  le  soupçon  enfin 
se  soit  trouvé  justifié  ? Voici  comment.  — « Ce  lieu  m’est  cher,  ai-je 
dit  à Calyste  un  matin  , car  je  lui  dois  mon  bonheur,  aussi  te  par- 
donné-je  de  me  prendre  quelquefois  pour  une  autre...  » Ce  loyal 
Breton  a rougi,  je  lui  ai  sauté  au  cou,  mais  j’ai  quitté  les  Touches , 
et  je  n’y  reviendrai  jamais. 

» A la  force  de  la  haine  qui  me  fait  souhaiter  la  mort  de  madame 
de  Rochefidc,  oh  ! mon  Dieu  naturellement  d’une  fluxion  de  poitrine, 
d’un  accident  quelconque  , j’ai  reconnu  l’étendue,  la  puissance  de 
mon  amour  pour  Calyste.  Cette  femme  est  venue  troubler  mon  som- 
meil, je  la  vois  en  rêve,  dois-je  donc  la  rencontrer?...  Ah  ! la  pos- 
tulante de  la  Visitation  avait  raison!...  Les  Touches  sont  un  lieu 
fatal,  Calyste  y a retrouvé  ses  impressions,  elles  sont  plus  fortes  que 
les  délices  de  notre  amour.  Sachez,  ma  chère  mère , si  madame  de 
Rochefidc  est  à Paris , car  alors  je  resterai  dans  nos  terres  de  Bre- 
tagne. Pauvre  mademoiselle  des  Touches  qui  se  repent  maintenant  de 
m’avoir  fait  habiller  en  Béatrix  pour  le  jour  du  contrat,  afin  de  faire 
réussir  son  plan,  si  elle  apprenait  jusqu’à  quel  point  je  viens  d’être 
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prise  pour  notre  odieuse  rivale!...  que  dirait-elle?  Mais  c’est  une 
prostitution  ! je  ne  suis  plus  moi , j’ai  honte.  Je  suis  en  proie  à une 
envie  furieuse  de  fuir  Guérande  et  les  sables  du  Croisic. 

2 s août. 

» Décidément , je  retourne  aux  ruines  du  Guénic.  Calyste , assez 
inquiet  de  mon  inquiétude,  m’emmène.  Ou  il  connaît  peu  le  monde 
s’il  ne  devine  rien,  ou  s’il  sait  la  cause  de  ma  fuite,  il  ne  m'aime  pas- 
Je  tremble  tant  de  trouver  une  affreuse  certitude  si  je  la  cherche, 
que  je  me  mets,  comme  les  enfants,  les  mains  devant  les  yeux  pour 
ne  pas  entendre  une  détonation.  Oh  ! ma  mère,  je  ne  suis  pas  aimée 
du  même  amour  que  je  me  sens  au  cœur.  Calyste  est  charmant,  c’est 
vrai  ; mais  quel  homme,  à moins  d’être  un  monstre,  ne  serait  pas , 
comme  Calyste , aimable  et  gracieux , en  recevant  toutes  les  fleurs 
écloses  dans  l’ame  d’une  jeune  fille  de  vingt  ans , élevée  par  vous, 
pure  comme  je  le  suis,  aimante , et  que  bien  des  femmes  vous  ont 
dit  être  belle... 

Au  Guénic,  18  septembre. 

• L’a-t-il  oubliée?  Voilà  Tunique  pensée  qui  retentit  comme  un 
remords  dans  mon  âme  ! Ah  ! chère  maman,  toutes  les  femmes  ont- 
elles  eu  comme  moi  des  souvenirs  à combattre?...  On  ne  devrait 
marier  que  des  jeunes  gens  innocents  à des  jeunes  filles  pures  ! Mais 
c’est  une  décevante  utopie,  il  vaut  mieux  avoir  sa  rivale  dans  le  passé 
que  dans  l’avenir.  Ah  ! plaignez-moi,  ma  mère,  quoiqu’en  ce  moment 
je  sois  heureuse,  heureuse  comme  une  femme  qui  a peur  de  perdre 
son  bonheur  et  qui  s’y  accroche  !...  Une  manière  de  le  tuer  quel- 
quefois, dit  Clotilde. 

» Je  m’aperçois  que  depuis  cinq  mois  je  ne  pense  qu’à  moi,  c’est- 
à-dire  à Calyste.  Dites  à ma  sœur  Clotilde  que  ses  tristes  sagesses  me 
reviennent  parfois  ; elle  est  bien  heureuse  d’être  fidèle  à un  mort , 
elle  ne  craint  plus  de  rivale.  J’embrasse  ma  chère  Athénaïs,  je  vois 
que  Juste  en  est  fou.  D’après  ce  que  vous  m’en  dites  dans  votre  der- 
nière lettre , il  a peur  qu’on  ne  la  lui  donne  pas.  Cultivez  cette 
crainte  comme  une  fleur  précieuse.  Athénaïs  sera  la  maîtresse , et 
moi  qui  tremblais  de  ne  pas  obtenir  Calyste  de  lui-même , je  serai 
servante.  Mille  tendresses , chère  maman.  Ah  ! si  mes  terreurs 
n'étaient  pas  vaines,  Camille  Maupin  m’aurait  vendu  sa  fortune  bien 
cher.  Mes  affectueux  respects  à mon  père.  » 
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Ces  lettres  expliquent  parfaitement  la  situation  secrète  de  la  femme 
et  du  mari.  Si  pour  Sabine  son  mariage  était  un  mariage  d’amour, 
Calyste  y voyait  un  mariage  de  convenance,  et  les  joies  de  la  lune  de 
miel  n’avaient  pas  obéi  tout  à fait  au  système  légal  de  la  communauté. 
Pendant  le  séjour  des  deux  mariés  en  Bretagne,  les  travaux  de  res- 
tauration , les  dispositions  et  l’ameublement  de  l’hôtel  du  Guénic 
avaient  été  conduits  par  le  célèbre  architecte  Grindot,  sous  la  sur- 
veillance de  Clotilde,  de  la  duchesse  et  du  duc  de  Grandlieu.  Toutes 
les  mesures  avaient  été  prises  pour  qu’au  mois  de  décembre  1838 
le  jeune  ménage  pût  revenir  à Paris.  Sabine  s’installa  donc  rue  de 
Bourbon  avec  plaisir,  moins  pour  jouer  à la  maîtresse  de  maison  que 
pour  savoir  ce  que  sa  famille  penserait  de  son  mariage.  Calyste,  en 
bel  indifférent,  se  laissa  guider  volontiers  dans  le  monde  par  sa  belle- 
sœur  Clotilde,  et  par  sa  belle-mère,  qui  lui  surent  gré  de  cette  obéis- 
sance. Il  y obtint  la  place  duc  à son  nom  , à sa  fortune  et  à son 
alliance.  Le  succès  de  sa  femme,  comptée  comme  une  des  plus  char- 
mantes , les  distractions  que  donne  la  haute  société , les  devoirs  à 
remplir,  les  amusements  de  l’hiver  à Paris,  rendirent  un  peu  de  force 
au  bonheur  du  ménage  en  y produisant  à la  fois  des  excitants  et  des 
intermèdes.  Sabine , trouvée  heureuse  par  sa  mère  et  sa  sœur  qui 
virent  dans  la  froideur  de  Calyste  un  effet  de  son  éducation  anglaise , 
abandonna  ses  idées  noires;  elle  entendit  envier  son  sort  par  tant  de 
jeunes  femmes  mal  mariées,  qu’elle  renvoya  ses  terreurs  au  pays  des 
chimères.  Enfin , la  grossesse  de  Sabine  compléta  les  garanties  of- 
fertes par  cette  union  du  genre  neutre,  une  de  celles  dont  augurent 
bien  les  femmes  expérimentées.  En  octobre  1 839,  la  jeune  baronne 
du  Guénic  eut  un  fils  et  fit  la  folie  de  le  nourrir,  selon  le  calcul  de 
toutes  les  femmes  en  pareil  cas.  Comment  ne  pas  être  entièrement 
mère  quand  on  a eu  son  enfant  d’un  mari  vraiment  idolâtré?  Vers 
la  fin  de  l’été  suivant,  en  août  1840,  Sabine  était  donc  encore  nour- 
rice. Pendant  un  séjour  de  deux  ans  à Paris , Calyste  s’était  tout  à 
fait  dépouillé  de  cette  innocence  dont  les  prestiges  avaient  décoré  scs 
débuts  dans  le  monde  de  la  passion.  Calyste  s’était  lié  naturellement 
avec  le  jeune  duc  Georges  de  Maufrigneuse,  marié  comme  lui  nou- 
vellement à une  héritière , Berthe  de  Cinq-Cygne  ; avec  le  vicomte 
Savinien  de  Portenduère , avec  le  duc  et  la  duchesse  de  Rhétoré,  la 
duc  et  la  duchesse  de  Lenoncourt-Chaulieu,  avec  tous  les  habitués  du 
salon  de  sa  belle-mère.  La  Richesse  a des  heures  funestes,  des  oisi- 
vetés que  Paris  sait,  plus  qu’aucune  autre  capitale , amuser,  char- 
0 OTf.  HUM.  T.  IV.  2 
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mer,  intéresser.  Au  contact  de  ces  jeunes  maris  qui  laissent  les  plus 
nobles , les  plus  belles  créatures  pour  les  délices  du  cigare  et  du 
whist,  pour  les  sublimes  conversations  du  club,  on  pour  les  préoccu- 
pations du  turf,  bien  des  vertus  domestiques  furent  atteintes  chez 
le  jeune  gentilhomme  breton.  Le  maternel  désir  d’une  femme  qui  ne 
veut  pas  ennuyer  son  mari , vient  toujours  en  aide  aux  dissipations 
des  jeunes  mariés.  Une  femme  est  si  fière  de  voir  revenir  à elle  un 
homme  à qui  elle  laisse  toute  sa  liberté  I... 

Un  soir,  en  octobre  de  celte  année , pour  fuir  les  cris  d’un  en- 
fant en  sevrage , Calyste , à qui  Sabine  ne  pouvait  pas  voir  sans 
douleur  un  pli  au  front , alla , conseillé  par  elle , aux  Variétés , où 
l’on  donnait  une  pièce  nouvelle.  Le  valet  de  chambre , chargé  de 
louer  une  stalle  à l’orchestre , l’avait  prise  assez  près  de  cette  partie 
de  la  salle  appelée  l’avant-scène.  Au  premier  entr’acte  , en  regar- 
dant autour  de  lui , Calyste  aperçut , dans  une  des  deux  loges  d’a- 
vant-scène , au  rez-de-chaussée  , à quatre  pas  de  lui , madame  de 
Rochefide. 

Béatrix  îi  Paris  ! Béatrix  en  public  I ces  deux  idées  traversèrent  le 
cœur  de  Calyste  comme  deux  flèches.  La  revoir  après  trois  ans  bien- 
tôt I Comment  expliquer  le  bouleversement  qui  se  fit  dans  l’âme  d’un 
amant  qui,  loin  d’oublier,  avait  quelquefois  si  bien  épousé  Béatrix 
dans  sa  femme , que  sa  femme  s’en  était  aperçue  ! A qui  peut-on 
expliquer  que  le  poème  d’un  amour  perdu , méconnu , mais  tou- 
jours vivant  dans  le  cœur  du  mari  de  Sabine , y rendit  obscures  les 
suavités  conjugales,  la  tendresse  ineffable  de  la  jeune  épouse.  Béa- 
trix devint  la  lumière , le  jour,  le  mouvement , la  vie  et  l’inconnu  ; 
tandis  que  Sabine  fut  le  devoir,  les  ténèbres,  le  prévu  ! L’une  fut  en 
un  moment  le  plaisir,  et  l’autre  l’ennui.  Ce  fut  un  coup  de  foudre. 
Dans  sa  loyauté , le  mari  de  Sabine  eut  la  noble  pensée  de  quitter 
la  salle.  A la  sortie  de  l’orchestre,  il  vit  la  porte  de  la  loge  entr’ou- 
verte , et  ses  pieds  l’y  menèrent  en  dépit  de  sa  volonté.  Le  jeune 
Breton  y trouva  Béatrix  entre  deux  hommes  des  plus  distingués, 
Canalis  et  Nathan , un  homme  politique  et  un  homme  littéraire. 
Depuis  bientôt  trois  ans  que  Calyste  ne  l'avait  vue , madame 
de  Rochefide  avait  étonnamment  changé  ; mais , quoique  sa  méta- 
morphose eût  atteint  la  femme,  elle  devait  n’en  être  que  plus 
poétique  et  plus  attrayante  pour  Calyste.  Jusqu’à  l’âge  de  trente 
ans , les  jolies  femmes  de  Paris  ne  demandent  qu’un  vêtement 
à la  toilette  ; mais  en  passant  sous  le  porche  fatal  de  la  tren- 
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taine,  elles  cherchent  des  armes,  des  séductions,  des  embellissements 
dans  les  chiffons;  elles  se  composent  des  grâces,  elles  y trouvent  des 
moyens,  elles  y prennent  un  caractère,  elles  s’y  rajeunissent,  elles 
étudient  les  plus  légers  accessoires,  elles  passent  enfin  de  la  nature 
à l’art.  Madame  de  Rochefide  venait  de  subir  les  péripéties  du  drame 
qui,  dans  cette  histoire  des  mœurs  françaises  au  six*  siècle,  s’ap- 
pelle la  Femme  Abandonnée.  Elle  avait  été  quittée  la  première  par 
Conti  ; naturellement  elle  était  devenue  une  grande  artiste  en  toilette, 
en  coquetterie  et  en  fleurs  artificielles. 

— Comment  Conti  n’est-ii  pas  ici?  demanda  tout  bas  Calyste  à 
Canalis  après  avoir  fait  les  salutations  banales  par  lesquelles  com- 
mencent les  entrevues  les  plus  solennelles  quand  elles  ont  lieu  pu- 
bliquement 

L'ancien  grand  poète  du  Faubourg  Saint-Germain,  deux  fois  mi- 
nistre et  redevenu  pour  la  quatrième  fois  un  orateur  aspirant  à quel- 
que nouveau  ministère,  se  mit  significativement  un  doigt  sur  les 
lèvres.  Ce  geste  expliqua  tout 

— Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  dit  chattement  Béatrix  à 
Calyste.  Je  me  disais  en  vous  reconnaissant  là,  sans  être  aperçue  tout 
d’abord,  que  vous  ne  me  renieriez  pas,  vous!  — Ah!  mon  Calyste, 
pourquoi  vous  êtes-vous  marié  ? lui  dit-elle  à l’oreille,  et  avec  une 
petite  sotte  encore  1. .. 

Dès  qu'une  femme  parle  à l’oreille  d’un  nouveau  venu  dans  sa 
loge  en  le  faisant  asseoir  à côté  d’elle,  les  gens  du  monde  ont  tou- 
jours un  prétexte  pour  la  laisser  seule  avec  lui. 

— Venez-vous,  Nathan  ? dit  Canalis.  Madame  la  marquise  me  per- 
mettra d’aller  dire  un  mot  à d’Arthez,  que  je  vois  avec  la  princesse 
de  Cadignan  ; il  s’agit  d'une  combinaison  de  tribune  pour  la  séance 
de  demain. 

Cette  sortie  de  bon  goût  permit  à Calyste  de  se  remettre  du  choc 
qu’il  venait  de  subir  ; mais  il  acheva  de  perdre  son  esprit  et  sa  force 
en  aspirant  la  sentenr,  pour  lui  charmante  et  vénéneuse,  de  la  poé- 
sie composée  par  Béatrix.  Madame  de  Rochefide,  devenue  osseuse 
et  filandreuse,  dont  le  teint  s’était  presque  décomposé , maigrie, 
flétrie,  les  yeux  cernés,  avait  ce  soir-là  fleuri  ses  ruines  prématurée 
par  les  conceptions  les  plus  ingénieuses  de  l’Article-Faris.  Elle  avait 
imaginé,  comme  toutes  les  femmes  abandonnées,  de  se  donner  l’air 
vierge,  en  rappelant,  par  beaucoup  d’étoffes  blanches,  les  filles  en 
a d’Ossian,  si  poétiquement  peintes  par  Girodet.  Sa  chevelure  blonde 
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enveloppait  sa  figure  allongée  par  des  flots  de  boucles  où  ruisselaient 
les  clartés  de  la  rampe  attirées  par  le  luisant  d'une  huile  parfumée. 
Son  front  pâle  étincelait.  Elle  avait  mis  imperceptiblement  du  rouge 
dont  l’éclat  trompait  l’œil  sur  la  blancheur  fade  de  son  teint  refait 
à l’eau  de  son.  Une  écharpe  d’une  finesse  à faire  douter  que  des 
hommes  eussent  ainsi  travaillé  la  soie,  était  tortillée  à son  cou  de 
.manière  à en  diminuer  la  longueur,  à le  cacher,  à ne  laisser  voir 
qu’iinparfaitement  des  trésors  habilement  sertis  par  le  corset.  Sa  taille 
était  un  chef-d’œuvre  de  composition.  Quant  à sa  pose,  un  mot  suffit, 
elle  valait  toute  la  peine  qu’elle  avait  prise  à la  chercher.  Ses  bras 
maigris,  durcis,  paraissaient  à peine  sous  les  bouffants  à effets  cal- 
culés de  ses  manches  larges.  Elle  offrait  ce  mélange  de  lueurs  et  de 
soieries  brillantes,  de  gaze  et  de  cheveux  crêpés,  de  vivacité,  de 
calme  et  de  mouvement,  qu’on  a nommé  le  je  ne  sais  quoi.  Tout 
le  monde  sait  en  quoi  consiste  le  je  ne  sais  quoi.  C’est  beaucoup 
d’esprit,  de  goût  et  d’envie  de  plaire.  Béatrix  était  donc  une  pièce 
à décor,  k changement  et  prodigieusement  machinée.  La  représen- 
tation de  ces  féeries  qui  sont  aussi  très-habilement  dialoguées  rend 
fous  les  hommes  doués  de  franchise,  car  ils  éprouvent  par  la  loi  des 
contrastes  un  désir  effréné  de  jouer  avec  les  artifices.  C’est  faux  et 
entraînant,  c’est  cherché,  mais  agréable,  et  certains  hommes  adorent 
ces  femmes  qui  jouent  à la  séduction  comme  on  joue  aux  cartes. 
Voici  pourquoi.  Le  désir  de  l’homme  est  un  syllogisme  qui  conclut 
de  cette  science  extérieure  aux  secrets  théorèmes  de  la  volupté.  L’es- 
prit se  dit  sans  parole  : — Une  femme  qui  sait  se  créer  si  belle  doit 
avoir  de  bien  autres  ressources  dans  la  |>assion.  Et  c’est  vrai.  Les 
femmes  abandonnées  sont  celles  qui  aiment,  les  conservatrices  sont 
çelles  qui  savent  aimer.  Or  si  cette  leçon  d’Italien  avait  été  cruelle 
pour  l’amour-propre  de  Béatrix , elle  appartenait  à une  nature  trop 
naturellement  artificieuse  pour  ne  pas  en  profiter. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  vous  aimer,  disait-elle  quelques  instants  avant 
jue  Calyste  entrât,  il  faut  vous  tracasser  quand  nous  vous  tenons, 
lk  est  le  secret  de  celles  qui  veulent  vous  conserver.  Les  dragons 
gardiens  des  trésors  sont  armés  de  griffes  et  d’ailes!... 

— On  ferait  un  sonnet  de  votre  pensée,  avait  répondu  Canalis  au 
moment  où  Calyste  se  montra. 

En  un  seul  regard,  Béatrix  devina  l’état  de  Calyste  ; elle  retrouva 
fraîches  et  rouges  les  marques  du  collier  qu’elle  lui  avait  mis  aux  Tou- 
ches. Calyste,  blessé  du  mot  dit  sur  sa  femme,  hésitait  entre  sa  di- 


Digitized  by  Google 


BEATRIX.  . ; 21- 

gniléde  mari,  la  défense  de  Sabine,  et  une  parole  dure  à jeter  dans  • 
un  cœur  d’où  s’exhalaient  pour  lui  tant  de  souvenirs,  un  cœur  qu'il; 
croyait  saignant  encore,  ('.et te  hésitation,  la  marquise  l’observait,  elle 
n’avait  dit  ce  mot  que  pour  savoir  jusqu’où  s’étendait  son  empire  sur 
Calyste;  en  le  voyant  si  faible,  elle  vint  à son  secours  pour  le  tirer 
d’embarras. 

; — Eh  bien , mon  ami , vous  me  trouvez  seule , dit-elle  quand 
les  deux  courtisans  furent  partis,  oui,  seule  au  monde!... 
v — Vous  n’avez  donc  pas  pensé  à moi?. ..  dit  Calyste. 

— Vous!  répondit-elle,  n’ëtes-vous  pas  marié?...  Ce  fut  une  de 
mes  douleurs  au  milieu  de  celles  que  j’ai  subies,  depuis  que  nous 
-ne  nous  sommes  vus.  Non-seulement,  me  suis-je  dit,  je  perds 
l’amour,  mais  encore  une  amitié  que  je  croyais  être  bretonne.  On 
■s’accoutume  à tout.  Maintenant  je  souffre  moins,  mais  je  suis  bri- 
sée. Voici  depuis  longtemps  le  premier  épanchement  de  mon  cœur. 
.Oüigée  d’être  fière  devant  les  indifférents,  arrogante  comme  si  je 
n’avais  pas  failli  devant  les  gens  qui  me  font  la  cour,  ayant  perdu 
ma  chère  Félicité,  je  n’avais  pas  une  oreille  où  jeter  ce  mot  : — Je 
souffre  ! Aussi  maintenant  puis-je  vous  dire  quelle  a été  mon  an- 
goisse en  vous  voyant  à quatre  pas  de  moi  sans  être  reconnue  par 
vous,  et  quelle  est  ma  joie  en  vous  voyant  près  de  moi...  Oui,  dit- 
elle  en  répondant  à un  geste  de  Calyste,  c’est  presque  de  la  fidélité  ! 
Voilà  les  malheureux!  un  rien,  une  visite  est  tout  pour  eux.  Ah! 
vous  m’avez  aimée,  vous,  comme  je  méritais  de  l’être  par  celui  qui 
s’est  plu  à fouler  aux  pieds  tous  les  trésors  que  j’y  versais  ! Et,  pour 
mon  malheur,  je  ne  sais  pas  oublier,  j’aime,  et  je  veux  être  fidèle  à 
ce  passé  qui  ne  reviendra  jamais. 

En  disant  cette  tirade,  improvisée  déjà  cent  fois,  elle  jouait  de  la 
prunelle  de  manière  à doubler  par  te  geste  l’effet  des  paroles  qui  sem- 
blaient arrachées  du  fond  de  son  âme  par  la  violence  d’un  torrent 
longtemps  contenu.  Calyste,  au  lieu  de  parler,  laissa  couler  les  lar- 
mes qui  lui  roulaient  dans  les  yeux;  Béatrix  lui  prit  la  main,  la  lui 
serra,  le  fit  pâlir. 

— Merci,  Calyste  ! merci,  mon  pauvre  enfant,  voilà  comment  un 
véritable  ami  répond  à la  douleur  d’un  ami!...  Nous  nous  entendons. 
Tenez,  n’ajoutez  pas  un  mot!...  allez-vous-en,  l’on  nous  regarde,  et 
vous  pourriez  faire  du  chagrin  à votre  femme,  si,  par  hasard,  on  lui 
disait  que  nous  nous  sommes  vus,  quoique  bien  innocemment,  à la 
face  de  mille  personnes...  Adieu,  je  suis  forte,  voyez-vous  I... 
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* Elle  s'essuya  les  yeux  eu  faisant  ce  que  dans  la  rhétorique  des  fem- 
mes on  doit  appeler  une  antithèse  en  action. 

— Laissez-moi  rire  du  rire  des  damnés  avec  les  indifférents  qui 
m’amusent,  reprit-elle.  Je  vois  des  artistes,  des  écrivains,  le  monde 
que  j’ai  connu  chez  notre  pauvre  Camille  Maupin,  qui  certes  a peut- 
être  eu  raison  ! Enrichir  celui  qu'on  aime,  et  disparaître  en  se  di- 
sant : Je  suis  trop  vieille  pour  lui,  c’est  finir  en  martyre.  Et  c’est  ce 
qu'il  y a de  mieux  quand  on  ne  peut  pas  finir  en  vierge. 

Elle  se  mit  à rire,  comme  pour  détruire  l’impression  triste  qu’elle 
avait  dû  donner  à son  ancien  adorateur. 

— Mais,  dit  Calyste,  où  puis-je  vous  aller  voir? 

— Je  me  suis  cachée  rue  de  Chartres,  devant  le  parc  de  Mon- 
ceaux, dans  un  petit  hôtel  conforme  à ma  fortune,  et  je  m'y  bourre 
la  tête  de  littérature,  mais  pour  moi  seule,  pour  me  distraire.  Dieu 
me  garde  de  la  manie  de  ces  dames  !. ..  Allez,  sortez,  laissez-moi,  je 
ne  veux  pas  occuper  de  moi  le  monde,  et  que  ne  dirait-on  pas 
en  nous  voyant?  D’ailleurs,  tenez,  Calyste,  si  vous  restiez  encore 
un  instant,  je  pleurerais  tout  à fait 

Calyste  se  retira,  mais  après  avoir  tendu  la  main  à Béatrix,  et 
avoir  éprouvé  pour  la  seconde  fois  la  sensation  profonde,  étrange, 
d’une  double  pression  pleine  de  chatouillements  séducteurs. 

— Mon  Dieu  ! Sabine  n’a  jamais  su  me  remuer  le  cœur  ainsi,  fut 
une  pensée  qui  l’assaillit  dans  le  corridor. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  la  marquise  de  Rochefide  ne  jeta  pas 
trois  regards  directs  à Calyste  ; mais  il  y eut  des  regards  de  côté  qui 
furent  autant  de  déchirements  d'âme  pour  un  homme  tout  entier  à 
son  premier  amour  repoussé. 

Quand  le  baron  du  Guénic  se  trouva  chez  lui,  la  splendeur  de 
ses  appartements  le  fit  songer  à l’espèce  de  médiocrité  dont  avait 
parlé  Béatrix,  et  il  prit  sa  fortune  en  haine  de  ce  qu’elle  ne  pouvait 
appartenir  à l’ange  déchu.  Quand  il  apprit  que  Sabine  était  depuis 
longtemps  couchée,  il  fut  fort  heureux  de  se  trouver  riche  d’une  nuit 
pour  vivre  avec  ses  émotions.  Il  maudit  alors  la  divination  que  l’a- 
mour donnait  à Sabine.  Lorsqu'un  mari,  par  aventure,  est  adoré  de 
sa  femme,  elle  lit  sur  ce  visage  comme  dans  un  livre,  elle  connaît  les 
moindres  tressaillements  des  muscles,  elle  sait  d’où  vient  le  calme, 
elle  se  demande  compte  de  la  plus  légère  tristesse,  et  recherche  si  . 
c’est  elle  qui  la  cause  ; elle  étudie  les  yeux,  pour  elle  les  yeux  se  tei- 
gnent de  la  pensée  dominante,  ifc  aiment  ou  ils  n’aiment  pas.  Calyste 
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se  savait  l’objet  d’un  culte  si  profond,  si  naïf,  si  jaloux,  qu’il  douta . 
de  pouvoir  se  composer  une  figure  discrète  sur  le  changement  sur- 
venu dans  son  moral. 

— Comment  ferai-je,  demain  matin?...  se  dit-il  en  s’endormant, 
et  redoutant  l’espèce  d’inspection  à laquelle  se  livrait  Sabine. 

En  abordant  Calyste,  et  même  parfois  dans  la  journée,  Sabine  lui 
demandait  : « — M’aimes-tu  toujours?  » Ou  bien  : « — Je  ne  t’en 
nuie  pas?  » Interrogations  gracieuses,  variées  selon  le  caractère  ou 
l'esprit  des  femmes,  et  qui  cachent  leurs  angoisses  ou  feintes  ou 
réelles. 

Il  vient  à la  surface  des  cœurs  les  plus  nobles  et  les  plus  purs  des 
boues  soulevées  par  les  ouragans.  Ainsi,  le  lendemain  matin,  Ca- 
lyste, qui  certes  aimait  son  enfant,  tressaillit  de  joie  en  apprenant 
que  Sabine  guettait  la  cause  de  quelques  convulsions  en  craignant  le 
croup  et  qu’elle  ne  voulait  pas  quitter  le  petit  Calyste.  Le  baron  pré- 
texta d’une  affaire  et  sortit  en  évitant  de  déjeuner  à la  maison.  Il  s’é- 
chappa comme  s’échappent  les  prisonniers,  heureux  d’aller  a pied,  de 
marcher  par  le  pont  Louis  XVI  et  les  Champs-Élysées,  vers  un  café 
du  boulevard  où  il  se  plut  à déjeuner  en  garçon. 

Qu’y  a-t-il  donc  dans  l’amour?  La  nature  regimbe-t-elle  sous  le 
joug  social?  la  nature  veut-elle  que  l’élan  de  la  vie  donnée  soit  spon- 
tané, libre,  que  ce  soit  le  cours  d’un  torrent  fougueux,  brisé  par  les 
rochers  de  la  contradiction,  de  la  coquetterie,  au  lieu  d’être  une  eau 
coulant  tranquillement  entre  les  deux  rives  de  la  Mairie,  de  l’Église? 
A-t-elle  ses  desseins  quand  elle  couve  ces  éruptions  volcaniques 
auxquelles  sont  dus  les  grands  hommes  peut-être  ? Il  eût  été  difficile 
de  trouver  un  jeune  homme  élevé  plus  saintement  que  Calyste,  de 
mœurs  plus  pures,  moins  souillé  d’irréligion,  et  il  bondissait  vers 
une  femme  indigne  de  lui,  quand  un  clément,  un  radieux  hasard  lui 
avait  présenté  dans  la  baronne  du  Guénic  une  jeune  fille  d'une 
beauté  vraiment  aristocratique,  d’un  esprit  fin  et  délicat,  pieuse,  ai- 
mante et  attachée  uniquement  h lui,  d’une  douceur  angélique  encore 
attendrie  par  l’amour,  par  un  amour  passionné  malgré  le  mariage, 
comme  l’était  le  sien  pour  Béatrix.  Peut-être  les  hommes  les  plus 
grands  ont-ils  gardé  dans  leur  constitution  un  peu  d’argile,  la  fange 
leur  plaît  encore.  L’être  le  moins  imparfait  serait  donc  alors  la 
femme,  malgré  ses  fautes  et  ses  déraisons.  Néanmoins  madame  de 
Rochefide,  au  milieu  du  cortège  de  prétentions  poétiques  qui 
l’entourait,  et  malgré  sa  chute,  appartenait  à la  plus  haute  noblesse, 
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elle  offrait  onc  nature  plus  éthérée  que  fangeuse,  et  cachait  la 
courtisane  qu’elle  se  proposait  d’être  sous  les  dehors  les  plus  aris- 
tocratiques. Ainsi , cette  explication  ne  rendrait  pas  compte  de 
l'étrange  passion  de  Calyste.  Peut-être  en  trouverait-on  la  raison  dans 
une  vanité  si  profondément  enterrée  que  les  moralistes  n’ont  pas  en- 
core découvert  ce  côté  du  vice.  11  est  des  hommes  pleins  de  noblesse 
comme  Calyste,  beaux  comme  Calyste,  riches  et  distingués,  bien  éle- 
vés, qui  se  fatiguent,  à leur  insu  peut-être , d’un  mariage  avec  une 
nature  semblable  à la  leur,  des  êtres  dont  la  noblesse  ne  s’étonne  pas 
de  la  noblesse,  que  la  grandeur  et  la  délicatesse  toujours  consonnant 
à la  leur,  laissent  dans  le  calme , et  qui  vont  chercher  auprès  des 
natures  inférieures  ou  tombées  la  sanction  de  leur  supériorité,  si 
toutefois  ils  ne  vont  pas  leur  mendier  des  éloges.  Le  contraste  de  la 
décadence  morale  et  du  sublime  divertit  leurs  regards.  Le  pur  brille 
tant  dans  le  voisinage  de  l’impur!  Cette  contradiction  amuse.  Ca- 
lyste n’avait  rien  à protéger  dans  Sabine,  elle  était  irréprochable,  les 
forces  perdues  de  son  cœur  allaient  toutes  vibrer  chez  Béatrix.  Si 
des  grands  hommes  ont  joué  sous  nos  yeux  ce  rôle  de  Jésus  relevant 
la  femme  adultère , pourquoi  les  gens  ordinaires  seraient-ils  plus 
sages? 

Calyste  atteignit  à l’heure  de  deux  heures  en  vivant  sur  cette 
phrase  : Je  vais  la  revoir  ! un  poème  qui  souvent  a défrayé  des  voya- 
ges de  sept  cents  lieues  !...  Il  alla  d’un  pas  leste  jusqu’à  la  rue  deCour- 
celles,  il  reconnut  la  maison  quoiqu’il  ne  l'eut  jamais  vue,  et  il  resta, 
lui,  le  gendre  du  duc  de  Grandlieu  , lui  riche  , lui  noble  comme  les 
Bourbons , au  bas  de  l’escalier,  arrêté  par  la  question  d’un  vieux 
valet. 

— Le  nom  de  monsieur  ? 

Calyste  comprit  qu’il  devait  laisser  à Béatrix  son  libre  arbitre,  et 
il  examina  le  jardin,  les  murs  ondés  par  les  lignes  noires  et  jaunes 
que  produisent  les  pluies  sur  les  plâtres  de  Paris. 

Madame  de  Rochefide,  comme  presque  toutes  les  grandes  dames 
qui  rompent  leur  chaîne,  s’était  enfuie  en  laissant  à son  mari  sa  for- 
tune , elle  n’avait  pas  voulu  tendre  la  main  à son  tyran.  Conti , ma- 
demoiselle des  Touches  avaient  évité  les  ennuis  de  la  vie  matérielle  à 
Béatrix,  à qui  sa  mère  fit  d’ailleurs,  à plusieurs  reprises,  passer  quel- 
ques sommes.  En  se  trouvant  seule,  elle  fut  obligée  à des  économies 
assez  rudes  pour  une  femme  habituée  au  luxe.  Elle  avait  donc  grimpé 
sur  le  sommet  de  la  colline  où  s'étale  le  parc  de  Monceaux , 
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et  s’était  réfugiée  dans  une  ancienne  petite  maison  de  grand  sei- 
gneur située  sur  la  rue,  mais  accompagnée  d’un  charmant  petit 
jardin,  et  dont  le  loyer  ne  dépassait  pas  dix-huit  cents  francs.  Néan- 
moins, toujours  servie  par  un  vieux  domestique,  par  une  femme 
de  chambre  et  par  une  cuisinière  d’Alençon  attachés  à son  infor-  • 
tune,  sa  misère  aurait  constitué  l’opulence  de  bien  des  bourgeoises 
ambitieuses.  Calyste  monta  par  un  escalier  dont  les  marches  en  pierre 
avaient  été  poncées  et  dont  les  paliers  étaient  pleins  de  fleurs.  Au 
premier  étage  le  vieux  valet  ouvrit , pour  introduire  le  baron  dans 
l’appartement,  une  double  porte  en  velours  rouge,  à losanges  de  soie 
rouge  et  à clous  dorés.  La  soie,  le  velours  tapissaient  les  pièces  par 
lesquelles  Calyste  passa.  Des  tapis  de  couleurs  sérieuses,  des  drape- 
ries entrecroisées  aux  fenêtres,  les  portières,  tout  à l’intérieur  con- 
trastait avec  la  mesquinerie  de  l’extérieur  mal  entretenu  par  le  pro- 
priétaire. Calyste  attendit  Béatrix  dans  un  salon  d’un  style  sobre,  où 
le  luxe  s’était  fait  simple.  Cette  pièce,  tendue  de  velours  couleur 
grenat  rehaussé  par  des  soieries  d’un  jaune  mat,  à tapis  rouge  foncé, 
dont  les  fenêtres  ressemblaient  à des  serres,  tant  les  fleurs  abondaient 
dans  les  jardinières,  était  éclairée  par  un  jour  si  faible  qu’à  peine 
Calyste  vit-il  sur  la  cheminée  deux  vases  en  vieux  céladon  rouge, 
entre  lesquels  brillait  une  coupe  d’argent  attribuée  à Benvenuto 
Ceilini,  apportée  d’Italie  par  Béatrix.  Les  meubles  en  bois  doré 
garnis  en  velours,  les  magnifiques  consoles  sur  une  desquelles 
était  une  pendule  curieuse,  la  table  à tapis  de  Perse,  tout  attes- 
tait une  ancienne  opulence  dont  les  restes  avaient  été  bien  dis- 
posés. Sur  un  petit  meuble,  Calyste  aperçut  des  bijoux,  un  livre 
commencé  dans  lequel  scintillait  le  manche  orné  de  pierreries  d’un 
poignard  qui  servait  de  coupoir,  symbole  de  la  critique.  Enfin,  sur 
le  mur,  dix  aquarelles  richement  encadrées,  qui  toutes  représen- 
taient les  chambres  à coucher  des  diverses  habitations  où  sa  vie  er- 
rante avait  fait  séjourner  Béatrix,  donnaient  la  mesure  d’une  im- 
pertinence supérieure. 

Le  froufrou  d’une  robe  de  soie  annonça  l'infortunée  qui  se 
montra  dans  une  toilette  étudiée,  et  qui  certes  aurait  dit  à un  roué 
qu'on  l’attendait.  La  robe,  taillée  en  robe  de  chambre  pour  laisser 
entrevoir  un  coin  de  la  blanche  poitrine,  était  en  moire  gris-perle, 
à grandes  manches  ouvertes  d’où  les  bras  sortaient  couverts  d’une 
double  manche  à bouffants  divisés  par  des  lisérés,  et  garnie  de 
dentelles  au  bout.  Les  beaux  cheveux  que  le  peigne  avait  fait 
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foisonner  s’échappaient  de  dessous  un  bonnet  de  dentelle  et  de  fleurs. 

— Déjà?....  dit-elle  en  souriant.  Un  amant  n’aurait  pas  un  tel 
empressement  Vous  avez  des  secrets  à me  dire,  n’est-ce  pas  ? 

Et  elle  se  posa  sur  une  causeuse  invitant  par  un  geste  Calyste  à se 
mettre  près  d’elle.  Par  un  hasard  cherché  peut-être  (car  les  femmes 
ont  deux  mémoires,  celle  des  anges  et  celle  des  démons),  Béatrix 
exhalait  le  parfum  dont  elle  se  servait  aux  Touches  lors  de  sa  ren- 
contre avec  Calyste.  La  première  aspiration  de  cette  odeur,  le  con- 
tact de  cette  robe,  le  regard  de  ces  yeux  qui,  dans  ce  demi-jour, 
attiraient  la  lumière  pour  la  renvoyer,  tout  fit  perdre  la  tête  à Ca- 
lyste. Le  malheureux  retrouva  celte  violence  qui  déjà  faillit  tuer 
Béatrix  ; mais,  cette  fois,  la  marquise  était  au  bord  d’une  causeuse, 
et  non  de  l’Océan,  elle  se  leva  pour  aller  sonner,  en  posant  un  doigt 
sur  ses  lèvres.  A ce  signe,  Calyste,  rappelé  à l’ordre,  se  contint , il 
comprit  que  Béatrix  n’avait  aucune  intention  belliqueuse. 

— Antoine,  je  n’y  suis  pour  personne,  dit-elle  au  vieux  domes- 
tique. Mettez  du  bois  dans  le  feu.  — Vous  voyez,  Calyste,  que  je 
vous  traite  en  ami,  reprit-elle  avec  dignité  quand  le  vieillard  fut 
sorti,  ne  me  traitez  pas  en  maîtresse.  J’ai  deux  observations  à vous 
faire.  D’abord,  je  ne  me  dispûterais  pas  sottement  à un  homme 
aimé  ; puis  je  ne  veux  plus  être  à aucun  homme  au  monde,  car 
j’ai  cru,  Calyste,  être  aimée  par  une  espèce  de  Rizzio  qu’aucun 
engagement  n’enchaînait,  par  un  homme  entièrement  libre,  et  vous 
voyez  où  cet  entraînement  fatal  m’a  conduite  ? Vous,  vous  êtes  sous 
l’empire  du  plus  saint  des  devoirs,  vous  avez  une  femme  jeune, 
aimable,  délicieuse  ; enfin,  vous  êtes  père.  Je  serais,  comme  vous 
l’êtes,  sans  excuse  et  nous  serions  deux  fous... 

Ma  chère  Béatrix,  toutes  ces  raisons  tombent  devant  un  mot  : 

je  n’ai  jamais  aimé  que  vous  au  monde,  et  l’on  m'a  marié  mal- 
gré mol 

Un  tour  que  nous  a joué  mademoiselle  des  Touches,  dit-elle 

en  souriant 

Trois  heures  se  passèrent  pendant  lesquelles  madame  de  Roche- 
fide  maintint  Calyste  dans  l’observation  de  la  foi  conjugale  en  lui 
posant  l’horrible  ultimatum  d’une  renonciation  radicale  à Sabine. 
Rien  ne  la  rassurerait,  disait-elle,  dans  la  situation  horrible  où  la 
mettrait  l’amour  de  Calyste.  Elle  regardait  d’ailleurs  le  sacrifice  de 
Sabine  comme  peu  de  chose,  elle  la  connaissait  bien  ! 

— C’est,  mon  cher  enfant,  une  femme  qui  tient  toutes  les  pro- 
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messes  de  la  fille.  Elle  est  bien  Grandlieu,  brune  comme  sa  mère 
la  Portugaise,  pour  ne  pas  dire  orange,  et  sèche  comme  son  père. 
Pour  dire  la  vérité,  votre  femme  ne  sera  jamais  perdue,  c’est  un 
grand  garçon  qui  peut  aller  tout  seul.  Pauvre  Calyste,  est-ce  là  la 
femme  qu’il  vous  fallait?  Elle  a de  beaux  yeux,  mais  ces  yeux-1 
sont  communs  en  Italie , en  Espagne  et  en  Portugal.  Peut-on  avoii 
de  la  tendresse  avec  des  formes  si  maigres  ? Éve  est  blonde , les 
femmes  brunes  descendent  d’Adam,  les  blondes  tiennent  de  Dieu 
dont  la  main  a laissé  sur  Éve  sa  dernière  pensée,  une  fois  la  création 
accomplie. 

Vers  six  heures  Calyste,  au  désespoir,  prit  son  chapeau  pour  s’en 
aller. 

— Oui,  va-t’en,  mon  pauvre  ami,  ne  lui  donne  pas  le  chagrin  de 
dîner  sans  toi!... 

Calyste  resta.  Si  jeune , il  était  si  facile  à prendre  par  ses  côtés 
mauvais. 

— Vous  oseriez  dîner  avec  moi?  dit  Béatrix  en  jouant  un  étonne- 
ment provocateur;  ma  maigre  chère  ne  vous  effrayerait  pas,  et  vous 
auriez  assez  d’indépendance  pour  me  combler  de  joie  par  cette  petite 
preuve  d’affection? 

— Laissez-moi  seulement,  dit-il,  écrire  un  petit  mot  à Sabine, 
car  elle  m’attendrait  jusqu’à  neuf  heures. 

— Tenez,  voici  la  table  où  j’écris,  dit  Béatrix. 

Elle  alluma  les  bougies  elle-même,  et  en  apporta  une  sur  la  table 
afin  de  lire  ce  qu’écrirait  Calyste. 

« Ma  chère  Sabine... 

— Ma  chère  ! Votre  femme  vous  est  encore  chère?  dit-elle  en  le 

regardant  d’un  air  froid  à lui  geler  la  moelle  dans  les  os.  Allez  ! allez 
dîner  avec  elle  ! 

— Je  dîne  au  cabaret  avec  des  amis. .. 

— Un  mensonge.  Fi  ! vous  ôtes  indigne  d’être  aimé  par  elle  ou 
par  moi  !. ..  Les  hommes  sont  tous  lâches  avec  nous  ! Allez,  mon- 
sieur, allez  dîner  avec  votre  chère  Sabine. 

Calyste  se  renversa  sur  le  fauteuil,  et  y devint  pâle  comme  la  mort 
Les  Bretons  possèdent  une  nature  de  courage  qui  les  porte  à s’entê- 
ter dans  les  difficultés.  Le  jeune  baron  se  redressa,  se  campa  le  coude 
sur  la  table,  le  menton  dans  la  main,  et  regarda  d’un  œil  étincelant 
l’implacable  Béatrix.  Il  fut  si  superbe,  qu’une  femme  du  nord  ou 
du  midi  serait  tombée  à genoux  en  lui  disant  : — Prends-moi  ! Mais 
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Béatrix,  née  sur  la  lisière  de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne,  appar- 
tenait à la  race  des  Casteran , l'abandon  avait  développé  chez  elle 
les  férocités  du  Franc , la  méchanceté  du  Normand  ; il  lui  fallait 
un  éclat  terrible  pour  vengeance,  elle  ne  céda  point  à .ce  sublime 
mouvement 

— Dictez  ce  que  je  dois  écrire,  j’obéirai,  dit  le  pauvre  garçon. 
Mais  alors... 

— Eh  bien,  oui,  dit-elle,  car  tu  m’aimeras  encore  comme  tu 
m’aimais  à Guérande.  Écris:  Je  dîne  en  ville,  ne  m’attendez  pas! 

— Et...  dit  Calyste  qui  crut  à quelque  chose  de  plus. 

— Rien,  signez.  Bien,  dit-elle  en  sautant  sur  ce  poulet  avec  une 
joie  contenue,  je  vais  faire  envoyer  cela  par  un  commissionnaire. 

— Maintenant...  s'écria  Calyste  en  se  levant  comme  un  homme 
heureux. 

— Ah  ! j’ai  gardé,  je  crois,  mon  libre  arbitre  !.. . dit-elle  en  se  re- 
tournant et  s’arrêtant  à mi-chemin  de  la  table  à la  cheminée  où  elle 
alla  sonner.  — Tenez , Antoine,  faites  porter  ce  mot  à son  adresse. 
Monsieur  dîne  ici. 

Calyste  rentra  vers  deux  heures  du  malin  à son  hôtel.  Après  avoir 
attendu  jusqu’à  minuit  et  demi,  Sabine  s’était  couchée,  accablée  de 
fatigue  ; elle  dormait  quoiqu’elle  eût  été  vivement  atteinte  par  le 
laconisme  du  billet  de  son  mari;  mais  elle  l’expliquai...  l’amour 
vrai  commence  chez  la  femme  par  expliquer  tout  à l’avantage  de 
l’homme  aimé. 

— Calyste  était  pressé,  se  dit-elle. 

Le  lendemain  matin,  l’enfant  allait  bien,  les  inquiétudes  de  la  mère 
étaient  calmées.  Sabine  vint  en  riant  avec  le  petit  Calyste  dans  ses 
bras,  le  présenter  au  père  quelques  moments  avant  le  déjeuner  en 
faisant  de  ces  jolies  folies,  en  disant  ces  paroles  bêtes  que  font  et  que 
disent  les  jeunes  mères.  Cette  petite  scène  conjugale  permit  à Calyste 
d'avoir  une  contenance , il  fut  charmant  avec  sa  femme , tout  en 
pensant  qu’il  était  un  monstre.  Il  joua  comme  un  enfant  avec  mon- 
sieur le  chevalier,  il  joua  trop  même,  il  outra  son  rôle,  mais  Sabine 
n’en  était  pas  arrivée  à ce  degré  de  déûance  auquel  une  femme  peut 
reconnaître  une  nuance  si  délicate. 

Enün,  au  déjeuner,  Sabine  lui  demanda:  — Qu'as-tu  donc  fait 
hier? 

— Portenduère,  répondit-il,  m’a  gardé  à dîner  et  nous  sommes 
allés  au  club  jouer  quelques  parties  de  whist. 
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— • C’est  une  sotte  vie,  mou  Calyste , répliqua  Sabine.  Les  jeunes 
gentilshommes  de  ce  temps-ci  devraient  penser  à reconquérir  dans 
leur  pays  tout  le  terrain  perdu  par  leurs  pères.  Ce  n’est  pas  en  fu- 
mant des  cigares,  faisant  le  whist,  désœuvrant  encore  leur  oisiveté , 
s’en  tenant  à dire  des  impertinences  aux  parvenus  qui  les  chassent 
de  toutes  leurs  positions , se  séparant  des  masses  auxquelles  ils  de- 
vraient servir  d’âme,  d’intelligence,  en  être  la  providence,  que  vous 
existerez.  Au  lieu  d’être  un  parti , vous  ne  serez  plus  qu’une  opi- 
nion , comme  a dit  de  Marsay.  Ah  ! si  tu  savais  combien  mes  pen- 
sées se  sont  élargies  depuis  que  j’ai  bercé  , nourri  ton  enfant.  Je 
voudrais  voir  devenir  historique  ce  vieux  nom  de  du  Guénic  ! Tout 
à coup,  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  de  Calyste  qui  l’écoutait 
d'un  air  pensif,  elle  lui  dit  : « Avoue  que  le  premier  billet  que  tu 
m’auras  écrit  est  un  peu  sec.  » 

— Je  n’ai  pensé  à te  prévenir  qu’au  club... 

— Tu  m’as  cependant  écrit  sur  du  papier  de  femme , il  sentait 
une  odeur  que  je  ne  connais  pas. 

— Ils  sont  si  drôles  les  directeurs  de  club  !... 

Le  vicomte  de  Portenduère  et  sa  femme , un  charmant  ménage , 
avaient  fini  par  devenir  intimes  avec  les  du  Guénic  au  point  de  payer 
leur  loge  aux  Italiens  par  moitié.  Les  deux  jeunes  femmes,  Ursule 
et  Sabine,  avaient  été  conviées  à cette  amitié  par  le  délicieux  échange 
de  conseils,  de  soins , de  confidences  à propos  des  enfants.  Pendant 
que  Calyste , assez  novice  en  mensonge , se  disait  : — Je  vais  aller 
prévenir  Savinien,  Sabine  se  disait  : — 11  me  semble  que  le  papier 
porte  une  couronne  !. ..  Cette  réflexion  passa  comme  un  éclair  dans 
celte  conscience,  et  Sabine  se  gourmanda  de  l’avoir  faite  ; mais  elle 
se  proposa  de  chercher  le  papier  que , la  veille , au  milieu  des  ter- 
reurs auxquelles  elle  était  en  proie  , elle  avait  jeté  dans  sa  boîte  aux 
lettres. 

Après  le  déjeuner,  Calyste  sortit  en  disant  à sa  femme  qu’il  allait 
rentrer,  il  monta  dans  une  de  ces  petites  voitures  basses  à un  cheval 
par  lesquelles  on  commençait  à remplacer  l’incommode  cabriolet  de 
nos  ancêtres.  Il  courut  en  quelques  minutes  rue  des  Saints-Pères  où 
demeurait  le  vicomte , qu’il  pria  de  lui  rendre  le  petit  service  de 
mentir  à charge  de  revanche,  dans  le  cas  où  Sabine  questionnerait  la 
vicomtesse.  Une  fois  dehors,  Calyste , ayant  (préalablement  demandé 
la  plus  grand  vitesse,  alla  de  la  rue  des  Saints-Pères  à la  rue  de  Char- 
tres en  quelques tninutes;  il  voulait  voir  comment  Béalrix  avait  passé 
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le  reste  de  la  nuit.  Il  trouva  l’heureuse  infortunée  sortie  du  bain, 
fraîche,  embellie,  et  déjeunant  de  fort  bon  appétit.  Il  admira  la  grâce 
avec  laquelle  cet  ange  mangeait  des  œufs  à la  coque , et  s’émerveilla 
du  déjeuner  en  or,  présent  d’un  lord  mélomane  à qui  Conti  fit  quel- 
ques romances  pour  lesquelles  le  lord  avait  dormé  ses  idées , et  qui 
les  avait  publiées  comme  de  lui.  Il  écouta  quelques  traits  piquants 
dits  par  son  idole  dont  la  grande  aiïaire  était  de  l'amuser  tout  en  se 
fâchant  et  pleurant  au  moment  où  il  partait  II  crut  n'être  resté 
qu’une  demi-heure , et  il  ne  rentra  chez  lui  qu’à  trois  heures.  Son 
beau  cheval  anglais,  un  cadeau  de  la  vicomtesse  de  Grandlieu,  sem- 
blait sortir  de  l’eau  tant  il  était  trempé  de  sueur.  Par  un  hasard  que 
préparent  toutes  les  femmes  jalouses,  Sabine  stationnait  à une  fenêtre 
donnant  sur  la  cour,  impatiente  de  ne  pas  voir  rentrer  Calyste,  in- 
quiète sans  savoir  pourquoi.  L’état  du  cheval  dont  la  bouche  écu- 
mait  la  frappa. 

— D’où  vient-il  ? Cette  interrogation  lui  fut  soufflée  dans  l'oreille 
par  cette  puissance  qui  n'est  pas  la  conscience,  qui  n'est  pas  le  démon, 
qui  n’est  pas  l’ange;  mais  qui  voit , qui  pressent,  qui  nous  montre 
l’inconnu,  qui  fait  croire  à des  êtres  moraux , à des  créatures  nées 
dans  notre  cerveau,  allant  et  venant , vivant  dans  la  sphère  invisible 
des  idées. 

— D’où  viens-tu  donc,  cher  ange  ? dit-elle  à Calyste  au-devant  de 
qui  elle  descendit  jusqu’au  premier  palier  de  l’escalier.  Abd-el-Kader 
est  presque  fourbu  , tu  ne  devais  être  qu’un  instant  dehors , et  je 
t’attends  depuis  trois  heures.... 

— Allons,  se  dit  Calyste  qui  faisait  des  progrès  dans  la  dissimula- 
tion, je  m’en  tirerai  par  un  cadeau.  — Chère  nourrice , répondit-il 
tout  haut  à sa  femme  en  la  prenant  par  la  taille  avec  plus  de  câlinerie 
qu’il  n’en  eût  déployé  s’il  n’eût  pas  été  coupable , je  le  vois,  il  est 
impossible  d’avoir  un  secret,  quelque  innocent  qu’il  soit,  pour  une 
femme  qui  nous  aime. . . 

— On  ne  se  dit  pas  de  secrets  dans  un  escalier,  répondit-elle  en 
riant  Viens. 

Au  milieu  du  salon  qui  précédait  la  chambre  à coucher,  elle  vit 
dans  une  glace  la  figure  de  Calyste  qui , ne  se  sachant  pas  observé , 
laissait  paraître  sa  fatigue  et  ses  vrais  sentiments  en  ne  souriant  plus. 

— Le  secret  !...  dit-elle  en  se  retournant 

— Tu  as  été  d’un  héroïsme  de  nourrice  qui  me  rend  plus  cher 
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encore  l’héritier  présomptif  des  du  Guénic;  j’ai  voulu  te  faire  une 
surprise,  absolument  comme  un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis. 
On  finit  en  ce  moment  pour  toi  une  toilette  à laquelle  ont  travaillé 
des  artistes;  ma  mère  et  ma  tante  Zéphirine  y ont  contribué... 

Sabine  enveloppa  Calyste  de  ses  bras,  le  tint  serré  sur  son  coeur, 
la  tête  dans  son  cou,  faiblissant  sous  le  poids  du  bonheur,  non  pas  à 
cause  de  la  toilette,  mais  à cause  du  premier  soupçon  dissipé.  Ce  fut 
un  de  ces  élans  magnifiques  qui  se  comptent  et  que  ne  peuvent  pas 
prodiguer  tous  les  amours,  même  excessifs,  car  la  vie  serait  trop 
promptement  brûlée.  Les  hommes  devraient  alors  tomber  aux  pieds 
des  femmes  pour  les  adorer,  car  c’est  un  sublime  où  les  forces  du 
cœur  et  de  l’intelligence  se  versent  comme  les  eaux  des  nymphes  ar- 
chitecturales jaillissent  des  urnes  inclinées.  Sabine  fondit  en  larmes. 

Tout  à coup,  comme  mordue  par  une  vipère,  elle  quitta  Calyste, 
alla  se  jeter  sur  un  divan,  et  s’y  évanouit.  La  réaction  subite  du  froid 
sur  ce  cœur  enflammé,  de  la  certitude  sur  les  fleurs  ardentes  de  ce 
Cantique  des  cantiques  faillit  tuer  l’épouse.  En  tenant  ainsi  Calyste, 
en  plongeant  le  nez  dans  sa  cravate,  abandonnée  qu'elle  était  à sa 
joie,  elle  avait  senti  l’odeur  du  papier  de  la  lettre!...  Une  autre  tête 
de  femme  rivait  roulé  là,  dont  les  cheveux  et  la  figure  laissaient  une 
odeur  adultère.  Elle  venait  de  baiser  la  place  où  les  baisers  de  sa 
rivale  étaient  encore  chauds!... 

— Qi^as-tu  ?. ..  dit  Calyste  après  avoir  rappelé  Sabine  à la  vie  en  lui 
passant  sur  le  visage  un  linge  mouillé,  lui  faisant  respirer  des  sels... 

— Allez  chercher  mon  médecin  et  mon  accoucheur,  tous  deux  ! 
Oui,  j’ai,  je  le  sens,  une  révolution  de  lait...  Ils  ne  viendront  à l’ins- 
tant que  si  vous  les  en  priez  vous-même. .. 

Le  vous  frappa  Calyste  qui,  tout  effrayé,  sortit  précipitamment.  Dès 
que  Sabine  entendit  la  porte  cochère  se  fermant,  elle  se  leva  comme 
une  biche  effrayée , elle  tourna  dans  son  salon  comme  une  folle  en 
criant  : — Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! Ces  deux  mots  tenaient 
lieu  de  toutes  ses  idées.  La  crise  qu'elle  avait  annoncée  comme  pré- 
texte eut  lieu.  Ses  cheveux  devinrent  dans  sa  tête  autant  d’aiguilles 
rougies  au  feu  des  névroses.  Son  sang  bouillonnant  lui  parut  à la  fois 
se  mêler  à ses  nerfs  et  vouloir  sortir  par  ses  pores  1 Elle  fut  aveugle 
pendaut  un  moment.  Elle  cr.'a:  — Je  meurs! 

Quand  à ce  terrible  cri  de  mère  et  de  femme  attaquée,  sa  femme 
de  chambre  entra  ; quand  prise  et  portée  au  lit,  elle  eut  recouvré  la 
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vue  et  l’esprit,  le  premier  éclair  de  son  intelligence  fut  pour  envoyer 
cette  fille  chez  son  amie,  madame  de  Portciiduère.  Sabine  sentit  ses 
idées  tourbillonnant  dans  sa  tète  comme  des  fétus  emportés  par  une 
trombe.  — J’en  ai  vu,  disait-elle  plus  tard,  des  myriades  à la  fois. 
Elle  sonna  le  valet  de  chambre,  et,  dans  le  transport  de  la  fièvre,  elle 
eut  la  force  d’écrire  la  lettre  suivante,  car  elle  était  dominée  par  une 
rage,  celle  d’avoir  une  certitude!... 

A MADAME  LA  BARONNE  DU  GUÉNIC. 

« Chère  maman,  quand  vous  viendrez  à Paris,  comme  vous  nous 
» l’avez  fait  espérer,  je  vous  remercierai  moi-même  du  beau  présent 
» par  lequel  vous  avez  voulu,  vous,  ma  tante  Zéphirine  et  Calyste, 
» me  remercier  d’avoir  accompli  mes  devoirs.  J 'étais  déjà  bien  payée 
» par  mon  propre  bonheur!...  Je  renonce  à vous  exprimer  le  plaisir 
> que  m’a  fait  cette  charmante  toilette,  c’est  quand  vous  serez  près 
» de  moi  que  je  vous  le  dirai.  Croyez  qu’en  me  parant  devant  ce 
» bijou,  je  penserai  toujours,  comme  la  dame  romaine,  que  ma  plus 
» belle  parure  est  notre  cher  petit  ange,  etc.  » 

Elle  fit  mettre  à la  poste  pour  Guérande  cette  lettre  par  sa  femme 
de  chambre.  Quand  la  vicomtesse  de  Portenduère  entra,  le  frisson 
d’une  fièvre  épouvantable  succédait  chez  Sabine  à ce  premier  pa- 
roxysme de  folie. 

— Ursule,  il  me  semble  que  je  vais  mourir,  lui  dit-elle. 

— Qu’avez-vous,  ma  chère? 

— Qu’est-ce  que  Savinien  et  Calyste  ont  donc  fait  hier  après  avoir 
dîné  chez  vous? 

— Quel  dîner?  repartit  Ursule,  à qui  son  mari  n’avait  encore  rien 
dit  en  ne  croyant  pas  à une  enquête  immédiate.  Savinien  et  moi, 
nous  avons  dîné  hier  ensemble  et  nous  sommes  allés  aux  Italiens, 
sans  Calyste. 

— Ursule,  ma  chère  petite,  au  nom  de  votre  amour  pour  Savinien 
gardez-moi  le  secret  sur  ce  que  tu  viens  de  me  dire  et  sur  ce  que  j. 
te  dirai  déplus.  Toi  seule  sauras  de  quoi  je  meurs...  Je  suis  trahie, 
au  bout  de  la  troisième  année,  à vingt-deux  ans  et  demi  !... 

Ses  dents  claquaient,  elle  avait  les  yeux  gelés,  ternes,  son  visage 
prenait  des  teintes  verdâtres  et  l’apparence  d’une  vieille  glace  de 
Venise. 

— Vous,  si  belle!...  Et  pour  qui?... 
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— Je  ne  sais  pas!  Mais  Calyste  m’a  fait  deux  mensonges...  Pas  un 
mot  ! Ne  me  plains  pas,  ne  te  courrouce  pas,  fais  l’ignorante,  tu  sau- 
ras peut-être  qui  par  Savinien.  Oh  ! la  lettre  d’hier!... 

Et  grelottant,  et  en  chemise,  elle  s’élança  vers  un  petit  meuble  et 
y prit  la  lettre... 

— Une  couronne  de  marquise!  dit-elle  en  se  remettant  au  lit 
Sache  si  madame  de  Bochefide  est  à Paris?...  J’aurai  donc  un  cœur 
où  pleurer,  où  gémir  !...  Oh  ! ma  petite,  voir  scs  croyances,  sa  poésie, 
son  idole,  sa  vertu,  son  bonheur,  tout,  tout  en  pièces,  flétri,  perdu  !... 
Plus  de  Dieu  dans  le  ciel  ! plus  d’amour  sur  terre,  plus  de  vie  au  cœur, 
plus  rien...  Je  ne  sais  s'il  fait  jour,  je  doute  du  soleil...  Enfin,  j’ai 
tant  de  douleur  au  cœur  que  je  ne  sens  presque  pas  les  atroces  souf- 
frances qui  me  labourent  le  sein  et  la  figure.  Heureusement  le  petit 
est  sevré,  mon  lait  l’eût  empoisonné  ! 

A cette  idée,  un  torrent  de  larmes  jaillit  des  yeux  de  Sabine  jus- 
que-là secs. 

La  jolie  madame  de  Portenduère,  tenant  à la  main  la  lettre  fatale 
que  Sabine  avait  une  dernière  fois  flairée,  restait  comme  hébétée  de- 
vant celte  vraie  douleur,  saisie  par  cette  agonie  de  l’amour,  sans  se 
l’expliquer,  malgré  les  récits  incohérents  par  lesquels- Sabine  essaya 
de  tout  raconter.  Tout  à coup  Ursule  fut  iiluminéè  par  tlije  de  ces 
idées  qui  ne  viennent  qu’aux  amies  sincères. 

— Il  faut  la  sauver!  se  dit-elle.  — Attends-tooi,  Sabine,;  lui  cria- 
t-elle,  je  vais  savoir  la  vérité. 

— Ah  ! dans  ma  tombe,  je  t'aimerai,  toi  !...  cria  Sabine. 

La  vicomtesse  alla  chez  la  duchesse  de  Grandlieu,  lui  demanda  le 
plus  profond  silence  et  la  mit  au  courant  de  la  situation  de  Sabine. 

— Madame,  dit  la  vicomtesse  en  terminant,  n’êtes-vous  pas  d’avis 
que  pour  éviter  une  affreuse  maladie,  et,  peut-être,  que  sais-je?  la 
folie  !...  nous  devons  tout  confier  au  médecin,  et  inventer  au  profit 
de  cet  affreux  Calyste  des  fables  qui  pour  le  moment  le  rendent  in- 
nocent 

— Ma  chère  petite,  dit  la  duchesse,  à qui  cette  confidence  avait 
donné  froid  au  cœur,  l’amitié  vous  a prêté  pour  un  moment  l’expé- 
rience d’une  femme  de  mon  âge.  Je  sais  comment  Sabine  aime  son 
mari,  vous  avez  raison,  elle  peut  devenir  folle. 

— Mais  elle  peut,  ce  qui  serait  pis,  perdre  sa  beauté!  dit  la  vi- 
comtesse. 

— Courons  ! cria  la  duchesse.  - 

COU.  HUM.  T.  IV.  l 
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La  vicomtesse  et  la  duchesse  gagnèrent  fort  heureusement  quel- 
ques instants  sur  le  fameux  accoucheur  Dommanget,  le  seul  des  deux 
savants  que  Calyste  eût  rencontré. 

— Ursule  m’a  tout  confié,  dit  la  duchesse  à sa  fille,  et  tu  te 
trompes...  D’abord  Béatrix  n’est  pas  à Paris...  Quant  à ce  que  ton 
mari,  mon  ange,  a fait  hier,  il  a perdu  beaucoup  d’argent,  et  il  ne 
sait  où  en  prendre  pour  payer  ta  toilette... 

— Et  cela  ?...  dit-elle  à sa  mère  en  tendant  la  lettre. 

— Cela  ! s’écria  la  duchesse  en  riant , c’est  le  papier  du  Jockey- 
Club,  tout  le  monde  écrit  sur  du  papier  à couronne,  bientôt  nos  épi- 
ciers seront  titrés.. . 

La  prudente  mère  lança  dans  le  feu  le  papier  malencontreux. 
Quand  Calyste  et  Dommanget  arrivèrent,  la  duchesse  qui  venait  de 
donner  des  instructions  aux  gens,  en  fut  avertie,  elle  laissa  Sabine  aux 
soins  de  madame  de  Portenduère,  et  arrêta  dans  le  salon  l'accoucheur 
et  Calyste. 

— II  s’agit  de  la  vie  de  Sabine,  monsieur,  dit-elle  à Calyste,  vous 
l’avez  trahie  pour  madame  de  Rochefide... 

Calyste  rougit  comme  une  jeune  fille  encore  honnête  prise  en 
faute. 

— Et,  dit  la  duchesse  en  continuant , comme  vous  ne  savez  pas 
tromper1,  vous  avez  fait  tant  de  gaucheries  que  Sabine  a tout  deviné  ; 
mais  j’aî  tout  réparé.  Vous  ne  voulez  pas  la  mort  de  ma  fille,  n'est- 
ce  pas?...  Tout  ceci,  monsieur  Dommanget,  vous  met  sur  la  voie  de 
la  vraie  maladie  et  de  sa  cause. . . Quant  à vous,  Calyste,  une  vieille 
femme  comme  moi  conçoit  votre  erreur,  mais  sans  la  |>ardonner.  De 
tels  pardons  s’achètent  par  toute  une  vie  de  bonheur.  Si  vous  voulez 
que  je  vous  estime , sauvez  d’abord  ma  fille  ; puis  oubliez  madame 
de  Rochefide , elle  n’est  bonne  à avoir  qu’une  fois  !.. . sachez  men- 
tir, ayez  le  courage  du  criminel  et  son  impudence.  J’ai  bien  menti, 
moi,  qui  serai  forcée  de  faire  de  rudes  pénitences  pour  ce  péché 
mortel  !... 

Et  elle  le  mit  au  fait  des  mensonges  qu’elle  venait  d’inventer. 
L’habile  accoucheur,  assis  au  chevet  de  la  malade,  étudiait  déjà  dans 
les  symptômes  les  moyens  de  parer  au  mal.  Pendant  qu'il  ordonnait 
des  mesures  dont  le  succès  dépendait  de  la  plus  grande  rapidité 
dans  l'exécution,  Calyste,  assis  au  pied  du  lit , tint  ses  yeux  sur  Sa- 
bine en  essayant  de  donner  une  vive  expression  de  tendresse  à son 
regard. 
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— C’est  donc  le  jeu  qui  vous  a cerné  les  yeux  comme  ça  7 

dit-elle  d’une  voix  faible. 

Cette  phrase  fit  frémir  le  médecin,  la  mère  et  la  vicomtesse,  qui  s’en- 
tre-regardèrent à la  dérobée.  Calyste  devint  rouge  comme  une  cerise. 

— Voilà  ce  que  c’est  que  de  nourrir,  dit  spirituellement  et  bruta- 
ement  Dommanget.  Les  maris  s’ennuient  d’être  séparés  de  leurs 
femmes , ils  vont  au  club,  et  ils  y jouent...  Mais  ne  regrettez  pas  les 
trente  milles  francs  que  monsieur  le  baron  a perdus  cette  nuit-ci. 

— Trente  mille  francs  !...  s’écria  niaisement  Ursule. 

— Oui , je  le  sais , répliqua  Dommanget  On  m’a  dit  ce  matin 
chez  la  jeune  duchesse  Berthe  de  Maufrigneuse  que  c’est  monsieur 
de  Trailles  qui  vous  les  a gagnés,  dit-il,  à Calyste.  Comment  pouvez- 
vous  jouer  avec  un  pareil  homme  ? Franchement,  monsieur  le  baron, 
je  conçois  votre  honte. 

En  voyant  sa  belle-mère , une  pieüse  duchesse , la  jeune  vicom- 
tesse, une  femme  heureuse , et  un  vieil  accoucheur,  un  égoïste, 
mentant  comme  des  marchands  de  curiosités,  le  bon  et  noble  Calyste 
comprit  la  grandeur  du  péril,  et  il  lui  coûta  deux  grosses  larmesqui 
trompèrent  Sabine. 

— Monsieur,  dit-elle  en  se  dressant  sur  son  séant  et  regardant 
Dommanget  avec  colère,  monsieur  du  Guénic  peut  perdre  trente , 
cinquante , cent  mille  francs,  s’il  lui  plaît,  sans  que  personne  ait  à 
le  trouver  mauvais  et  à lui  donner  de  leçons.  Il  vaut  mieux  que 
monsieur  de  Trailles  lui  ait  gagné  de  l’argent  que  nous , nous  en 
ayons  gagné  à monsieur  de  Trailles. 

Calyste  se  leva , prit  sa  femme  par  le  coa,  la  baisa  sur  les  deux 
joues,  et  lui  dit  à l’oreille  : — Sabine,  tu  es  un  ange!.. 

fieux  jours  après,  on  regarda  la  jeune  femme  comme  sauvée.  Le 
lendemain  Calyste  était  chez  madame  de  Rochefide , et  s’y  faisait 
un  mérite  de  son  infamie. 

— Béatrix,  lui  disait-il , vous  me  devez  le  bonheur.  Je  vous  ai 
livré  ma  pauvre  petite  femme , elle  a tout  découvert  Ce  fatal  papier 
sur  lequel  vous  m’avez  fait  écrire,  et  qui  portait  votre  nom  et  votre 
couronne  que  je  n’avais  pas  vus  !...  Je  ue  voyais  que  vous  !...  Le 
chiffre  heureusement,  votre  B.  était  elfacé  par  hasard.  Mais  le  par- 
fum que  vous  avez  laissé  sur  moi , mais  les  mensonges  dans  lesquels 
je  me  suis  entortillé  comme  un  sot  ont  trahi  mon  bonheur.  Sabine 
a failli  mourir,  le  lait  est  monté  à la  tête,  elle  a un  érysipèle,  peut- 
être  en  portera-t-elle  les  marques  pendant  toute  sa  vi*,,- 
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En  écoutant  cette  tirade.  Béa  tri*  eut  une  figure  plein  Mord  à 
faire  prendre  la  Seine  si  elle  l’avait  regardée. 

— Eh  bien,  tant  mieux,  répondit-elle,  ça  vous  la  blanchira 
peut-être.  .•  .'rt  yjr  • 

Et  Béatrix  devenue  sèche  comme  ses  os,  inégale  comme  son  teint, 
aigre  comme  sa  voix,  continua  sur  ce  ton  par  une  kyrielle  d’épigram- 
mes  atroces.  Il  n'y  a pas  de  plus  grande  maladresse  pour  un  mari  que 
de  parler  de  sa  femme  quand  elle  est  vertueuse  à sa  maîtresse , si 
ce  n'est  de  parler  de  sa  maîtresse,  quand  elle  est  belle,  à sa  femme. 
Mais  Calyste  n'avait  pas  encore  reçu  cette  espèce  d’éducation  pari- 
sienne qu’il  faut  nommer  la  politesse  des  passions.  Il  ne  savait  ni 
mentir  à sa  femme,  ni  dire  à sa  maîtresse  la  vérité,  deux  apprentis- 
sages à faire  pour  pouvoir  conduire  les  femmes.  Aussi  fut-il  obligé 
d'employer  toute  la  puissance  de  la  passion  pour  obtenir  de  Béatrix 
Bn  pardon  sollicité  pendant  deux  heures , refusé  par  un  ange  cour- 
roucé qui  levait  les  yeux  au  plafond  pour  ne  pas  voir  le  coupable , 
et  qui  débitait  les  raisons  particulières  aux  marquises  d’une  voix 
parsemée  de  petites  larmes  très  ressemblantes,  furtivement  essuyées 
avec  la  dentelle  du  mouchoir.  -J> 

— Me  parler  de  votre  femme  presque  le  lendemain  de  ma 
faute!...  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  qu’elle  est  une  perle  de 
vertu  ! Je  le  sais,  elle  vous  trouve  beau  par  admiration  ! en  voilà 
de  la  dépravation  1 Moi , j’aime  votre  âme  ! car,  sachez-le  bien , 
mon  cher,  vous  êtes  affreux , comparé  à certains  pâtres  de  la  Cam- 
pagne de  Rome  1 etc. 

Cette  phraséologie  peut  surprendre,  mais  elle  constituait  un 
système  profondément  médité  par  Béatrix.  A sa  troisième  incar- 
nation, car  à chaque  passion  on  devient  tout  autre,  une  femme 
s’avance  d'autant  dans  la  rouerie,  seul  mot  qui  rende  bien  l’effet 
de  l’expérience  que  donnent  de  telles  aventures.  Or,  la  marquise 
de  Rochefide  s’était  jugée  à son  miroir.  Les  femmes  d’esprit  ne 
s’abusent  jamais  sur  elles-mêmes  ; elles  comptent  leurs  rides,  elles 
» assistent  à la  naissance  delà  patte  d’oie,  elles  voient  poindre  leurs 
" grains  de  millet,  elles  se  savent  par  cœur,  et  le  disent  même  trop  par 
la  grandeur  de  leurs  efforts  à se  conserver.  Aussi,  pour  lutter  avec 
une  splendide  jeune  femme,  pour  remporter  sur  elle  six  triomphes 
par  semaine,  Béatrix  avait-elle  demandé  ses  avanatges  à la  science  des 
courtisanes.  Sans  s’avouer  la  noirceur  de  ce  plan,  entraînée  à l’em-; 
ploi  de  ces  moyens  par  une  passion  turque  pour  le  beau  Calyste,  elle 
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s’était  promis  de  lui  faire  croire  qu’il  était  disgracieux,  laid,  mal 
fait,  et  de  se  conduire  comme  si  elle  le  haïssait. 

Nul  système  n’est  plus  fécond  avec  les  hommes  d’une  nature  con 
quérante.  Pour  eux,  trouver  ce  savant  dédain  à vaincre,  n’est-ce 
pas  le  triomphe  du  premier  jour  recommencé  tous  les  lendemains  ? 
C’est  mieux,  c’est  la  flatterie  cachée  sous  la  livrée  de  la  haine,  et 
lui  devant  la  grâce,  la  vérité  dont  sont  revêtues  toutes  les  métamor- 
phoses par  les  sublimes  poètes  inconnus  qui  les  ont  inventées.  Un 
homme  ne  se  dit-il  pas  alors  : — Je  suis  irrésistible  ! Ou  — J’aime 
bien,  car  je  dompte  sa  répugnance. 

Si  vous  niez  ce  principe  deviné  par  les  coquettes  et  les  courtisa- 
nes de  toutes  les  zones  sociales,  nions  les  pourchasseurs  de  science, 
les  chercheurs  de  secrets,  repoussés  pendant  des  années  dans  leur 
lue!  avec  les  causes  secrètes. 

Béatrix  avait  doublé  l’emploi  du  mépris  comme  piston  moral,  de 
la  comparaison  perpétuelle  d’un  chez  soi  poétique,  confortable,  op- 
posé par  elle  à l’hôtel  du  Guénic.  Toute  épouse  délaissée  qui  s’aban- 
donne abandonne  aussi  son  intérieur,  tant  elle  est  découragée.  Dans 
cette  prévision,  madame  de  Rochefide  commençait  de  sourdes  atta- 
ques sur  le  luxe  du  faubourg  Saint-Germain,  qualifié  de  sot  par  elle. 
La  scène  de  la  réconciliation,  où  Béatrix  fît  rejurer  haine  à l’épousa 
qui  jouait,  dit-elle,  la  comédie  du  lait  répandu,  se  passa  dans  un 
vrai  bocage  où  elle  minaudait  environnée  de  fleurs  ravissantes,  de 
jardinières  d’un  luxe  effréné.  La  science  des  riens,  des  bagatelles  à 
la  mode,  elle  la  poussa  jusqu’à  l’abus  chez  elle.  Tombée  en  plein 
mépris  par  l'abandon  de  Conti,  Béatrix  voulait  du  moins  la  gloire 
que  donne  la  perversité.  Le  malheur  d’une  jeune  épouse,  d’une  Gran- 
dieu  riche  et  belle,  allait  être  un  piédestal  pour  elle. 

Quand  une  femme  revient  de  la  nourriture  de  son  premier  enfant 
à la  vie  ordinaire,  elle  reparaît  charmante,  elle  retourne  au  monde 
embellie.  Si  cette  phase  de  la  maternité  rajeunit  les  femmes  d’un 
certain  âge,  elle  donne  aux  jeunes  une  splendeur  pimpante,  une 
activité  gaie,  un  brio  d’existence,  s’il  est  permis  d’appliquer  au 
corps  le  mot  que  l’Italie  a trouvé  pour  l’esprit.  En  essayant  de  re- 
prendre les  charmantes  coutumes  de  la  lune  de  miel,  Sabine  ne  re- 
trouva plus  le  même  Calyste.  Elle  observa,  la  malheureuse,  au  lieu 
de  se  livrer  au  bonheur.  Ella  chercha  le  fatal  parfum  et  le  sentit. 
Enfin  elle  ne  se  confia  plus  ni  à son  amie  ni  à sa  mère  qui  l’avaient 
si  charitablement  trompée.  Elle  voulut  une  certitude,  et  la  Certitude 
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ne  sc  lit  pas  attendre.  La  Certitude  ne  manque  jamais,  elle  est  comme 
ie  soleil,  elle  exige  bientôt  des  stores.  C’est  en  amour  une  répétition 
de  la  fable  du  bûcheron  appelant  la  Mort,  on  demande  à la  Certi- 
tude de  nous  aveugler. 

Un  matin,  quinze  jours  après  la  première  crise,  Sabine  reçut 
cette  lettre  terrible 

a madame  la  baronne  du  guénic. 

Guérande. 

• Ma  chère  fille,  ma  belle-sœur  Zéphirine  et  moi,  nous  nous 
» sommes  perdues  en  conjectures  sur  la  toilette  dont  parle  votre 
» lettre;  j’en  écris  à Calyste  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  notre 
» ignorance.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  nos  cœurs.  Nous  vous 
» amassons  des  trésors.  Grâce  aux  conseils  de  mademoiselle  de  Pen- 
» Iloël  sur  la  gestion  de  vos  biens,  vous  vous  trouverez  daDS  quel- 
» ques  années  un  capital  considérable,  sans  que  vos  revenus  en  aient 
» souffert. 

» Votre  lettre,  chère  fille  aussi  aimée  que  si  je  vous  avais  portée 
u dans  mon  sein  et  nourrie  de  mon  lait,  m’a  surprise  par  son  laco- 
» nisme  et  surtout  par  votre  silence  sur  mon  cher  petit  Calyste  ; vous 
» n’aviez  rien  à me  dire  du  grand,  je  le  sais  heureux  ; mais,  etc.  » 

Sabine  mit  sur  cette  lettre  en  travers  : La  noble  Bretagne  ne 
peut  pas  être  tout  entière  à mentir  !. ..  Et  elle  posa  la  lettre  sur 
le  bureau  de  Calyste.  Calyste  trouva  la  lettre  et  la  lut.  Après  avoir 
reconnu  l’écriture  et  la  ligne  de  Sabine,  il  jeta  la  lettre  au  feu, 
bien  résolu  de  ne  l’avoir  jamais  reçue.  Sabine  passa  toute  une  se- 
maine en  angoisses  dans  le  secret  desquelles  seront  les  âmes  angéli- 
ques ou  solitaires  que  l’aile  du  mauvais  ange  n’a  jamais  effleurées. 
Le  silence  de  Calyste  épouvantait  Sabine. 

— Moi  qui  devrais  être  tout  douceur,  tout  plaisir  pour  lui,  je  lui 
ai  déplu,  je  l’ai  blessé  I. . . Ma  vertu  s'est  faite  haineuse,  j’ai  sans 
doute  humilié  mon  idole  ! se  disait-elle. 

Ces  pensées  lui  creusèrent  des  sillons  dans  le  cœur.  Elle  voulait 
demander  pardon  de  cette  faute,  mais  la  Certitude  lui  décocha  de 
nouvelle  preuves. 

Hardie  et  insolente,  Béatrix  écrivit  un  jour  à Calyste  chez  lui, 
madame  du  Guénic  reçut  la  lettre,  la  émit  à son  mari  sans  l'avoir 
ouverte  ; mais  elle  lui  dit,  la  mort  dans  l'âme,  et  la  voix  altérée  : 
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— Mon  ami,  cette  lettre  vient  du  Jockey-Club.  ..Je  reconnais  i’odeur 
et  le  papier... 

Cette  fois  Calyste  rougit  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

— Pourquoi  ne  la  lis-tu  pasî... 

— Je  sais  ce  qu’on  use  veut. 

La  jeune  femme  s’assit.  Elle  n’eut  plus  la  fièvre,  elle  ne  pleura  plus, 
mais  elle  eut  une  de  ces  rages  qui,  chez  ces  faibles  créatures,  enfan- 
tent les  miracles  du  crime,  qui  leur  mettent  l’arsenic  h la  main,  ou 
pour  elles  ou  pour  leurs  rivales.  On  amena  le  petit  Calyste,  elle  le 
prit  pour  le  dodiner.  L’enfant,  nouvellement  sevré , chercha  le  sein 
à travers  la  robe. 

— Il  se  souvient,  lui!...  dit-elle  tout  bas. 

Calyste  alla  lire  sa  lettre  chez  lui.  Quand  il  ne  fut  plus  là,  la  pauvre 
jeune  femme  fondit  en  larmes,  mais  comme  les  femmes  pleurent  quand 
elles  sont  seules. 

La  douleur,  de  même  que  le  plaisir,  a son  initiation.  La  première 
crise,  comme  celle  à laquelle  Sabine  avait  failli  succomber,  ne  revient 
pas  plus  que  ne  reviennent  les  prémices  en  toute  chose.  C’est  le  pre- 
mier coin  de  la  question  du  cœur , les  autres  sont  attendus , le  bri- 
sement des  nerfs  est  connu,  le  capital  de  nos  forces  a fait  son  verse- 
ment pour  une  énergique  résistance.  Aussi  Sabine,  sûrede  la  trahison, 
passa-t-elle  trois  heures  avec  son  fils  dans  les  bras , au  coin  de  son 
feu,  de  manière  à s’étonner,  quand  Gasselin,  devenu  valet  de  cham- 
bre, vint  dire  : — Madame  est  servie. 

— Avertissez  monsieur. 

— Monsieur  ne  dîne  pas  ici,  madame  la  baronne. 

Sait-on  tout  ce  qu’il  y a de  tortures  pour  une  jeune  femme  de 
vingt-trois  ans , dans  le  supplice  de  se  trouver  seule  au  milieu  de  • 
l’immense  salle  à manger  d’un  hôtel  antique,  servie  par  de  silencieux 
domestiques,  en  de  pareilles  circonstances? 

— Attelez,  dit-elle  tout  à coup,  je  vais  aux  Italiens. 

Elle  fit  une  toilette  splendide , elle  voulut  se  montrer  seule , et 
souriant  comme  une  femme  heureuse.  Au  milieu  des  remords  causés 
par  l'apostille  mise  sur  la  lettre,  elle  avait  résolu  de  vaincre,  de  ra- 
mener Calyste  par  une  excessive  douceur,  par  les  vertus  de  l’épouse, 
par  une  tendresse  d’agneau  pascal.  Elle  voulut  mentir  à tout  Paris. 

Elle  aimait , elle  aimait  comme  aiment  les  courtisanes  et  les  anges , 
avec  orgueil,  avec  humilité.  Mais  on  donnait  Otellol  Quand  Rubini 
chanta  : Il  mio  cor  si  divide,  elle  se  sauva.  La  musique  est  souvent 
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plus  puissante  que  le  poète  et  que  l'acteur,  les  deux  plus  formidables 
natures  réunies.  Savinien  de  Portenduère  accompagna  Sabine  jus- 
qu’au péristyle  et  la  mit  en  voiture , sans  pouvoir  s’expliquer  cette 
fuite  précipitée. 

Madame  du  Guénic  entra  dès  lors  dans  une  période  de  souf- 
frances particulière  à l’aristocratie.  Envieux , pauvres , souffrants , 
quand  vous  voyez  aux  bras  des  femmes  ces  serpents  d’or  à têtes 
de  diamant,  ces  colliers,  ces  agrafes,  dites-vous  que  ces  vipères 
mordent , que  ces  colliers  ont  des  pointes  venimeuses,  que  ces 
liens  si  légers  entrent  au  vif  dans  ces  chairs  délicates.  Tout  ce  luxe 
se  paie.  Dans  la  situation  de  Sabine  les  femmes  maudissent  les 
plaisirs  de  la  richesse,  elles  n’aperçoivent  plus  les  dorures  de  leurs 
salons,  la  soie  des  divans  est  de  l’étoupe,  les  fleurs  exotiques  sont 
des  orties,  les  parfums  puent , les  miracles  de  la  cuisine  grattent  le 
gosier  comme  du  pain  d’orge , et  la  vie  prend  l’amertume  de  la  mer 
Morte. 

Deux  ou  trois  exemples  peindront  cette  réaction  d’un  salon  pu 
d’une  femme  sur  un  bonheur,  de  manière  que  toutes  celles  qui 
l’ont  subie  y retrouvent  leurs  impressions  de  ménage. 

Prévenue  de  cette  affreuse  rivalité,  Sabine  étudia  son  mari  quand 
il  sortait  pour  deviner  l’avenir  de  la  journée.  Et  avec  quelle  fureur 
contenue  une  femme  ne  se  jette-t-elle  pas  sur  les  pointes  rouges  de 
ces  supplices  de  sauvage?...  Quelle  joie  délirante  s’il  n’allait  pas  rue 
de  Chartres  ! Calyste  rentrait-il  ? l'observation  du  front , de  la  coif- 
fure, des  yeux,  de  la  physionomie  et  du  maintien  prêtait  un  horrible 
intérêt  h des  riens,  à des  remarques  poursuiv  ies  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  toilette,  et  qui  font  alors  perdre  à une  femme  sa  no- 
blesse et  sa  dignité.  Ces  funestes  investigations , gardées  au  fond  du 
cœur , s’y  aigrissaient  et  y corrompaient  les  racines  délicates  d’où 
s’épanouissent  les  fleurs  bleues  de  la  sainte  confiance,  les  étoiles  d’or 
de  l’amour  unique. 

Un  jour,  Calyste  regarda  tout  chez  lui  de  mauvaise  humeur,  il  y 
restait  ! Sabine  se  fit  chatte  et  humble,  gaie  et  spirituelle. 

— - Tu  me  boudes , Calyste,  je  ne  suis  donc  pas  une  bonne 
femme  ?...  Qu’y  a-t-il  ici  qui  te  déplaise?  demanda-t-elle. 

— Tous  ces  appartements  sont  froids  et  nus,  dit-il,  vous  ne  vous 
entendez  pas  à ces  choses-là 

— Que  manque-t-il  t 

— Des  fleura. 
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— Bien , se  dit  en  elle- meme  Sabine , il  parait  que  madame  de 
Rochefide  aime  les  fleurs. 

Deux  jours  après,  les  appartements  avaient  changé  de  face  à l’hôtel 
du  Guénic , personne  à Paris  ne  pouvait  se  flatter  d’avoir  de  plus 
belles  fleurs  que  celles  qui  les  ornaient. 

Quelque  temps  après,  Calyste,  un  soir  après  dîner,  se  plaignit  du 
froid.  Il  se  tordait  sur  sa  causeuse  en  regardant  d’où  venait  l’air,  en 
cherchant  quelque  chose  autour  de  lui.  Sabine  fut  pendant  un  certain 
temps  à deviner  ce  que  signifiait  cette  nouvelle  fantaisie , elle  dont 
l’hôtel  avait  un  calorifère  qui  chauffait  les  escaliers,  les  anticham- 
bres et  les  couloirs.  Enfin  , après  trois  jours  de  méditations , elle 
trouva  que  sa  rivale  devait  être  entourée  d'un  paravent  pour  ob- 
tenir le  demi-jour  si  favorable  à la  décadence  de  son  visage, 
et  elle  eut  un  paravent , mais  en  glaces  et  d’une  richesse 
israélite. 

— D’où  soufflera  l’orage  maintenant?  se  disait-elle. 

Elle  n’était  pas  au  bout  des  critiques  indirectes  de  la  maîtresse. 
Calyste  mangea  chez  lui  d’une  façon  à rendre  Sabine  folle,  il  rendait 
au  domestique  ses  assiettes  après  y avoir  chipoté  deux  ou  trois 
bouchées. 

— Ce  n’est  donc  pas  bon  ? demanda  Sabine  au  désespoir  de  voir 
ainsi  perdus  tous  les  soins  auxquels  elle  descendait  en  conférant  avec 
son  cuisinier. 

— Je  ne  dis  pas  cela,  mon  ange,  répondit  Calyste  sans  se  fâcher, 
je  n’ai  pas  faim  ! voilà  tout. 

Une  femme  dévorée  d’une  passion  légitime , et  qui  lutte  ainsi , se 
livre. à une  sorte  de  rage  pour  l'emporter  sur  sa  rivale , et  dépasse 
souvent  le  but,  jusque  dans  les  régions  secrètes  du  mariage.  Ce 
combat  si  cruel,  ardent,  incessant  dans  les  choses  apercevables  et 
pour  ainsi  dire  extérieures  du  ménage , se  poursuivait  tout  aussi 
acharné  dans  les  choses  du  coeur.  Sabine  étudiait  ses  poses,  sa  toilette, 
elle  se  surveillait  dans  les  infiniment  petits  de  l'amour. 

L’affaire  de  la  cuisine  dura  près  d’un  mois.  Sabine,  secourue  par 
MariotteetGasselin,  inventa  des  ruses  de  vaudeville  pour  savoir  quels 
étaient  les  plats  que  madame  de  Rochefide  servait  à Calyste.  Gasselin 
remplaça  le  cocher ‘de  Calyste,  tombé  malade  par  ordre,  Gasselin  put 
alors  camarader  avec  la  cuisinière  de  Béatrix  , et  Sabine  finit  par 
donner  à Calyste  la  même  chère  et  meilleure,  mais  elle  lui  vit  faire 
de  nouvelles  façons. 
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. — Que  manque-t-il  doncî...  demanda- t-elle. 

— Rien,  répondit-il  en  cherchant  sur  la  table  un  objet  qui  ne  s f 
trouvait  pas. 

— Ah  ! s’écria  Sabine  le  lendemain  en  s’éveillant,  Calyste  voulait 
de  ces  hannetons  pilés,  de  ces  ingrédients  anglais  qui  se  servent  dans 
des  pharmacies  en  forme  d’huiliers  : madame  de  Rochefide  l'accou- 
tume à toutes  sortes  de  piments  ! 

Elle  acheta  l’huilier  anglais  et  ses  flacons  ardents  ; mais  elle  ne 
pouvait  pas  poursuivre  de  telles  découvertes  jusque  dans  toutes  les 
préparations  conjugales. 

Cette  période  dura  pendant  quelques  mois,  l’on  ne  s’en  étonnera 
pas  si  l’on  songe  aux  attraits  que  présente  une  lutte.  C’est  la  vie,  elle 
est  préférable  avec  ses  blessures  et  ses  douleurs  aux  noires  ténèbres 
du  dégoût,  au  poison  du  mépris , au  néant  de  l’abdication  , à cette 
mort  du  cœur  qui  s’appelle  l'indifférence.  Tout  son  courage  aban- 
donna néanmoins  Sabine  un  soir  qu’elle  se  montra  dans  une  toilette 
comme  en  inspire  aux  femmes  le  désir  de  l’emporter  sur  une  autre, 
et  que  Calyste  lui  dit  en  riant:  — Tu  auras  beau  faire,  Sabine,  tu  ne 
.seras  jamais  qu'une  belle  Andalouse! 

— Hélas  ! répondit-elle  en  tombant  sur  sa  causeuse,  je  ne  pourrai 
jamais  être  blonde  ; mais  je  sais,  si  cela  continue,  que  j’aurai  bientôt 
trente-cinq  ans. 

Elle  refusa  d’aller  aux  Italiens,  elle  voulut  rester  chez  elle  pendant 
toute  la  soirée.  Seule,  elle  arracha  les  fleurs  de  ses  cheveux  et  tré- 
pigna dessus,  elle  se  déshabilla,  foula  sa  robe,  son  écharpe,  toute  sa 
toilette  aux  pieds,  absolument  comme  une  chèvre  prise  dans  le  lacet 
de  sa  corde  qui  ne  s’arrête  en  se  débattant  que  quand  elle  sent  la 
mort.  Et  elle  se  coucha.  La  femme  de  chambre  entra,  qu'on  juge  de 
son  étonnement. 

— Ce  n’est  rien,  dit  Sabine,  c’est  monsieur  1 

Les  femmes  malheureuses  ont  de  ces  sublimes  fatuités,  de  ces 
mensonges  où  de  deux  hontes  qui  se  combattent  la  plus  féminine  a 
le  dessus. 

A ce  jeu  terrible , Sabine  maigrit , le  chagrin  la  rongea  ; mais 
elle  ne  sortit  jamais  du  rôle  qu’elle  s’était  imposé.  Soutenue  par 
une  sorte  de  fièvre , ses  lèvres  refoulaient  les  mots  amers  jusque  * 
dans  sa  gorge  quand  la  douleur  lui  en  suggérait,  elle  réprimait  les 
éclairs  de  ses  magniliques  yeux  noirs , et  les  rendait  doux  jusqu’à 
l'humilité.  Enfin  son  dépérissement  fut  bientôt  sensible.  La  du- 
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clicsse , excellente  mère , quoique  sa  dévotion  fût  devenne  de  plus 
en  plus  portugaise  , aperçut  une  cause  mortelle  dans  l’état  vérita- 
blement maladif  où  se  complaisait  Sabine.  Elle  savait  l'intimité  ré- 
glée existant  entre  Beatrix  et  Calyste.  Elle  eut  soin  d’attirer  sa  fille 
chez  elle  pour  essayer  de  panser  les  plaies  de  ce  cœur,  et  de  l'arra- 
cher surtout  à son  martyre  ; mais  Sabine  garda  pendant  quelque 
temps  le  plus  profond  silence  sur  ses  malhenrs  en  craignant  qu’on 
n’intervînt  entre  elle  et  Calyste.  Elle  se  disait  heureuse!...  Au  bout 
du  malheur,  elle  retrouvait  sa  fierté,  toutes  ses  vertus!  Mais,  après 
un  mois  pendant  lequel  Sabine  fut  caressée  par  sa  sœur  Clotilde  et 
par  sa  mère,  elle  avoua  ses  chagrins,  confia  ses  douleurs,  maudit  la 
vie,  et  déclara  qu’elle  voyait  venir  la  mort  avec  une  joie  délirante. 
Elle  pria  Clotilde,  qui  voulait  rester  fille,  de  se  faire  la  mère  du  petit 
Calyste,  le  plus  bel  enfant  que  jamais  race  royale  eût  pu  désirer 
pour  héritier  présomptif. 

Un  soir,  en  famille,  entre  sa  jenne  sœur.  Athênaïs  dont  le 
mariage  avec  le  vicomte  de  Grandlieu  devait  se  faire  à la  fin 
du  carême,  entre  Clotilde  et  la  duchesse,  Sabine  jeta  les  cris 
suprêmes  de  l’agonie  du  cœur,  excités  par  l’excès  d’une  dernière 
humiliation. 

— Athênaïs,  dit-elle  en  voyant  partir  vers  les  onze  heures  le 
jeune  vicomte  Juste  de  Grandlieu,  tu  vas  te  marier,  que  mon 
exemple  te  serve.  Garde-toi  comme  d’un  crime  de  déployer  tes 
qualités,  résiste  au  plaisir  de  t’en  parer  pour  plaire  à Juste.  Sois 
calme,  digne  et  froide,  mesure  le  bonheur  que  tu  donneras  sur 
celui  que  tu  recevras  ! C’est  infâme,  mais  c’est  nécessaire.  Vois?. .. 
je  péris  par  mes  qualités.  Tout  ce  que  je  me  sens  de  beau,  de  saint, 
de  grand,  toutes  mes  vertus  sont  des  écueils  sur  lesquels  s'est  brisé 
mon  bonheur.  Je  cesse  de  plaire  parce  que  je  n’ai  pas  trente-six 
ans!  Aux  yeux  de  certains  hommes,  c’est  une  infériorité  que  la 
jeunesse!  Il  n’y  a rien  à deviner  sur  une  figure  naïve.  Je  ris  fran- 
chement, et  c’est  un  tort  ! quand,  pour  séduire,  on  doit  savoir 
préparer  ce  demi-sourire  mélancolique  des  anges  tombés  qui  sont 
forcés  de  cacher  des  dents  longues  et  jaunes.  Un  teint  frais  est 
monotone  ! l’on  préfère  un  enduit  de  poupée  fait  avec  du  rouge, 
du  blanc  de  baleine  et  du  cold  cream.  J'ai  de  la  droiture,  et  c’est 
la  perversité  qui  plaît  ! Je  suis  loyalement  passionnée  comme  une 
honnête  femme,  et  il  faudrait  être  manégée,  tricheuse  et  façon- 
nière  comme  une  comédienne  de  province.  Je  suis  ivre  du  bon- 
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heur  d'avoir  pour  mari  l’un  des  plus  charmants  hommes  de  France, 
je  lui  dis  naïvement  combien  il  est  distingué,  combien  ses  mouve- 
ments sont  gracieux,  je  le  trouve  beau  ; pour  lui  plaire  il  faudrait 
détourner  la  tête  avec  une  feinte  horreur,  ne  rien  aimer  de  l’amour, 
ej  lui  dire  que  sa  distinction  est  tout  bonnement  un  air  maladif, 
une  tournure  de  poitrinaire,  lui  vanter  les  épaules  de  l’Hercule 
Famèse,  le  mettre  en  colère  et  me  défendre,  comme  si  j'avais 
besoin  d'une  lutte  pour  cacher  des  imperfections  qui  peuvent  tuer 
l'amour.  J’ai  le  malheur  d’admirer  les  belles  choses,  sans  songer 
ii  me  rehausser  par  la  critique  amère  et  envieuse  de  tout  ce  qui  re- 
luit de  poésie  et  de  beauté.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  faire  dire  en 
vers  et  en  prose,  par  Canalis  et  Nathan,  que  je  suis  une  intelligence 
supérieure  ! Je  suis  une  pauvre  enfant  naïve,  je  ne  connais  que 
Calyste.  Ah  ! si  j’avais  couru  le  monde  comme  elle,  si  j’avais  comme 
elle  dit  : — Je  t’aime  ! dans  toutçs  les  langues  de  l’Europe,  on  me 
consolerait,  on  mç  plaindrait,  on  m’adorerait,  et  je  servirais  le 
régal  macédonien  d’un  amour  cosmopolite  ! On  ne  vous  sait  gré 
de  vos  tendresses  que  quand  vous  les  avez  mises  en  relief  par  des 
méchancetés.  Enfin,  moi,  noble  femme,  il  faut  que  je  m’instruise 
de  toutes  les  impuretés,  de  tous  les  calculs  des  filles  !...  Et  Calyste 
qui  est  la  dupe  de  ces  singeries  !...  Oh  ! ma  mère  ! oh  ! ma  chère 
Clotilde,  je  me  sens  blessée  à mort.  Ma  fierté  est  une  trompeuse 
égide,  je  suis  sans  défense  contre  la  douleur,  j’aime  toujours  mon 
mari  comme  une  folle,  et  pour  le  ramener  à moi,  je  devrais  em- 
prunter à l’indifférence  toutes  ses  clartés. 

— Niaise,  lui  dit  à l’oreille  Clotilde,  aie  l’air  de  vouloir  to 
venger... 

— Je  veux  mourir  irréprochable,  et  sans  l’apparence  d’un  tort, 
répondit  Sabine.  Notre  vengeance  doit  être  digne  de  notre  amour. 

— Mon  enfant,  dit  la  duchesse  à sa  fille,  une  mère  doit  voir  la 
vie  un  peu  plus  froidement  que  toi.  L’amour  n’est  pas  le  but,  mais 
le  moyen  de  la  famille;  ne  va  pas  imiter  cette  pauvre  petite  ba- 
ronne de  Macumer.  La  passion  excessive  est  inféconde  et  mortelle. 
Enfin,  Dieu  nous  envoie  les  afflictions  en  connaissance  de  cause... 
Voici  le  mariage  d’Athénaïs  arrangé,  je  vais  pouvoir  m’occuper  de 
toi...  J'ai  déjà  causé  de  la  crise  délicate  où  tu  te  trouves  avec  ton 
père  et  le  duc  de  Cbaulieu,  avec  d’Ajuda,  nous  trouverons  bien  les 
moyens  de  te  ramener  Calyste.... 

—*  Avec  la  marquise  de  Rochefide,  il  y a de  la  ressource  1 dit 
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Clotilde  en  souriant  à sa  sœur,  elle  ne  garde  par  longtemps  ses 
adorateurs. 

— D’Ajuda,  mon  ange,  reprit  la  duchesse,  a été  le  beau-frère 
de  monsieur  de  Rochefide...  Si  notre  cher  directeur  approuve  les 
petits  manèges  auxquels  il  faut  se  livrer  pour  faire  réussir  le  plan 
que  j’ai  soumis  à ton  père,  je  puis  te  garantir  le  retour  de  Calyste. 
Ma  conscience  répugne  à se  servir  de  pareils  moyens,  et  je  veux  les 
Soumettre  au  jugement  de  l’abbé  Brossette.  Nous  n’attendrons  pas, 
mon  enfant,  que  tu  sois  in  extremis  pour  venir  à ton  secours. 
Aie  bon  espoir  ! ton  chagrin  est  si  grand  ce  soir  que  mon  secret 
m’échappe  ; mais  il  m’est  impossible  de  ne  pas  te  donner  un  peu 
d’espérance. 

— Cela  fera-t-il  du  chagrin  à Calyste  1 demanda  Sabine  en  regar- 
dant la  duchesse  avec  inquiétude. 

— Oh  ! mon  Dieu  1 serai-je  donc  aussi  bête  que  cela  ! s’écria  naï- 
vement Athénaïs. 

— Ah  ! petite  fille,  tu  ne  connais  pas  les  défilés  dans  lesquels 
nOus  précipite  la  vertu,  quand  elle  se  laisse  guider  par  l’amour, 
répondit  Sabine  en  faisant  une  espèce  de  fin  de  couplet,  tant  elle 
était  égarée  par  le  chagrin. 

Cette  phrase  fut  dite  avec  une  amertume  si  pénétrante  que  la 
duchesse,  éclairée  par  le  ton,  par  l’accent,  parle  regard  de  madame 
du  Guénic,  crut  à quelque  malheur  caché. 

— Mes  enfants,  il  est  minuit,  allez...  dit-elle  à ses  deux  filles 
dont  les  yeux  s’animaient 

— Malg'é  mes  trente-six  ans,  je  suis  donc  de  trop  î demanda 
railleusement  Clotilde.  Et  pendant  qu’ Athénaïs  embrassait  sa  mère, 
elle  se  pencha  sur  Sabine  et  lui  dit  à l’oreille  : — Tu  me  diras 
quoi  !...  J’irai  demain  dîner  avec  toi.  Si  ma  mère  trouve  sa  con- 
science compromise,  moi,  je  te  dégagerai  Calyste  des  mains  des 
infidèles. 

— Eh  bien , Sabine,  dit  la  duchesse  en  emmenant  sa  fille  dans 
sa  chambre  à coucher,  voyons,  qu'y  a-t-il  de  nouveau,  mon  enfant  î 

— Eh  ! maman,  je  suis  perdue  ! 

— Et  pourquoi  ? 

— J’ai  voulu  l’emporter  sur  cette  horrible  femme,  j’ai  vaincu,  je 
suis  grosse,  et  Calyste  l’aime  tellement  que  je  prévois  un  abandon 
complet  Lorsque  l’infidélité  qu’il  a faite  sera  prouvée,  elle  devien- 
dra furieuse  ! Ah  I je  subis  de  trop  grandes  tortures  pour  pouvoir 
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y résister.  Je  sais  quand  il  y va,  je  l'apprends  par  sa  joie  ; pois  «a 
maussaderie  me  dit  quand  il  en  revient.  Enfin  il  ne  se  gène  plus, 
je  lui  suis  insupportable.  Elle  a sur  lui  une  influence  aussi  malsaine 
que  le  sont  en  elle  le  corps  et  l’àme.  Tu  verras,  elle  exigera,  pour 
prix  de  quelque  raccommodement,  un  délaissement  public,  une 
rupture  dans  le  genre  de  la  sienne,  elle  me  l’emmènera  peut-être 
en  Suisse,  en  Italie.  Il  commence  à trouver  ridicule  de  ne  pas  con- 
naître l’Europe,  je  devine  ce  que  veulent  dire  ces  paroles  jetées  en 
avant.  Si  Calyste  n’est  pas  guéri  d’ici  à trois  mois,  je  ne  sais  pas  ce 
qu’il  adviendra. ..  je  le  sais,  je  me  tuerai  ! 

— Malheureuse  enfant  ! et  ton  âme  ! Le  suicide  est  un  péché 

mortel.  » 

— Comprenez-vous,  elle  est  capable  de  lui  donner  un  enfant  ! Et 
si  Calyste  aimait  plus  celui  de  cette  femme  que  les  miens.  Oh!  là  est 
le  terme  de  ma  patience  et  de  ma  résignation. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  elle  avait  livré  les  dernières  pensées  de 
son  cœur,  elle  se  trouvait  sans  douleur  cachée,  et  la  douleur  est 
comme  celte  tige  de  fer  que  les  sculpteurs  mettent  au  sein  de  leur 
glaise,  elle  soutient,  c’est  une  force  ! 

— Allons,  rentre  chez  toi,  pauvre  affligée.  En  présence  de  tant 
de  malheurs,  l’abbé  me  donnera  sans  doute  l’absolution  des  péchés 
véniels  que  les  ruses  du  monde  nous  obligent  à commettre.  Laisse- 
moi,  ma  fille,  dit-elle  en  allant  à son  prie-Dieu,  je  vais  implorer 
Notre -Seigneur  et  la  sainte  Vierge  pour  toi,  plus  spécialement. 
Adieu,  ma  chcre  Sabine,  n’oublie  aucun  de  tes  devoirs  religieux, 
surtout,  si  tu  veux  que  nous  réussissions... 

— Nous  aurons  beau  triompher,  ma  mère,  nous  ne  sauverons  que 
la  Famille.  Calyste  a tué  chez  moi  la  sainte  ferveur  de  l’amour  en  me 
blasant  sur  tout,  même  sur  la  douleur.  Quelle  lune  de  miel  que 
celle  où  j'ai  trouvé  dès  le  premier  jour  l’amertume  d’un  adultère 
rétrospectif  ! 

Le  lendemain  matin,  vers  une  heure  après-midi,  l’un  des  curés 
du  faubourg  Saint-Germain  désigné  pour  un  des  évêchés  vacants 
en  ibùO,  siège  trois  fois  refusé  par  lui,  l'abbé  Brossette,  un  des 
prêtres  les  plus  distingués  du  clergé  de  Paris,  traversait  la  cour  de 
l’hôtel  de  Grandlicu,  de  ce  pas  qu’il  faudrait  nommer  un  pas  ec- 
clésiastique, tant  il  peint  la  prudence,  le  mystère,  le  calme,  la  gra- 
vité, la  dignité  même-  C'était  un  homme  petit  et  maigre,  d’euviroq 
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cinquante  ans , à visage  blanc  comme  celui  d’une  vieille  femme  • 
froidi  par  les  jeûnes  du  prêtre , creusé  par  toutes  les  souffrances 
qu’il  épousait.  Deux  yeux  noirs , ardents  de  foi , mais  adoucis  par 
une  expression  plus  mystérieuse  que  mystique,  animaient  cette  face 
d’apôtre.  Il  souriait  presqu'en  montant  les  marches  du  perron , tant 
il  se  méfiait  de  l’énormité  des  cas  qui  le  faisaient  appeler  par  son 
ouaille  ; mais  comme  la  main  de  la  duchesse  était  trouée  pour  les 
aumônes , elle  valait  bien  le  temps  que  volaient  ses  innocentes  con- 
fessions aux  sérieuses  misères  de  la  paroisse.  En  entendant  annon- 
cer le  curé , la  duchesse  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui  dans  le 
salon , distinction  qu’elle  n’accordait  qu’aux  cardinaux , aux  évê- 
ques , aux  simples  prêtres,  aux  duchesses  plus  âgées  qu’elle  et  aux 
personnes  du  sang  royal. 

— Mon  cher  abbé,  dit-elle  en  lui  désignant  elle-même  un  fau- 
teuil et  parlant  à voix  basse , j’ai  besoin  de  l’autorité  de  votre  ex- 
périence avant  de  me  lancer  dans  une  assez  méchante  intrigue,  mais 
d'où  doit  résulterun  grand  bien,  et  je  désire  savoir  de  vous  si  je  trou- 
verai dans  la  voie  du  salut  des  épines  à ce  propos... 

— Madame  la  duchesse,  répondit  l’abbé  Brossette , ne  mêlez  pas 
les  choses  spirituelles  et  les  choses  mondaines,  elles  sont  souvent 
inconciliables.  D’abord,  de  quoi  s’agit-il  ? 

— Vous  savez,  ma  fille  Sabine  se  meurt  de  chagrin  ; monsieur 
du  Guénic  la  laisse  pour  madame  de  Rochefide. 

— C’est  bien  affreux , c’est  grave  ; mais  vous  savez  ce  que  dit  \ 
ce  sujet  notre  cher  saint  François  de  Sales.  Enfin  songez  à madame 
Guyon  qui  se  plaignait  du  défaut  de  mysticisme  des  preuves  de 
l’amour  conjugal,  elle  eût  été  très  heureuse  de  voir  une  madame 
de  Rochefide  à son  mari. 

— Sabine  ne  déploie  que  trop  de  douceur,  elle  n’est  que  trop 
bien  l’épouse  chrétienne;  mais  elle  n’a  pas  le  moindre  goût  pour 
le  mysticisme. 

— Pauvre  jeune  femme  ! dit  malicieusement  le  curé.  Qu’avez- 
vous  trouvé  pour  remédier  à ce  malheur  ? 

— J’ai  commis  le  péché , mon  cher  directeur,  de  penser  à lâ- 
cher à madame  de  Rochefide  un  joli  petit  monsieur,  volontaire , 
plein  de  mauvaises  qualités,  et  qui  certes  ferait  renvoyer  mon 
gendre. 

— Ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  ici,  dit-il  en  se  caressant  le 
menton , au  tribunal  de  la  pénitence , je  n'ai  pas  à vous  traiter  en 
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juge.  Au  point  de  vue  du  monde,  j’avoue  que  ce  serait  décisif.- 

— Ce  moyen  m’a  paru  vraiment  odieux!.,  reprit-elle... 

— Et  pourquoi  ? Sans  doute  le  rôle  d'une  chrétienne  est  bien 
plutôt  de  retirer  une  femme  perdue  de  la  mauvaise  voie  que  de  l’y 
pousser  plus  avant  : mais  quand  on  s'y  trouve  aussi  loin  qu'y  est 
madame  de  Rochefide,  ce  n’est  plus  le  bras  de  l’homme,  c’est  celui 
de  Dieu  qui  ramène  ces  pécheresses  ; il  leur  faut  des  coups  de  fou- 
dre particuliers. 

— Mon  père , reprit  la  duchesse , je  vous  remercie  de  votre  in- 
dulgence ; mais  j’ai  songé  que  mon  gendre  est  brave  et  Breton , il  a 
été  héroïque  lors  de  l’échauffourée  de  cette  pauvre  Madame.  Or, 
si  monsieur  de  la  Palférine,  que  je  crois  non  moins  brave , avait  des 
démêlés  avec  Caiyste,  qu’il  s'ensuivît  quelque  duel.... 

— Vous  avez  eu  là,  madame  la  duchesse,  une  sage  pensée,  et  qui 
prouve  que,  dans  ces  voies  tortueuses,  on  trouve  toujours  des  pierres 
d’achoppement. 

— J’ai  découvert  un  moyen , mon  cher  abbé,  de  faire  un  grand 
bien,  de  retirer  madame  de  Rochefide  de  la  voie  fatale  où  elle  est, 
de  rendre  Caiyste  à sa  femme,  et  peut-être  de  sauver  de  l’enfer 
une  pauvre  créature  égarée.. . 

— Mais  alors,  à quoi  bon  me  consulter  ? dit  le  curé  souriant. 

— Ah!  reprit  la  duchesse,  il  faut  se  permettre  des  actions  assez 
laides... 

• : Vous  ne  voulez  voler  personne  T 

— Au  contraire,  je  dépenserai  vraisemblablement  beaucoup 
d’argent. 

— Vous  ne  calomniez  pas?  vous  ne... 

— Oh! 

— Vous  ne  nuirez  pas  à votre  prochain?  3 

— Hé , hé  ! je  ne  sais  pas  trop. 

— Voyons  votre  nouveau  plan?  dit  l’abbé  devenu  curieux. 

— Si , au  lieu  de  faire  chasser  un  clou  par  un  autre , pensai-je 
à mon  prie-Dieu  après  avoir  imploré  la  sainte  Vierge  de  m’éclai- 
rer, je  faisais  renvoyer  Calvste  par  monsieur  de  Rochefide  en  lui 
persuadant  de  reprendre  sa  femme  : au  lieu  de  prêter  les  mains 
au  mal  pour  opérer  le  bien  chez  ma  fille , j’opérerais  un  grand 
bien  par  un  autre  bien  non  moins  grand... 

Le  curé  regarda  la  Portugaise  et  resta  pensif. 

— C’est  évidemment  une  idée  qui  vous  est  venue  de  si  loin  que.... 
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— Aussi,  reprit  la  bonne  et  humble  duchesse,  ai-je  remercié  k 
Vierge!  Et  j’ai  fait  vœu,  sans  compter  une  neuvaine,  de  donner 
douze  cents  francs  à une  famille  pauvre,  si  je  réussissais.  Mais  quand 
j’ai  communiqué  ce  plan  à monsieur  de  Grandlieu,  il  s’est  mis  à rire 
et  m’a  dit  : — A vos  âges,  ma  parole  d’honneur,  je  crois  que  vous 
avez  un  diable  pour  vous  toutes  seules. 

— Monsieur  le  duc  a dit  en  mari  la  réponse  que  je  vous  faisais 
quand  vous  m’avez  interrompu,  reprit  l’abbé  qui  ne  put  s’empêcher 
de  sourire. 

— Ah  ! mon  père,  si  vous  approuvez  l’idée,  aprouverez-vous  les 
moyens  d’exécution?  Il  s’agit  de  faire  chez  une  certaine  ma- 
dame Schontz,  une  Béatrix  du  quartier  Saint-Georges,  ce  que  je 
voulais  faire  chez  madame  de  Rochelide  pour  que  le  marquis  reprît 
sa  femme. 

— Je  suis  certain  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mal,  dit  spiri- 
tuellement le  curé  qui  ne  voulut  savoir  rien  de  plus  en  trouvant  le 
résultat  nécessaire.  Vous  me  consulteriez  d’ailleurs  dans  le  cas  où 
votre  conscience  murmurerait,  ajouta-t-il  Si,  au  lieu  de  donner  à 
cette  dame  de  la  rue  Saint-Georges  une  nouvelle  occasion  de  scan- 
dale, vous  lui  donniez  un  mari?... 

— Ah  ! mon  cher  directeur,  vous  avez  rectifié  la  seule  chose 
mauvaise  qui  se  trouvât  dans  mon  plan.  Vous  êtes  digne  d’être 
archevêque,  et  j’espère  ne  pas  mourir  sans  vous  dire  Votre  Émi- 
nence. 

— Je  ne  vois  à tout  ceci  qu’un  inconvénient,  reprit  le  curé. 

— Lequel? 

— Si  madame  de  Rochelide  allait  garder  monsieur  le  baron  tout 
en  revenant  h son  mari  ? 

— Ceci  me  regarde,  dit  la  duchesse.  Quand  on  fait  peu  d’intrigues, 
on  les  fait. .. 

— Mal,  très-mal,  reprit  l’abbé,  l’habitude  est  nécessaire  en  tout. 
Tâchez  de  raccolerun  de  ces  mauvais  sujets  qui  vivent  dans  l’intrigue, 
et  employez-le,  sans  vous  montrer. 

— Ah  ! monsieur  le  curé,  si  nous  nous  servons  de  l’enfer,  le  ciel 
sera-t-il  avec  nous?... 

— Vous  n’êtes  pas  à confesse,  répéta  l’abbé,  sauvez  votre  enfant  ! 

La  bonne  duchesse,  enchantée  de  son  curé,  le  reconduisit  jusqu’à 

la  porte  du  salon. 

Un  orage  grondait,  comme  on  le  voit,  sur  monsieur  de  Rochefide 
COM.  HUM.  t.  iv.  U 
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qui  jouissait  en  ce  moment  de  la  pins  grande  somme  de  bonheur 
que  puisse  désirer  un  Parisien,  en  se  trouvant  chez  madame  Schontz 
tout  aussi  mari  que  chez  Béatrix;  et,  comme  l’avait  judicieuse- 
ment dit  le  duc  à sa  femme,  il  paraissait  impossible  de  déranger 
une  si  charmante  et  si  complète  existence.  Cette  présomption 
oblige  à de  légers  détails  sur  la  vie  que  menait  monsieur  de  Ro- 
chefide,  depuis  que  sa  femme  en  avait  fait  un  Homme  Aban- 
donné. On  comprendra  bien  alors  l’énorme  différence  que  nos  lois 
et  nos  mœurs  mettent,  chez  les  deux  sexes,  entre  la  même  situation. 
Tout  ce  qui  tourne  en  malheur  pour  une  femme  abandonnée  se 
change  en  bonheur  chez  un  homme  abandonné.  Ce  contraste  frap- 
pant inspirera  peut-être  à plus  d’une  jeune  femme  la  résolution 
de  rester  dans  son  ménage , et  d’y  lutter  comme  Sabine  du  Guénic 
en  pratiquant  à son  choix  les  vertus  les  plus  assassines  ou  les  plus 
inoffensives. 

Quelques  jours  après  l'escapade  de  Beatrix , Arthur  de  Roche- 
lide , devenu  fils  unique  par  suite  de  la  mort  de  sa  sœur,  première 
femme  du  marquis  d'Ajuda-Pinto,  qui  n’en  eut  pas  d'enfants,  se  vit 
maître  d’abord  de  l’hôtel  de  Rochelide , rue  d’Anjou -Saint- Honoré* 
puis  de  deux  cent  mille  francs  de  rente  que  lui  laissa  son  père. 
Cette  opulente  succession,  ajoutée  à la  fortune  qu'Arthur  possédait 
en  se  mariant,  porta  ses  revenus,  y compris  la  fortune  de  sa 
femme , à mille  francs  par  jour.  Pour  un  gentilhomme  doté  du 
caractère  que  mademoiselle  des  Touches  a peint  en  quelques  mots  à 
Calyste , cette  fortune  était  déjà  le  bonheur.  Pendant  que  sa  femme 
était  à la  charge  de  l’amour  et  de  la  maternité  , Rochefide  jouissait 
d’une  immense  fortune , mais  il  ne  la  dépensait  pas  plus  qu’il  ne  dé- 
pensait son  esprit.  Sa  bonne  grosse  vanité , déjà  satisfaite  d’une  en- 
colure de  bel  homme  à laquelle  il  avait  dû  quelques  succès  dont 
il  s’autorisa  pour  mépriser  les  femmes , se  donnait  également  pleine 
carrière  dans  le  domaine  de  l'intelligence.  Doué  de  cette  sorte  d’es- 
prit qu’il  faut  appeler  réflecteur,  il  s’appropriait  les  saillies  d’autrui, 
celles  des  pièces  de  théâtre  ou  des  petits  journaux  par  la  manière  de 
les  redire  ; il  semblait  s’en  moquer,  il  les  répétait  en  charge , il 
les  appliquait  comme  formules  de  critique;  enfln  sa  gaieté  militaire 
(il  avait  servi  dans  la  Garde  Royale)  en  assaisonnait  si  à propos  la 
conversation , que  les  femmes  sans  esprit  le  proclamaient  homme 
spirituel , et  les  autres  n’osaient  pas  les  contredire.  Ce  système , 
Arthur  le  poursuivait  en  tout  ; il  devait  à la  nature  le  commode 
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génie  de  l’imitation  sans  être  singe,  il  imitait  gravement.  Ainsi  , 
quoique  sans  goût,  il  savait  toujours  adopter  et  toujours  quitter  les 
modes  le  premier.  Accusé  de  passer  un  peu  trop  de  temps  à sa  toi- 
lette et  de  porter  un  corset,  il  offrait  le  modèle  de  ces  gens  qui  ne 
déplaisent  jamais  à personne  en  épousant  sans  cesse  les  idées  et  les 
sottises  de  tout  le  monde,  et  qui,  toujours  à cheval  sur  la  circon- 
stance, ne  vieillissent  point.  C’est  les  héros  de  la  médiocrité.  Ce  mari 
fut  plaint,  on  trouva  Beatrix  inexcusable  d'avoir  quitté  le  meilleur 
enfant  de  la  terre,  et  le  ridicule  n’atteignit  que  la  femme.  Membre 
de  tous  les  clubs,  souscripteur  à toutes  les  niaiseries  qu’enfantent  le 
patriotisme  ou  l’esprit  de  parti  mal  entendus,  complaisance  qui  le 
faisait  mettre  en  première  ligue  à propos  de  tout,  ce  loyal,  ce  brave 
et  très  sot  gentilhomme,  à qui  malheureusement  tant  de  riches 
ressemblent,  devait  naturellement  vouloir  se  distinguer  par  quelque 
manie  à la  mode.  Il  se  glorifiait  donc  principalement  d’être  le  sul- 
tan d'un  sérail  à quatre  pattes  gouverné  par  un  vieil  écuyer  anglais, 
et  qui  par  mois  absorbait  de  quatre  à cinq  mille  francs.  Sa  spé- 
cialité consistait  à faire  courir,  il  protégeait  la  race  chevaline,  il 
soutenait  une  revue  consacrée  à la  question  hippique  ; mais  il  se 
connaissait  médiocrement  en  chevaux,  et  depuis  la  bride  jusqu’aux 
fers  il  s’en  rapportait  à son  écuyer.  C’est  assez  vous  dire  que  ce 
demi-garçon  n’avait  rien  en  propre,  ni  son  esprit,  ni  son  goût, 
ni  sa  situation,  ni  ses  ridicules;  enfin  sa  fortune  lui  venait  de 
ses  pères  ! Après  avoir  dégusté  tous  les  déplaisirs  du  mariage, 
il  fut  si  content  de  se  retrouver  garçon,  qu’il  disait  entre  amis  : 
— « Je  suis  né  coiffé  ! » Heureux  surtout  de  vivre  sans  les  dé- 
penses de  représentation  auxquelles  les  gens  mariés  sont  astreints, 
sou  hôtel,  où  depuis  la  mort  de  son  père  il  n’avait  rien  changé, 
ressemblait  à ceux  dont  les  maîtres  sont  en  voyage  : il  y demeurait 
peu,  il  n’y  mangeait  pas,  il  y couchait  rarement.  Voici  la  raison  de 
cette  indifférence. 

Après  bien  des  aventures  amoureuses,  ennuyé  des  femmes  du 
monde  qui  sont  véritablement  ennuyeuses  et  qui  plantent  aussi 
par  trop  de  haies  d’épines  sèches  autour  du  bonheur,  il  s’était 
marié,  comme  on  va  le  voir,  avec  la  célèbre  madame  Schontz, 
célèbre  dans  le  monde  des  Fanny-Beaupré,  des  Suzanne  du  Val- 
Noble,  des  Mariette,  des  Florentine,  des  Jenny  Cadine,  etc.  Ce 
monde,  de  qui  l’un  de  nos  dessinateurs  a dit  spirituellement  en 
en  montrant  le  tourbillon  au  bal  de  l’Opéra  : — « Quand  on 
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» pense  que  tout  ça  se  loge,  s’habille  et  vit  bien,  voilà  qui  donna 
» une  crâne  idée  de  l’homme  1 » ce  monde  si  dangereux  a déjà  fait 
irmp'ion  dans  cette  histoire  des  mœurs  par  les  figures  typiques 
de  Florine  et  de  l’illustre  Malaga  d 'Une  Fille  d'Ève  et  de  La 
Fausse  Maîtresse  ; mais,  pour  le  peindre  avec  fidélité,  l’historien 
doit  proportionner  le  nombre  de  ces  personnages  à la  diversité 
des  dénoûments  de  leurs  singulières  existences  qui  se  terminent 
par  l’indigence  sous  sa  plus  hideuse  forme,  par  des  morts  pré-  J 
maturées,  par  l’aisance,  par  d’heureux  mariages,  et  quelquefois 
par  l’opulence. 

Madame  Schontz,  d’abord  connue  sous  le  nom  de  la  Petite- 
Aurélie  pour  la  distinguer  d’une  des  ses  rivales  beaucoup  moins 
spirituelle  qu’elle,  appartenait  à la  classe  la  plus  élevée  de  ces 
femmes  dont  l’utilité  sociale  ne  peut  être  révoquée  en  douté  ni 
par  le  préfet  de  la  Seine,  ni  par  ceux  qui  s’intéressent  à la  pros- 
périté de  la  ville  de  Paris.  Certes,  le  Rat  taxé  de  démolir  des  for- 
tunes souvent  hypothétiques,  rivalise  bien  plutôt  avec  le  castor. 
Sans  les  Aspasies  du  quartier  Notre-Dame  de  Lorette,  il  ne  se  bâ- 
tirait pas  tant  de  maisons  à Paris.  Pionniers  des  plâtres  neufs,  elles 
vont  remorquées  par  la  Spéculation  le  long  des  collines  de  Mont- 
martre, plantant  les  piquets  de  leurs  tentes,  soit  dit  sans  jeu  de 
mots,  dans  ces  solitudes  de  moellons  sculptés  qui  meublent  les 
rues  européennes  d’Amsterdam,  de  Milan,  de  Stockholm,  de  Lon- 
dres, de  Moscou,  steppes  architecturales  où  le  vent  fait  mugir 
d’innombrables  écriteaux  qui  en  accusent  le  vide  par  ces  mots  : 
Appartements  à louer  ! La  situation  de  ces  dames  se  détermine 
par  celle  qu’elles  prennent  dans  ces  quartiers  aprocryphes  ; si  leur 
maison  se  rapproche  de  la  ligne  tracée  par  la  rue  de  Provence, 
la  femme  a des  rentes,  son  budget  est  prospère  ; mais  cette  femme 
s’élève-t-elle  vers  la  ligne  des  boulevards  extérieurs,  remonte-t-elle 
vers  la  ville  affreuse  de  Batignolles,  elle  est  sans  ressources.  Or, 
quand  monsieur  de  Rochefide  rencontra  madame  Schontz,  elle 
occupait  le  troisième  étage  de  la  seule  maison  qui  existât  rue  de 
Berlin,  elle  campait  donc  sur  la  lisière  du  malheur  et  sur  celle  de 
Paris.  Cette  femme-  fille  ne  se  nommait,  vous  devez  le  pressentir, 
ni  Schontz  ni  Aurélie  ! Elle  cachait  le  nom  de  son  père,  un  vieux 
soldat  de  l’empire,  l’éternel  colonel  qui  fleurit  à l’aurore  de  ces 
existences  féminines  soit  comme  père,  soit  comme  séducteur.  Ma- 
dame Schontz  avait  joui  de  l’éducation  gratuite  de  Saint-Denis,  où 
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fon  élève  admirablement  les  jeunes  personnes,  mais  qui  n’offre 
aux  jeunes  personnes  ni  maris  ni  débouchés  au  sortir  de  celle 
école,  admirable  création  de  l’Empereur  à laquelle  il  ne  manque 
qu’une  seule  chose  : l’Empereur  ! — « Je  serai  là,  pour  pourvoir 
les  filles  de  mes  légionnaires,  » répondit-il  à l'observation  d’un 
de  ses  ministres  qui  prévoyait  l’avenir.  Napoléon  avait  dit  aussi  : 
« — Je  serai  là  ! » pour  les  membres  de  l’Institut  à qui  l'on  de- 
vrait ne  donner  aucun  appointement  plutôt  que  de  leur  envoyer 
quatre-vingt-trois  francs  par  mois,  traitement  inférieur  à celui 
de  certains  garçons  de  bureau.  Aurélie  était  bien  réellement  la 
fille  de  l’intrépide  colonel  Schiltz,  un  chef  de  ces  audacieux  par- 
tisans alsaciens  qui  faillirent  sauver  l'Empereur  dans  la  campagne 
de  France,  et  qui  mourut  à Metz,  pillé,  volé,  ruiné.  En  1815,  Na- 
poléon mit  à Saint-Denis  la  petite  Joséphine  Schiltz,  alors  âgée  de 
neuf  ans.  Orpheline  de  père  et  de  mère,  sans  asile,  sans  ressources, 
cette  pauvre  enfant  ne  fut  pas  chassée  de  l’établissement  au  second 
retour  des  Bourbons.  Elle  y fut  sous-maîtresse  jusqu’en  1827  ; mais 
alors  la  patience  lui  manqua,  sa  beauté  la  séduisit.  A sa  majorité, 
Joséphine  Schiltz , la  filleule  de  l’impératrice,  aborda  la  vie  aven- 
tureuse des  courtisanes,  conviée  à ce  douteux  avenir  par  l’exemple 
fatal  de  quelques-unes  de  ses  camarades,  comme  elle  sans  ressour- 
ces, et  qui  s’applaudissaient  de  leur  résolution.  Elle  substitua  un 
on  à Y il  du  nom  paternel  et  se  plaça  sous  le  patronage  de  sainte 
Aurélie.  Vive,  spirituelle,  instruite,  elle  fit  plus  de  fautes  que 
celles  de  ses  stupides  compagnes  dont  les  écarts  eurent  toujours 
l'intérêt  pour  base.  Après  avoir  connu  des  écrivains  pauvres  mais 
malhonnêtes,  spirituels  mais  endettés  ; après  avoir  essayé  de  quel- 
ques gens  riches  aussi  calculateurs  que  niais,  après  avoir  sacrifié 
le  solide  à l’amour  vrai,  s’être  permis  toutes  les  écoles  où  s’ac- 
quiert l’expérience,  en  un  jour  d’extrême  misère  où  chez  Valen- 
tino,  cette  première  étape  de  Musard,  elle  dansait  vêtue  d’une 
robe,  d’un  chapeau,  d’un  mantille  d’emprunt,  elle  attira  l’atten- 
tion d’Arthur,  venu  là  pour  voir  le  fameux  galop  ! Elle  fanatisa 
par  son  esprit  ce  gentilhomme  qui  ne  savait  plus  à quelle  passion 
se  vouer;  et,  alors,  deux  ans  après  avoir  été  quitté  par  Béatrix 
dont  l’esprit  l’humiliait  assez  souvent,  le  marquis  ne  fut  blâmé  par 
personne  de  se  marier  au  treizième  arrondissement  de  l’aris  avec 
une  Béatrix  d’occasion. 

Esquissons  ici  les  quatre  saisons  de  ce  bonheur.  Il  est  néces- 
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saire  de  montrer  que  la  théorie  du  mariage  au  treizième  arrondis- 
sement en  enveloppe  également  tous  les  administrés.  Soyez  mar- 
quis et  quadragénaire,  ou  sexagénaire  et  marchand  retiré,  six  fois 
millionnaire  ou  rentier  (Voir  Un  Début  dans  la  Vie),  grand  sei- 
gneur ou  bourgeois,  la  stratégie  de  la  passion,  sauf  les  différences 
inhérentes  aux  zones  sociales,  ne  varie  pas.  Le  cœur  et  la  caisse 
sont  toujours  en  rapports  exacts  et  définis.  Enfin,  vous  estimerez 
les  difficultés  que  la  duchesse  devait  rencontrer  dans  l'exécution  de 
son  plan  charitable. 

On  ne  sait  pas  quelle  est  en  France  la  puissance  des  mots  sur  les 
gens  ordinaires,  ni  quel  mal  font  les  gens  d’esprit  qui  les  inven- 
tent. Ainsi,  nul  teneur  de  livres  ne  pourrait  supputer  le  chiffro 
des  sommes  qui  sont  restées  improductives,  verrouillées  au  fond 
des  cœurs  généreux  et  des  caisses  par  celte  ignoble  phrase  : — 
Tirer  une  carotte!...  Ce  mot  est  devenu  si  populaire  qu’il  faut 
bien  lui  permettre  de  salir  cette  page.  D’ailleurs,  en  pénétrant 
dans  le  treizième  arrondissement,  il  faut  bien  en  accepter  le  patois 
pittoresque.  Monsieur  de  Rochefide , comme  tous  les  petits  esprits, 
avait  toujours  peur  d’ëtre  carotté.  Le  substantif  s’est  fait  verbe. 
Dès  le  début  de  sa  passion  pour  madame  Schontz,  Arthur  fut  sur 
ses  gardes,  et  fut  alors  très  rat,  pour  employer  un  autre  mot  aux 
ateliers  de  bonheur  et  aux  ateliers  de  peinture.  Le  mot  rat,  quand 
il  s’applique  à une  jeune  fille,  signifie  le  convive,  mais  appliqué  à 
l’homme,  il  signifie  un  avare  amphitryon.  Madame  Schontz  avait 
trop  d’esprit  et  connaissait  trop  bien  les  hommes  pour  ne  pas  conce- 
voir les  plus  grandes  espérances  d’après  un  pareil  commencement. 
Monsieur  de  Rochefide  alloua  cinq  cents  francs  par  mois  à ma- 
dame Schontz,  lui  meubla  mesquinement  un  appartement  de  douze 
cents  francs  à un  second  étage  rue  Coquenard,  et  se  mit  à étu- 
dier le  caractère  d’Aurélie  qui  lui  fournit  aussitôt  un  caractère  à 
étudier  en  s’apercevant  de  cet  espionnage.  Aussi  Rochefide  fut-il 
heureux  de  rencontrer  une  fille  douée  d’un  si  beau  caractère; 
mais  il  n’y  vit  rien  d’étonnant  : la  mère  était  une  Barnheim  de 
Bade,  une  femme  comme  il  faut  ! Aurélie  avait  été  d’ailleurs  si 
bien  élevée  1...  Parlant  l’anglais,  l'allemand  et  l'italien,  elle  pos- 
sédait à fond  les  littératures  étrangères.  Elle  pouvait  lutter  sans 
désavantage  contre  les  pianistes  du  second  ordre.  Et,  notez  ce 
point  1 elle  se  comportait  avec  ses  talents  comme  les  personnes  bien 
nées,  elle  n’en  disait  rien.  Elle  prenait  la  brosse  chez  un  peintre. 
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la  maniait  par  raillerie,  et  faisait  une  tête  assez  crânement  pour 
produire  un  étonnement  général.  Par  désœuvrement,  durant  le 
temps  où  elle  dépérissait  sous-maîtresse,  elle  avait  poussé  des 
pointes  dans  le  domaine  des  sciences  ; mais  sa  vie  de  femme  en- 
tretenue avait  couvert  ces  bonnes  semences  d'un  manteau  de  sel, 
et  naturellement  elle  fit  honneur  à son  Arthur  de  la  floraison  de 
ces  germes  précieux,  recultivés  pour  lui.  Aurélie  commença  donc 
par  être  d’un  désintéressement  égal  à la  volupté,  qui  permit  à 
cette  faible  corvette  d’attacher  sûrement  sos  grappins  sur  ce  vais- 
seau de  haut  bord.  Néanmoins,  vers  la  fin  de  la  première  année,  elle 
faisait  des  tapages  ignobles  dans  l’antichambre  avec  ses  socques  en 
s’arrangeant  |>our  rentrer  au  moment  où  le  marquis  l’attendait,  et 
cachait,  de  manière  à le  bien  montrer,  un  bas  de  sa  robe  outrageu- 
sement crotté.  Enfin,  elle  sut  si  parfaitement  persuader  à son  gros 
papa  que  toute  son  ambition,  après  tant  de  hauts  et  bas,  était  de 
conquérir  honnêtement  une  petite  existence  bourgeoise  que,  dix 
mois  après  leur  rencontre,  la  seconde  phase  se  déclara. 

Madame  Schontz  obtint  alors  un  bel  appartement,  rue  Neuvc- 
Saint- Georges.  Arthur,  ne  pouvant  plus  dissimuler  sa  fortune  à 
madame  Schontz,  lui  donna  des  meubles  splendides,  une  argenterie 
complète,  douze  cents  francs  par  mois,  une  petite  voiture  basse  à 
un  cheval,  mais  à location,  et  il  accorda  le  tigre  assez  gracieuse- 
ment La  Schontz  ne  sut  aucun  gré  de  cette  munificence,  elle  dé- 
couvrit les  motifs  de  la  conduite  de  son  Arthur  et  y reconnut  des 
calculs  de  rat  Excédé  de  la  vie  de  restaurant  où  la  chère  est  la  plu- 
part du  temps  exécrable,  où  le  moindre  dîner  de  gourmet  coûte 
soixante  francs  pour  un,  et  deux  cents  francs  quand  on  invite  trois 
amis,  Rochefide  offrit  à madame  Schontz  quarante  francs  par  jour 
pour  son  dîner  et  celui  d’un  ami,  tout  compris.  Aurélie  accepta. 
Après  avoir  fait  accepter  toutes  ses  lettres  de  change  de  morale, 
tirées  à un  an  sur  les  habitudes  de  monsieur  de  Rochefide,  elle  fut 
alors  écoutée  avec  faveur  quand  elle  réclama  cinq  cents  francs  de 
plus  par  mois  pour  sa  toilette,  afin  de  ne  pas  couvrir  de  honte  son 
gros  papa  dont  les  amis  appartenaient  tous  au  Jockey-Club.  « — Ce 
serait  du  joli,  dit-elle,  si  Rostignac,  Maxime  de  Trailles,  d’Esgri- 
gnon,  La  Roche-Hugon,  Ronquerolles,  Laginski,  Lenoncourt,  et 
autres,  vous  trouvaient  avec  une  madame  Everard  ! D’ailleurs,  ayez 
confiance  en  moi,  mon  gros  père,  vous  y gagnerez  ! » En  effet, 
Aurélie  s’arrangea  pour  déployer  de  nouvelles  vertus  dans  cette 
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nouvelle  phase.  Elle  se  dessina  dans  un  rôle  de  ménagère  dont  elle 
tira  le  plus  grand  parti.  Elle  nouait,  disait-elle,  les  deux  bouts  du 
mois  sans  dettes  avec  deux  mille  cinq  cents  francs,  ce  qui  ne  s’était 
jamais  vu  dans  le  faubourg  Saint-Germain  du  treizième  arrondis- 
sement, et  elle  servait  des  dîners  infiniment  supérieurs  à ceux  de 
Rothschild,  on  y buvait  des  vins  exquis  à dix  et  douze  francs  la 
bouteille.  Aussi,  Rochefide  émerveillé,  très  heureux  de  pouvoir 
inviter  souvent  ses  amis  chez  sa  maîtresse  en  y trouvant  de  l’éco- 
nomie, disait-il  en  la  serrant  par  la  taille  : « — Voilà  un  trésor  !...  » 
Bientôt  il  loua  pour  elle  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  puis  il  finit 
par  la  mener  aux  premières  représentations.  Il  commençait  à con- 
sulter son  Aurélie  en  reconnaissant  l’excellence  de  ses  conseils,  elle 
lui  laissait  prendre  les  mots  spirituels  qu’elle  disait  à tout  propos  et 
qui,  n’étant  pas  connus,  relevèrent  sa  réputation  d’homme  amu- 
sant. Enfin  il  acquit  la  certitude  d’être  aimé  véritablement  et  pour 
lui-même.  Aurélie  refusa  de  faire  le  bonheur  d’un  prince  russe  à rai- 
son de  cinq  mille  francs  par  mois.  « — Vous  êtes  heureux,  mon  cher 
marquis,  s’écria  le  vieux  prince  Galathionne  en  finissant  au  club 
une  partie  de  whist.  Hier,  quand  vous  nous  avez  laissés  seuls,  ma- 
dame Schontz  et  moi,  j’ai  voulu  vous  la  souffler  ; mais  elle  m’a 
dit  : « Mon  prince,  vous  n’êtes  pas  plus  beau,  mais  vous  êtes  plus 
âgé  que  Rochefide  ; vous  me  battriez,  et  il  est  comme  un  père 
pour  moi,  trouvez-moi  là  le  quart  d’une  bonne  raison  pour  chan- 
ger?...  Je  n’ai  pas  pour  Arthur  la  passion  folle  que  j’ai  eue  pour 
des  petits  drôles  à bottes  vernies,  et  de  qui  je  payais  les  dettes  ; 
mais  je  l’aime  comme  une  femme  aime  son  mari  quand  elle  est 
honnête  femme.  El  elle  m’a  mis  à la  porte.  » Ce  discours,  qui  ne 
sentait  pas  la  charge,  eut  pour  effet  de  prodigieusement  aider  à l’état 
d’abandon  et  de  dégradation  qui  désohonrait  l’hôtel  de  Roche- 
fide. Bientôt,  Arthur  transporta  sa  vie  et  ses  plaisirs  chez  madame 
Schontz,  et  il  s’en  trouva  bien  ; car,  au  bout  de  trois  ans,  il  eut 
quatre  cent  mille  francs  à placer. 

La  troisième  phase  commença.  Madame  Schontz  devint  la  plus 
tendre  des  mères  pour  le  fils  d’Arthur,  elle  allait  le  chercher  à 
son  collège  et  l’y  ramenait  elle-même;  elle  accabla  de  cadeaux,  de 
friandises,  d’argent  cet  enfant  qui  l’appelait  sa  petite  maman, 
et  de  qui  elle  fut  adorée.  Elle  entra  dans  le  maniement  de  la 
fortune  de  son  Arthur,  elle  lui  fit  acheter  des  rentes  en  baisse 
avant  le  fameux  traité  de  Londres  qui  renversa  le  ministère  du 
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l,r  mars.  Arthur  gagna  deux  cent  raille  francs,  et  Aurélie  ne  de- 
manda pas  une  obole.  En  gentilhomme  qu’il  était , Rochefide  plaça 
ses  six  cent  mille  francs  en  actions  de  la  Banque , et  il  en  mit 
la  moitié  au  nom  de  mademoiselle  Joséphine  Schiltz.  Un  petit 
hôtel,  loué  rue  de  la  Bruyère,  fut  remis  à Grindot,  le  célèbre  archi- 
tecte, avec  ordre  d’en  faire  une  voluptueuse  bonbonnière.  Rochefide 
ne  compta  plus  dès  lors  avec  madame  Schontz,  qui  recevait  les  reve- 
nus, et  payait  les  mémoires.  Devenue  sa  femme...  de  confiance, 
elle  justifia  ce  titre  en  rendant  son  gros  papa  plus  heureux  que  ja- 
mais ; elle  en  avait  reconnu  les  caprices , elle  les  satisfaisait  comme 
madame  de  Pompadour  caressait  les  fantaisies  de  Louis  XV.  Elle 
fut  enfin  maîtresse  en  titre , maîtresse  absolue.  Aussi  se  permit-elle 
alors  de  protéger  de  petits  jeunes  gens  ravissants , des  artistes , des 
gens  de  lettres  nouveau-nés  à la  gloire  qui  niaient  les  anciens  et  les 
modernes  et  tâchaient  de  sc  faire  une  grande  réputation  en  faisant 
peu  de  chose.  La  conduite  de  madame  Schontz,  chef-d’œuvre  de 
tactique,  doit  vous  en  révéler  toute  la  supériorité.  D’abord , dix  à 
douze  jeunes  gens  amusaient  Arthur,  lui  fournissaient  des  traits 
d’esprit,  des  jugements  fins  sur  toutes  choses,  et  ne  mettaient  pas  eu 
question  la  fidélité  de  la  maîtresse  de  la  maison  ; puis  ils  la  tenaient 
pour  une  femme  éminemment  spirituelle.  Aussi  ces  annonces  vi- 
vantes, ces  articles  ambulants  firent-ils  passer  madame  Schontz  pour 
la  femme  la  plus  agréable  que  l’on  connût  sur  la  lisière  qui  sépare 
le  treizième  arrondissement  des  douze  autres.  Ses  rivales , Suzanne 
Gaillard  qui,  depuis  1838,  avait  sur  elle  l’avantage  d’être  devenue 
femme  mariée  en  légitime  mariage , pléonasme  nécessaire  pour  ex- 
pliquer un  mariage  solide,  Fanny-Beaupré , Mariette,  Antonia  ré- 
pandaient des  calomnies  plus  que  drolatiques  sur  la  beauté  de  ces 
jeunes  gens  et  sur  la  complaisance  avec  laquelle  monsieur  de  Ro- 
chefide les  accueillait.  Madame  Schontz , qui  distançait  de  trois  bla- 
gues, disait-elle,  tout  l’esprit  de  ces  dames,  un  jour  à un  souper 
dbnné  par  Nathan  chez  Florine,  après  un  bal  de  l’Opéra , leur  dit , 
après  leur  avoir  expliqué  sa  fortune  et  son  succès , un  « — Faites- 
en  autant?...  » dont  on  a gardé  la  mémoire.  Madame  Schontz 
fit  vendre  les  chevaux  de  course  pendant  cette  période , en  se  li- 
vrant à des  considérations  qu’elle  devait  sans  doute  à l’esprit  critique 
de  Claude  Vignon,  un  de  ses  habitués.  « — Je  concevrais,  dit-elle 
un  soir  après  avoir  longtemps  cravaché  les  chevaux  de  ses  plai- 
santeries , que  les  princes  et  les  gens  riches  prissent  à cœur  l’bip- 
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piatrique  ; mais  pour  faire  le  bien  du  pays , et  non  pour  les  satisfac- 
tions puériles  d’un  amour-propre  de  joueur.  Si  vous  aviez  des  ha- 
ras dans  vos  terres , si  vous  y éleviez  des  mille  à douze  cents  che- 
vaux, si  chacun  faisait  courir  les  meilleurs  élèves  de  son  haras , si 
tous  les  haras  de  France  et  de  Navarre  concouraient  à chaque  so- 
lennité , ce  serait  grand  et  beau  ; mais  vous  achetez  des  sujets 
comme  des  directeurs  de  spectacle  font  la  traite  des  artistes,  vous 
ravalez  une  institution  jusqu’à  n’êlre  plus  qu’un  jeu,  vous  avez  la 
Bourse  des  jambes  comme  vous  avez  la  Bourse  des  rentes!.... 
C'est  indigne.  Dépenseriez-vous  par  hasard  soixante  mille  francs 
pour  lire  dans  les  journaux  : « Lélia,  à monsieur  de  Rochefide, 
a battu  d'une  longueur  Fleur-de-Genêt  , à monsieur  le  duc 
de  Rhétoré?...  » Il  vaudrait  mieux  alors  donner  cet  argent  à de» 
poètes , ils  vous  feraient  aller  en  vers  ou  en  prose  à l’immortalité, 
comme  feu  Monthyon!  » A force  d’être  taonné,  le  marquis  reconnut 
le  creux  du  turf , il  réalisa  cette  économie  de  soixante  mille  francs, 
et  l’année  suivante  madame  Schontz  lui  dit  : « — Je  ne  te  coûte 
plus  rien,  Arthur!  » Beaucoup  de  gens  riches  envièrent  alors  ma- 
dame Schontz  au  marquis  et  tâchèrent  de  la  lui  enlever  ; mais , 
comme  le  prince  russe,  ils  y perdirent  leur  vieillesse.  « — Écoute, 
mon  cher,  avait-elle  dit  quinze  jours  auparavant  à Finot  devenu  fort 
riche,  je  suis  sûre  que  Rochefide  me  pardonnerait  une  petite  passion 
si  je  devenais  folle  de  quelqu’un  , et  l’on  ne  quitte  jamais  un  mar- 
quis de  cette  bonne-enfance-là  pour  un  parvenu  comme  toi.  Tu  ne 
me  maintiendrais  pas  dans  la  position  où  m’a  mise  Arthur,  il  a fait 
de  moi  une  demi-femme  comme  il  faut,  et  toi  tu  ne  pourrais  jamais 
y parvenir,  même  en  m’épousant.  » Ceci  fut  le  dernier  clou  rivé 
qui  compléta  le  ferrement  de  cet  heureux  forçat  Le  propos  parvint 
aux  oreilles  absentes  pour  lesquelles  il  fut  tenu. 

La  quatrième  phase  était  donc  commencée , celle  de  Y accoutu- 
mance, la  dernière  victoire  de  ces  plans  de  campagne,  et  qui  fait 
dire  d’un  homme  par  ces  sortes  de  femmes  : « Je  le  tiens  ! » Roche- 
fide, qui  venait  d’acheter  le  petit  hôtel  au  nom  de  mademoiselle  Jo- 
séphine Schiltz,  une  bagatelle  de  quatre-vingt  mille  francs,  en  était 
arrivé,  lors  des  projets  formés  par  la  duchesse,  à tirer  vanité  de  sa 
maîtresse  qu’il  nommait  Ninon  II,  en  en  célébrant  ainsi  la  probité 
rigoureuse,  les  excellentes  manières,  l’instruction  et  l’esprit.  Il 
avait  résumé  ses  défauts  et  ses  qualités,  ses  goûts,  ses  plaisirs  par 
madame  Schontz,  et  il  se  trouvait  à ce  passage  de  la  vie  où,  soit  las- 
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situde,  soit  indifférence,  soit  philosophie,  un  homme  ne  change  plus, 
et  s’en  tient  ou  à sa  femme  ou  à sa  maîtresse. 

On  comprendra  toute  la  valeur  acquise  en  cinq  ans  par  madame 
Schontz,  en  apprenant  qu’il  fallait  être  proposé  longtemps  à l’avance 
pour  être  présenté  chez  elle.  Elle  avait  refusé  de  recevoir  des  gens 
riches  ennuyeux,  des  gens  tarés  ; elle  ne  se  départait  de  ses  rigueurs 
qu’en  faveur  des  grands  noms  de  l’aristocratie.  « — Ceux-là,  disait- 
elle,  ont  le  droit  d’être  bêtes,  parce  qu’ils  le  sont  comme  il  faut!  » 
Elle  possédait  ostensiblement  les  trois  cent  mille  francs  que  Roche- 
fide  lui  avait  donnés  et  qu’un  bon  enfant  d'agent  de  change , Go- 
benheim,  le  seul  qui  fût  admis  chez  elle,  lui  faisait  valoir;  mais 
elle  manœuvrait  à elle  seule  une  petite  fortune  secrète  de  deux  cent 
mille  francs  composée  de  ses  bénéfices  économisés  depuis  trois  ans 
et  de  ceux  produits  par  le  mouvement  perpétuel  des  trois  cent  mille 
francs , car  elle  n’accusait  jamais  que  les  trois  cent  mille  francs 
connus.  « — Plus  vous  gagnez,  moins  vous  vous  enrichissez,  lui 
dit  un  jour  Gobenheim.  — L’eau  est  si  chère,  répondit-elle.  — 
Celle  des  diamants  ? reprit  Gobenheim.  — Non,  celle  du  fleuve  de 
la  vie.  » Le  trésor  inconnu  se  grossissait  de  bijoux,  de  diamants, 
qu’Aurélie  portait  pendant  un  mois  et  qu’elle  vendait  après , de 
sommes  données  pour  payer  des  fantaisies  passées.  Quand  on  la  di- 
sait riche,  madame  Schontz  répondait,  qu’au  taux  des  rentes,  trois 
cent  mille  francs  donnaient  douze  mille  francs  et  qu’elle  les  avait 
dépensés  dans  les  temps  les  plus  rigoureux  de  sa  vie,  alors  qu’elle 
aimait  Lousteau. 

Cette  conduite  annonçait  un  plan,  et  madame  Schontz  avait 
en  effet  un  plan,  croyez-le  bien.  Jalouse  depuis  deux  ans  de  ma- 
dame du  Bruel , elle  était  mordue  au  cœur  par  l’ambition  d’être 
mariée  à la  Mairie  et  à l’Église.  Toutes  les  positions  sociales  ont 
leur  fruit  défendu,  une  petite  chose  grandie  par  le  désir  au  point 
d’être  aussi  pesante  que  le  monde.  Cette  ambition  se  doublait  né- 
cessairement de  l’ambition  d’un  second  Arthur  qu’aucun  espion- 
nage ne  pouvait  découvrir.  Bixiou  voulut  voir  le  préféré  dans  le 
peintre  Léon  de  Lora,  le  peintre  le  voyait  dans  Bixiou  qui  dépas  • 
sait  la  quarantaine  et  qui  devait  penser  à se  faire  un  sort.  Les  soup- 
çons se  portaient  aussi  sur  Victor  de  Vernisset,  un  jeune  poète  de 
l’ccolc  de  Canalis,  dont  la  passion  pour  madame  Schontz  allait 
jusqu’au  délire  ; et  le  poète  accusait  Stidmann,  un  jeune  sculp- 
teur, d’être  son  rival  heureux.  Cet  artiste,  un  très  joli  garçon , 
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travaillait  pour  les  orfèvres,  pour  les  marchands  de  bronze,  pour 
les  bijoutiers,  il  espérait  recommencer  Benvenuto  Cellini.  Claude 
Vignon,  le  jeune  comte  de  la  Palférine,  Gobenheim,  Vermanton, 
philosophe  cynique,  autres  habitués  de  ce  salon  amusant,  furent 
tour  à tour  mis  en  suspicion  et  reconnus  innocents.  Personne  n’é- 
tait à la  hauteur  de  madame  Schontz,  pas  même  Rochefide  qui  lui 
croyait  un  faible  pour  le  jeune  et  spirituel  La  Palférine  ; elle  était 
vertueuse  par  calcul  et  ne  pensait  qu’à  faire  un  bon  mariage. 

On  ne  voyait  chez  madame  Scbontz  qu’un  seul  homme  à répu- 
tation macairienne,  Couture  qui  plus  d’une  fois  avait  fait  hurler 
les  Boursiers  ; mais  Couture  était  un  des  premiers  amis  de  madame 
Schontz,  elle  seule  lui  restait  fidèle.  La  fausse  alerte  de  1840  rafla 
les  derniers  capitaux  de  ce  spéculateur  qui  crut  à l’habileté  du 
1"  mars  ; Aurélie,  le  voyant  en  mauvaise  veine,  fit  jouer,  comme 
on  l’a  vu,  Rochefide  en  sens  contraire.  Ce  fut  elle  qui  nomma  le 
dernier  malheur  de  cet  inventeur  des  primes  et  des  commandites, 
une  découture.  Heureux  de  trouver  son  couvert  mis  chez  Aurélie, 
Couture  à qui  Finot,  l'homme  habile,  ou  si  l’on  veut  heureux 
entre  tous  les  parvenus,  donnait  de  temps  en  temps  quelques 
billets  de  mille  francs,  était  seul  assez  calculateur  pour  olfrir 
son  nom  à madame  Schontz  qui  l’étudiait,  pour  savoir  si  le  hardi 
spéculateur  aurait  la  puissance  de  se  frayer  un  chemin  en  politi- 
que, et  assez  de  reconnaissance  pour  ne  pas  abandonner  sa  femme. 
Couture,  homme  d’environ  quarante-trois  ans,  très  usé,  ne  ra- 
chetait pas  la  mauvaise  sonorité  de  son  nom  par  la  naissance,  il 
parlait  peu  des  auteurs  de  ses  jours.  Madame  Schontz  gémissait  de 
la  rareté  des  gens  capables,  lorsque  Coulure  lui  présenta  lui-même 
un  provincial  qui  se  trouva  garni  des  deux  anses  par  lesquelles  les 
femmes  prennent  ces  sortes  de  cruches  quand  elles  veulent  les 
garder. 

Esquisser  ce  personnage,  ce  sera  peindre  une  certaine  portion 
de  la  jeunesse  actuelle.  Ici  la  digression  sera  de  l’histoire. 

En  1838,  Fabien  du  Ronceret,  fils  d’un  président  de  chambre  à 
la  cour  royale  de  Caen  mort  depuis  un  an,  quitta  la  ville  d’Alençon 
en  donnant  sa  démission  de  juge,  siège  où  son  père  l’avait  obligé  de 
perdre  son  temps,  disait-il,  et  vint  à Paris  dans  l’intention  de  faire 
son  chemin  en  faisant  du  tapage,  idée  normande  difficile  à réaliser, 
car  il  pouvait  à peine  compter  huit  mille  francs  de  rentes,  sa  mère 
vivant  encore  et  occupant  comme  usufruitière  un  très  important 
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immeuble  au  milieu  d’Alençon.  Ce  garçon  avait  déjà,  dans  plusieurs 
voyages  à Paris,  essayé  sa  corde  comme  un  saltimbanque,  et  reconnu 
le  grand  vice  du  replâtrage  social  de  1830  ; aussi  comptait-il  l’ex- 
ploiter à son  profit,  en  suivant  l’exemple  des  finauds  de  la  bour- 
geoisie. Ceci  demande  un  rapide  coup  d’ceil  sur  un  des  effets  du 
nouvel  ordre  de  choses. 

L’égalité  moderne,  développée  de  nos  jours  outre  mesure,  a néces- 
sairement développé  dans  la  vie  privée  sur  une  ligue  parallèle  à la  vie 
politique,  l’orgueil,  l’amour-propre,  la  vanité,  les  trois  grandes 
divisions  du  Moi  social.  Les  sots  veulent  passer  pour  gens  d’esprit, 
les  gens  d’esprit  veulent  être  des  gens  de  talent,  les  gens  de  talent 
veulent  être  traités  de  gens  de  génie  ; quant  aux  gens  de  génie, 
ils  sont  plus  raisonnables,  ils  consentent  à n’être  que  des  demi- 
dieux.  Cette  pente  de  l’esprit  public  actuel,  qui  rend  à la  Chambre 
le  manufacturier  jaloux  de  l’homme  d’État  et  l’administrateur 
jaloux  du  poète,  pousse  les  sots  à dénigrer  les  gens  d'esprit, 
les  gens  d’esprit  à dénigrer  les  gens  de  talent,  les  gens  de  ta- 
lent à dénigrer  ceux  d’entre  eux  qui  les  dépassent  de  quelques 
pouces,  et  les  demi-dieux  à menacer  les  institutions,  le  trône, 
enfin  tout  ce  qui  ne  les  adore  pas  sans  condition.  Dès  qu’une 
nation  a très  impolitiquement  abattu  les  supériorités  sociales  re- 
connues, elle  ouvre  des  écluses  par  où  se  précipite  un  torrent 
d'ambitions  secondaires  dont  la  moindre  veut  encore  primer; 
elle  avait  dans  son  aristrocratie  un  mal,  au  dire  des  démocrates, 
mais  un  mal  défini,  circonscrit  ; elle  l’échange  contre  dix  aristo- 
craties contendantes  et  armées,  la  pire  des  situations.  En  procla- 
mant l’égalité  de  tous,  on  a promulgué  la  déclaration  des  droits 
de  l'Envie.  Nous  jouissons  aujourd’hui  des  saturnales  de  la  Ré- 
volution transportées  dans  le  domaine,  paisible  en  apparence,  de 
l’esprit,  de  l’industrie  et  de  la  politique  ; aussi,  semble-t-il  aujour- 
d’hui que  les  réputations  dues  au  travail,  aux  services  rendus,  au 
talent,  soient  des  privilèges  accordés  aux  dépens  de  la  masse.  On 
étendra  bientôt  la  loi  agraire  jusque  dans  le  champ  de  la  gloire. 
Donc,  jamais  dans  aucun  temps,  on  n'a  demandé  le  triage  de  son 
nom  sur  le  volet  public  à des  motifs  plus  puérils.  On  se  distingue 
à tout  prix  par  le  ridicule,  par  une  affectation  d’amour  pour  la  cause 
polonaise,  pour  le  système  pénitentiaire,  pour  l’avenir  des  forçats 
libérés,  pour  les  petits  mauvais  sujets  au-dessus  ou  au-dessous  do 
douze  ans,  pour  toutes  les  misères  sociales.  Ces  diverses  manies 
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.créent  des  dignités  postiches,  des  présidents,  des  vice-présidents  et 
des  secrétaires  de  sociétés  dont  le  nombre  dépasse  à Paris  celui  des 
questions  sociales  qu’on  cherche  à résoudre.  On  a démoli  la  grande 
société  pour  en  faire  un  millier  de  petites  à l’image  de  la  défunte. 
Ces  organisations  parasites  ne  révèlent-elles  pas  la  décomposition  1 
n’est-ce  pas  le  fourmillement  des  vers  dans  le  cadavre  ? Toutes  ces 
sociétés  sont  filles  de  la  même  mère,  la  Vanité.  Ce  n’est  pas  ainsi 
que  procèdent  la  Charité  catholique  ou  la  vraie  Bienfaisance,  elles 
étudient  les  maux  sur  les  plaies  en  les  guérissant,  et  ne  péro- 
rent pas  en  assemblée  sur  les  principes  morbifiques  pour  le  plaisir 
de  pérorer, 

Fabien  du  Ronceret,  sans  être  un  homme  supérieur,  avait  deviné, 
par  l’exercice  de  ce  sens  avide  particulier  à la  Normandie,  tout  le 
parti  qu’il  pouvait  tirer  de  ce  vice  public.  Chaque  époque  a son 
caractère  que  les  gens  habiles  exploitent.  Fabien  ne  pensait  qu’à 
faire  parler  de  lui.  « — Mon  cher,  il  faut  faire  parler  de  soi  pour 
être  quelque  chose  ! disait-il  en  partant  au  roi  d’Alençon,  à du 
Bousquier,  un  ami  de  son  père.  Dans  six  mois  je  serai  plus  connu 
que  vous  ! » Fabien  traduisait  ainsi  l’esprit  de  son  temps,  il  ne  le 
dominait  pas,  il  y obéissait.  Il  avait  débuté  dans  la  Bohème,  un 
district  de  la  topographie  morale  de  Paris  (Voir  Un  Prince  de  la 
Bohème,  Scènes  de  la  Vie  Parisienne  ),  où  il  fut  connu  sous  le 
nom  de  l’héritier  à cause  de  quelques  prodigalités  préméditées. 
Du  Ronceret  avait  profité  des  folies  de  Couture  pour  la  jolie  ma- 
dame Cadiue,  une  des  actrices  nouvelles  à qui  l’on  accordait  le  plus 
de  talent  sur  une  des  scènes  secondaires,  et  à qui,  durant  son  opu- 
lence éphémère,  il  avait  arrangé,  rue  Blanche,  un  délicieux  rez-de- 
chaussée  à jardin.  Ce  fut  ainsi  que  du  Ronceret  et  Couture  firent 
connaissance.  Le  Normand,  qui  voulait  du  luxe  tout  prêt  et  tout 
fait,  acheta  le  mobilier  de  Couture  et  les  embellissements  qu’il 
était  obligé  de  laisser  dans  l’appartement,  un  kiosque  où  l’on  fu- 
mait, une  galerie  en  bois  rusliqué  garnie  de  nattes  indiennes  et 
ornée  de  poteries  pour  gagner  le  kiosque  par  les  temps  de  pluie. 
Quand  on  complimentait  l’Héritier  sur  son  appartement,  il  l’appe- 
lait sa  tanière.  Le  provincial  se  gardait  bien  de  dire  que  Grin- 
dot  l’architecte  y avait  déployé  tout  son  savoir-faire,  comme 
Stidmann  dans  les  sculptures,  et  Léon  de  Lora  dans  la  peinture  ; 
car  il  avait  pour  défaut  capital  cet  amour-propre  qui  va  jusqu’au 
mensonge  dans  le  désir  de  se  grandir.  L’Héritier  compléta  ces 
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magnificences  par  une  serre  qu’il  établit  le  long  d’un  mur  à l’ex- 
position du  midi,  non  qu’il  aimût  les  fleurs,  mais  il  voulut  attaquer 
l’opinion  publique  par  l’horticulture.  En  ce  moment , il  atteignait 
presque  à son  but.  Devenu  vice-président  d’une  société  jardinière 
quelconque  présidée  par  le  duc  de  Vissembourg,  frère  du  prince  de 
Cbiavari , le  fils  cadet  du  feu  maréchal  Vernon  , il  avait  orné  du 
ruban  de  la  Légion-d' Honneur  son  habit  de  vice-président,  après 
uue  exposition  de  produits  dont  le  discours  d’ouverture  acheté  cinq 
cents  francs  à Lousteau  fut  hardiment  prononcé  comme  de  son  cru. 
Il  fut  remarqué  pour  une  fleur  que  lui  avait  donnée  le  vieux 
Blondet  d’Àlençon , père  d'Émile  Blondet,  et  qu’il  présenta  comme 
obtenue  dans  sa  serre.  Ce  succès  n’était  rien.  L'Héritier,  qui  voulait 
être  accepté  comme  un  homme  d’esprit,  avait  formé  le  plan  de  se 
lier  avec  les  gens  célèbres  pour  en  refléter  la  gloire,  plan  d’une  mise 
à exécution  difficile  en  ne  lui  donnant  pour  base  qu'un  budget  de 
huit  mille  francs.  Aussi,  Fabien  du  Ronceret  s’était-il  adressé  tour 
à tour  et  sans  succès  à Bixiou,  à Stidmann,  à Léon  de  Lora  pour 
être  présenté  chez  madame  Schontz  et  faire  partie  de  cette  ména- 
gerie de  lions  en  tous  genres.  II  paya  si  souvent  à dîner  à Couture, 
que  Couture  prouva  catégoriquement  à madame  Schontz  qu’elle 
devait  acquérir  un  pareil  original , ne  fût-ce  que  pour  en  faire  un 
de  ces  élégants  valets  sans  gages  que  les  maîtresses  de  maison 
emploient  aux  commissions  pour  lesquelles  on  ne  trouve  pas  de 
domestiques. 

En  trois  soirées  madame  Schontz  pénétra  Fabien  et  se  dit  : — 
«Si  Couture  ne  me  convient  pas,  je  suis  sûre  de  bâter  celui-là. 
Maintenant  mon  avenir  va  sur  deux  pieds  1 » Ce  sot  de  qui  tout 
le  monde  se  moquait  devint  donc  le  préféré , mais  dans  une  in- 
tention qui  rendait  la  préférence  injurieuse , et  ce  choix  échap- 
pait à toutes  les  suppositions  par  son  improbabilité  même.  Ma- 
dame Schontz  enivrait  Fabien  de  sourires  accordés  à la  dérobée , 
de  petites  scènes  jouées  au  seuil  de  la  porte  en  le  reconduisant  le 
dernier  lorsque  monsieur  de  Rochefide  restait  le  soir.  Elle  met- 
tait souvent  Fabien  en  tiers  avec  Arthur  dans  sa  loge  aux  Ita- 
liens et  aux  premières  représentations  ; elle  s’en  excusait  en  disant 
qu’il  lui  rendait  tel  ou  tel  service , et  qu’elle  ne  savait  comment 
le  remercier.  Les  hommes  ont  entre  eux  une  fatuité  qui  leur  est 
d’ailleurs  commune  avec  les  femmes,  celle  d’être  aimés  absolu- 
ment. Or,  de  toutes  les  passions  flatteuses , il  n’en  est  pas  de  plus 
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prisée  que  celle  d’une  madame  Schontz  pour  ceux  qu'elles  rendent 
l'objet  d’un  amour  dit  de  cœur  par  opposition  à l’autre  amour.  Une 
femme  comme  madame  Schontz , qui  jouait  h la  grande  dame  , et 
dont  la  valeur  réelle  était  supérieure , devait  être  et  fut  un  sujet 
d’orgueil  pour  Fabien  qui  s’éprit  d’elle  au  point  de  ne  jamais  se 
présenter  qu’en  toilette , bottes  vernies , gants  paille,  chemise 
brodée  et  à jabot , gilets  de  plus  en  plus  variés , enfin  avec  tous  les 
symptômes  extérieurs  d’un  culte  profond.  Un  mois  avant  la  confé- 
rence de  la  duchesse  et  de  son  directeur,  madame  Schontz  avait 
confié  le  secret  de  sa  naissance  et  de  son  vrai  nom  à Fabien  qui  ne 
comprit  pas  le  but  de  cette  confidence.  Quinze  jours  après , ma- 
dame Schontz,  étonnée  du  défaut  d'inlclligcncc  du  Normand,  s’é- 
cria : « — Mon  Dieu  ! suis-je  niaise!  il  se  croit  aimé  pour  lui- 
même.  » Et  alors  elle  emmena  l’Héritier  dans  sa  calèche,  au  Bois , 
car  elle  avait  depuis  un  an  petite  calèche  et  petite  voiture  basse  à 
deux  chevaux.  Dans  ce  tête-à-tête  public , elle  traita  la  question 
de  sa  destinée  et  déclara  vouloir  se  marier,  a — J’ai  sept  cent 
mille  francs , dit-elle , je  vous  avoue  que , si  je  rencontrais  un 
homme  plein  d’ambition  et  qui  sût  comprendre  mon  caractère  , 
je  changerais  de  position , car  savez-vous  quel  est  mon  rêve  ? Je 
voudrais  être  une  bonne  bourgeoise  , entrer  dans  une  famille  hon- 
nête, et  rendre  mon  mari,  mes  enfants,  tous  bien  heureux!  » 
Le  Normand  voulait  bien  être  distingué  par  madame  Schontz  ; 
mais  l’épouser,  cette  folie  parut  discutable  à un  garçon  de  trente- 
huit  ans  que  la  révolution  de  juillet  avait  fait  juge.  En  voyant 
cette  hésitation  , madame  Schontz  prit  l’Héritier  pour  cible  de  scs 
traits  d’esprit , de  ses  plaisanteries , de  son  dédain , et  se  tourna  vers 
Couture.  En  huit  jours,  le  spéculateur,  à qui  elle  fit  flairer  sa 
caisse , offrit  sa  main  , son  cœur  et  son  avenir,  trois  choses  de  la 
même  valeur. 

Les  manèges  de  madame  Schontz  en  étaient  là  lorsque  madame 
de  Grandlieu  s’enquit  de  la  vie  et  des  mœurs  de  la  Béatrix  de  la  rue 
Saint-Georges. 

D’après  le  conseil  de  l’abbé  Brossette  , la  duchesse  pria  le  mar- 
quis d’Ajuda  de  lui  amener  le  roi  des  coupe-jarrets  politiques , 
le  célèbre  comte  Maxime  de  Trailles , l’archiduc  de  la  Bohême , le 
plus  jeune  des  jeunes  gens,  quoiqu’il  eût  quarante-huit  ans.  Mon- 
sieur d’Ajuda  s’arrangea  pour  dîner  avec  Maxime  au  club  de  la 
rue  de  Beauue,  et  lui  proposa  d'aller  faire  un  mort  chez  le 
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duc  de  Grandlieu  qui,  pris  par  la  goutte  avant  le  dîner,  se  trouvait 
seul.  Quoique  le  gendre  du  duc  de"  Grandlieu,  le  cousin  de  la  du- 
chesse, eût  bien  le  droit  de  le  présenter  dans  un  salon  où  jamais  il 
n’avait  mis  les  pieds,  Maxime  de  Trailles  ne  s’abusa  pas  sur  la  por- 
tée d’une  invitation  ainsi  faite,  il  pensa  que  le  duc  ou  la  duchesse 
avaient  besoin  de  lui.  Ce  n’est  pas  un  des  moindres  traits  de  ce 
temps-ci  que  cette  vie  de  club  où  l’on  joue  avec  des  gens  qu’on 
ne  reçoit  point  chez  soi. 

Le  duc  de  Grandlieu  fit  à Maxime  l’honneur  de  paraître  souf- 
frant. Après  quinze  parties  de  whist,  il  alla  se  coucher,  laissant  sa 
femme  en  tête-à-tète  avec  Maxime  et  d’Ajuda.  La  duchesse,  se- 
condée par  le  marquis,  communiqua  son  projet  à monsieur  de 
Trailles,  et  lui  demanda  sa  collaboration  en  paraissant  ne  lui  de- 
mander que  des  conseils.  Maxime  écouta  jusqu’au  bout  sans  se 
prononcer,  et  attendit  pour  parler  que  la  duchesse  eût  réclamé 
directement  sa  coopération. 

— Madame,  j’ai  bien  tout  compris,  lui  dit-il  alors  après  avoir 
jeté  sur  elle  et  sur  le  marquis  un  de  ces  regards  fins,  profonds, 
astucieux,  complets,  par  lesquels  ces  grands  roués  savent  compro- 
mettre leurs  interlocuteurs.  D’Ajuda  vous  dira  que,  si  quelqu’un 
à Paris  peut  conduire  cette  double  négociation,  c’est  moi,  sans 
vous  y mêler,  sans  qu’on  sache  même  que  je  suis  venu  ce  soir  ici. 
Seulement,  avant  tout,  posons  les  préliminaires  de  Léoben.  Que 
comptez- vous  sacrifier?... 

— Tout  ce  qu’il  faudra. 

— Bien,  madame  la  duchesse.  Ainsi,  pour  prix  de  mes  soins, 
vous  me  feriez  l’honneur  de  recevoir  chez  vous  et  de  protéger  sé- 
rieusement madame  la  comtesse  de  Trailles. 

— Tu  es  marié  ?...  s’écria  d’Ajuda. 

— Je  me  marie  dans  quinze  jours  avec  l’héritière  d’une  famille 
riche  mais  excessivement  bourgeoise,  un  sacrifice  à l’opinion  ! j’entre 
dans  le  principe  même  de  mon  gouvernement  ! Je  veux  faire  peau 
neuve.  Ainsi  madame  la  duchesse  comprend  de  quelle  importance 
serait  pour  moi  l’adoption  de  ma  femme  par  elle  et  par  sa  famille. 
J’ai  la  certitude  d’être  député  par  suite  de  la  démission  que  don- 
nera mon  beau-père  de  ses  fonctions,  et  j’ai  la  promesse  d’un  poste 
diplomatique  en  harmonie  avec  ma  nouvelle  fortune.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  ma  femme  ne  serait  pas  aussi  bien  reçue  que  madame  de 
Porteuduère  dans  cette  société  de  jeunes  femmes  où  brillent  mes- 
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dames  (le  La  Bastie,  Georges  de  Maufrigneuse,  de  l’Estorade,  du 
Guénic,  d’Ajuda,  de  Restaud,  de  Raslignac  et  de  Vandenesse  ! Ma 
femme  est  jolie,  et  je  me  charge  de  la  désenbonnetdecotonner  I. .. 
Ceci  vous  va-t-il,  madame  la  duchesse  ?...  Vous  êtes  pieuse,  et, 
si  vous  dites  oui , votre  promesse , que  je  sais  être  sacrée,  ai- 
dera beaucoup  à mon  changement  de  vie.  Encore  une  bonne 
action  que  vous  ferez  là!...  Hélas!  j’ai  pendant  longtemps  été 
le  roi  des  mauvais  sujets  ; mais  je  veux  bien  finir.  Après  tout, 
nous  portons  d'azur  à la  chimère  d’or  lançant  du  feu,  armée 
de  gueules  et  écaillée  de  sinople,  au  comble  de  contre-hermine, 
depuis  François  I"  qui  jugea  nécessaire  d’anoblir  le  valet  de 
chambre  de  Louis  XI,  et  nous  sommes  comtes  depuis  Catherine 
de  Médicis. 

— Je  recevrai,  je  patronerai  votre  femme,  dit  solennellement  la 
duchesse,  et  les  miens  ne  lui  tourneront  pas  le  dos,  je  vous  en  donne 
ma  parole. 

— Ah!  madame  la  duchesse,  s’écrie  Maxime  visiblement  ému,  si 
monsieur  le  duc  daigne  aussi  me  traiter  avec  quelque  bonté,  je  vous 
promets,  moi,  de  faire  réussir  votre  plan  sans  qu’il  vous  en  coûte 
grand’chose.  Mais,  reprit-il  après  une  pause,  il  faut  prendre  sur 
vous  d’obéir  il  mes  instructions. . ..  Voici  la  dernière  intrigue  de  ma 
vie  de  garçon,  elle  doit  être  d’autant  mieux  menée  qu'il  s'agit  d'une 
belle  action,  dit-il  en  souriant 

— Vous  obéir?...  dit  la  duchesse.  Je  paraîtrai  donc  dans  tout 
ceci. 

— Ah  ! madame , je  ne  vous  compromettrai  point , s’écria 
Maxime,  et  je  vous  estime  trop  pour  prendre  des  sûretés.  Il  s’agit 
uniquement  de  suivre  mes  conseils.  Ainsi,  par  exemple,  il  faut 
que  du  Guénic  soit  emmené  comme  un  corps  saint  par  sa  femme, 
qu'il  soit  deux  ans  absent,  qu'elle  lui  fasse  voir  la  Suisse,  l’Italie, 
l’Allemagne,  enfin  le  plus  de  pays  possible... 

— Ah  ! vous  répondez  à une  crainte  de  mon  directeur,  s’écria 
naïvement  la  duchesse  eu  se  souvenant  de  la  judicieuse  objection 
de  l’abbé  Brossctte. 

Maxime  et  d’Ajuda  ne  purent  s’empêcher  de  sourire  à l’idée  de 
cette  concordance  entre  le  ciel  et  l’enfer. 

— Pour  que  madame  de  Rochefide  ne  revoie  plus  Calystc, 
reprit-elle,  nous  voyagerons  tous,  Juste  et  sa  femme,  Calyste  et 
Sabine,  et  moi.  Je  laisserai  Clotilde  avec  son  père... 
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— Ne  chantons  pas  victoire , madame,  dit  Maxime,  j’entrevois 
d’énormes  difficultés , je  les  vaincrai  sans  doute.  Votre  estime  et  votre 
protection  sont  un  prix  qui  va  me  faire  faire  de  grandes  saletés; 
mais  ce  sera  les... 

— Des  saletés?  dit  la  duchesse  en  interrompant  ce  moderne 
condottiere  et  montrant  dans  sa  physionomie  autant  de  dégoût  que 
d’étonnement 

— Et  vous  y tremperez , madame , puisque  je  suis  votre  procu- 
reur. Mais  ignorez-vous  donc  à quel  degré  d’aveuglement  madame 
de  Rochefide  a fait  arriver  votre  gendre?...  je  le  sais  par  Nathan  et 
par  Canalis  entre  lesquels  elle  hésitait  alors  que  Calystc  s’est  jeté  dans 
cette  gueule  de  lionne  ! Béatrix  a su  persuader  à ce  brave  Breton 
qu’elle  n'avait  jamais  aimé  que  lui,  qu’elle  est  vertueuse,  que  Conti 
fut  un  amour  de  tête  auquel  le  cœur  et  le  reste  ont  pris  très  peu  de 
part,  un  amour  musical  enfin!...  Quant  à Rochefide,  ce  fut  du 
devoir.  Ainsi , vous  comprenez , elle  est  vierge  ! Elle  le  prouve  bien 
en  ne  se  souvenant  pas  de  son  fils,  elle  n’a  pas  depuis  un  an  fait  la 
moindre  démarche  pour  le  voir.  A la  vérité , le  petit  comte  a douze 
ans  bientôt,  et  il  trouve  dans  madame  Schontz  une  mère  d’autant 
plus  mère  que  la  maternité , vous  le  savez,  est  la  passion  de  ces 
filles.  Du  Guénic  se  ferait  hacher  et  hacherait  sa  femme  pour 
Béatrix  ! Et  vous  croyez  qu’on  retire  facilement  un  homme  quand 
il  est  au  fond  du  gouffre  de  la  crédulité?...  Mais,  madame,  le  Yago 
de  Shakspeare  y perdrait  tous  ses  mouchoirs.  L'on  croit  qu’Othello, 
que  son  cadet  Orosmane,  que  Saint-Preux,  Réné,  Werther  et 
autres  amoureux  en  possession  de  la  renommée , représentent  l’a- 
mour ! Jamais  leurs  pères  à cœur  de  verglas  n’ont  connu  ce  qu'est 
un  amour  absolu , Molière  seul  s’en  est  douté.  L’amour,  madame 
la  duchesse , ce  n’est  pas  d’aimer  une  noble  femme , une  Clarisse, 
le  bel  effort,  ma  foi!...  L’amour,  c’est  de  se  dire:  « Celle  que 
j’aime  est  une  infâme,  elle  me  trompe,  elle  me  trompera,  c’est 
une  rouée , elle  sent  toutes  les  fritures  de  l’enfer...  » Et  d’y  courir, 
et  d’y  trouver  le  bleu  de  l’éther,  les  fleurs  du  paradis.  Voilà 
comme  aimait  Molière,  voilà  comme  nous  aimons,  nous  autres 
mauvais  sujets  ; car,  moi,  je  pleure  à la  grande  scène  d’Amolphe  !... 
Et  voilà  comment  votre  gendre  aime  Béatrix  !...  J’aurai  de  la  peine 
à séparer  Rochefide  de  madame  Schontz,  mais  madame  Schontz 
s’y  prêtera  sans  doute  ; je  vais  étudier  son  intérieur.  Quant  à 
Calystc  et  à Béatrix,  il  leur  faut  des  coups  de  hache,  des  trahisons 
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supérieures  et  d’une  infamie  si  basse  que  votre  vertueuse  imagi- 
nation n'y  descendrait  pas , à moins  que  votre  directeur  ne  vous 
donnât  la  main. . . Vous  avez  demandé  l’impossible , vous  serez 
servie...  Et,  malgré  mon  parti  pris  d’employer  le  fer  et  le  feu,  je 
ne  vous  promets  pas  absolument  le  succès.  Je  sais  des  amants  qui 
ne  reculent  pas  devant  les  plus  affreux  désillusionnements.  Vous 
êtes  trop  vertueuse  pour  connaître  l'empire  que  prennent  les  femmes 
qui  ne  le  sont  pas. . . 

• — N’entamez  pas  ces  infamies  sans  que  j’aie  consulté  l’abbé 
Brossette  pour  savoir  jusqu’à  quel  point  je  suis  votre  complice,  s’é- 
cria la  duchesse  avec  une  naïveté  qui  découvrit  tout  ce  qu'il  y a 
d'égoïsme  dans  la  dévotion. 

— Vous  ignorerez  tout,  ma  chère  mère,  dit  le  marquis  d’A- 
juda. 

Sur  le  perron,  pendant  que  la  voiture  du  marquis  avançait, 
d’Ajuda  dit  à Maxime  : — Vous  avez  effrayé  cette  bonne  du- 
chesse. 

— Mais  elle  ne  se  doute  pas  de  la  difficulté  de  ce  qu’elle  de- 
mande!... — Allons-nous  au  Jockey-club?  Il  faut  que  Rochefide 
m’invite  à dîner  pour  demain  chez  la  Schontz,  car  cette  nuit  mon 
plan  sera  fait  et  j’aurai  choisi  sur  mon  échiquier  les  pions  qui  marche- 
ront dans  la  partie  que  je  vais  jouer.  Dans  le  temps  de  sa  splendeur, 
Béatrix  n’a  pas  voulu  me  recevoir,  je  solderai  mon  compte  avec 
elle , et  je  vengerai  votre  belle-sœur  si  cruellement  qu’elle  se  trou- 
vera peut-être  trop  vengée.. . 

Le  lendemain , Rochefide  dit  à madame  Schontz  qu’ils  auraient  à 
dîner  Maxime  de  Trailles.  C’était  la  prévenir  de  déployer  son  luxe  et 
de  préparer  la  chère  la  plus  exquise  pour  ce  connaisseur  émérite  que 
redoutaient  toutes  les  femmes  du  genre  de  madame  Schontz;  aussi 
«ongea-t-elle  autant  à sa  toilette  qu’à  mettre  sa  maison  en  état  de 
recevoir  ce  personnage. 

A Paris , il  existe  presque  autant  de  royautés  qu’il  s’y  trouve 
d’arts  différents,  de  spécialités  morales,  de  sciences,  de  profes- 
sions; et  le  plus  fort  de  ceux  qui  les  pratiquent  a sa  majesté  qui 
lui  est  propre;  il  est  apprécié,  respecté  par  ses  pairs  qui  connaissent 
les  difficultés  du  métier,  et  dont  l’admiration  est  acquise  à qui  peut 
s’en  jouer.  Maxime  était  aux  yeux  des  rats  et  des  courtisanes  un 
homme  excessivement  puissant  et  capable , car  il  avait  su  se  faire 
prodigieusement  aimer.  Il  était  admiré  jar  tous  les  gens  qui  sa- 
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vaient  combien  il  est  difficile  de  vivre  à Paris  en  bonne  intelligence 
avec  des  créanciers  ; enfin  il  n’avait  pas  eu  d’autre  rival  en  élégance,  < 
en  tenue  et  en  esprit,  que  l’illustre  de  Marsay  qui  l’avait  employé 
dans  des  missions  politiques.  Ceci  suffit  à expliquer  son  entrevue 
avec  la  duchesse , son  prestige  chez  madame  Schontz , et  l’autorité 
de  sa  parole  dans  une  conférence  qu’il  comptait  avoir  sur  le  boule- 
vard des  Italiens  avec  un  jeune  homme  déjà  célèbre,  quoique  nouvel- 
lement entré  dans  la  Bohême. 

Le  lendemain , à son  lever,  Maxime  de  Trailles  entendit  annoncer 
Finot  qu’il  avait  mandé  la  veille , il  le  pria  d'arranger  le  hasard  d’un 
déjeuner  au  Café  Anglais  où  Finot,  Couture  et  Lousteau  babilleraient 
près  de  lui.  Finot,  qui  se  trouvait  vis-à-vis  du  comte  de  Trailles  dans 
la  position  d'un  colonel  devant  un  maréchal  de  France , ne  pouvait 
lui  rien  refuser  ; il  était  d’ailleurs  trop  dangereux  de  piquer  ce  lion. 
Aussi , quand  Maxime  vint  déjeuner,  vit-il  Finot  et  ses  deux  amis 
attablés , la  conversation  avait  déjà  mis  le  cap  sur  madame  Schontz. 
Couture , bien  manœuvré  par  Finot  et  par  Lousteau  qui  fut  à son 
insu  le  compère  de  Finot , apprit  au  comte  de  Trailles  tout  ce  qu’il 
voulait  savoir  sur  madame  Schontz. 

Vers  une  heure , Maxime  mâchonnait  son  cure-dents  en  causant 
avec  du  Tillet  sur  le  perron  de  Tortoni  où  se  tient  cette  petite 
Bourse , préface  de  la  grande.  Il  paraissait  occupé  d'affaires,  mais  il 
attendait  le  jeune  comte  de  La  Palférine  qui,  dans  un  temps  donné, 
devait  passer  par  là.  Le  boulevard  des  Italiens  est  aujourd’hui  ce 
qu’était  le  Pont-Neuf  en  1650,  tous  les  gens  connus  le  traversent 
au  moins  une  fois  par  jour.  En  effet , au  bout  de  dix  minutes, 
Maxime  quitta  le  bras  de  du  Tillet  en  faisant  un  signe  de  tête  au 
jeune  prince  de  la  Bohême , et  lui  dit  en  souriant  : — A moi , comte, 
deux  mots!... 

Les  deux  rivaux , l’un  astre  à son  déclin,  l’autre  un  soleil  à son 
lever,  allèrent  s’asseoir  sur  quatre  chaises  devant  le  Café  de  Paris. 
Maxime  eut  soin  de  se  placer  à une  certaine  distance  de  quelques 
vieillots  qui  par  habitude  se  mettent  en  espalier,  dès  une  heure  après 
midi,  pour  sécher  leurs  affections  rhumatiques.  Il  avait  d’excellentes 
raisons  pour  se  défier  des  vieillards.  (Voir  Une  Esquisse  d'après 
nature.  Scènes  de  la  Vie  Parisienne.  ) 

— Avez- vous  des  dettes?...  dit  Maxime  au  jeune  comte. 

— Si  je  n’en  avais  pas,  serais-je  digne  de  vous  succéder?...  ré- 
pondit La  Palférine. 
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— Quand  je  vous  fais  une  semblable  question , je  ne  mets  pas  la 
chose  en  doute,  répliqua  Maxime,  je  veux  uniquement  savoir  si  le 
total  est  respectable , et  s’il  va  sur  cinq  ou  sur  six  î 

— Six , quoi  ? 

— Six  chiffres!  si  vous  devez  cinquante  ou  cent  mille?....  J'ai  dû, 
moi,  jusqu’à  six  cent  mille. 

La  Palférine  ôta  son  chapeau  d’une  façon  aussi  respectueuse  que 
railleuse. 

— Si  j’avais  le  crédit  d’emprunter  cent  mille  francs  , répondit  le 
jeune  homme,  j’oublierais  mes  créanciers  et  j’irais  passer  ma  vie  à 
Venise,  au  milieu  des  chefs-d’œuvre  de  la  peinture,  au  théâtre  le  soir, 
la  nuit  avec  de  jolies  femmes,  et.. 

— Et  à mon  âge,  que  deviendriez-vous?  demanda  Maxime. 

— Je  n’irais  pas  jusque-là , répliqua  le  jeune  comte. 

Maxime  rendit  la  politesse  à son  rival  en  soulevant  légèrement 
son  chapeau  par  un  geste  de  gravité  risible. 

— C’est  une  autre  manière  de  voir  la  vie,  répondit-il  d’un  ton  de 
connaisseur  à connaisseur.  Vous  devez...? 

— Oh!  une  misère  indigne  d’être  avouée  à un  oncle;  si  j’en 
avais  un , il  me  déshériterait  à cause  de  ce  pauvre  chiffre , six 
mille  !... 

— On  est  plus  gêné  par  six  que  par  cent  mille  francs , diL*» 
sentencieusement  Maxime.  La  Palférine!  vous  avez  de  la  har- 
diesse dans  l’esprit , vous  avez  encore  plus  d’esprit  que  de  har- 
diesse, vous  pouvez  allez  très  loin , devenir  un  homme  politique. 
Tenez...  de  tous  ceux  qui  se  sont  lancés  dans  la  carrière  au  bout 
de  laquelle  je  suis  et  qu’on  a voulu  m’opposer,  vons  êtes  le  seul 
qui  m’ayez  plu. 

La  Palférine  rougit , tant  il  se  trouva  flatté  de  cet  aveu  fait  avec 
une  gracieuse  bonhomie  par  le  chef  des  aventuriers  parisiens.  Ce 
mouvement  de  son  amour-propre  fut  une  reconnaissance  d'infério- 
rité qui  le  blessa  ; mais  Maxime  devina  ce  retour  offensif , facile  à 
prévoir  chez  une  nature  si  spirituelle , et  il  y porta  remède  aussitôt 
en  se  mettant  à la  discrétion  du  jeune  homme. 

— Voulez- vous  faire  quelque  chose  pour  moi , qui  me  retire  du 
cirque  olympique  par  un  beau  mariage,  je  ferai  beaucoup  pour  vous, 
reprit- il. 

— Vous  allez  me  rendre  bien  fier  : c’est  réaliser  la  fable  du  rat  et 
du  lion , dit  La  Palférine. 
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— Je  commencerai  par  vous  prêter  vingt  mille  francs,  répondit 
Maxime  en  continuant. 

— Vingt  mille  francs?...  Je  savais  bien  qu’à  force  de  me  prome- 
ner sur  ce  boulevard...  dit  La  Palférine  en  façon  de  parenthèse. 

— Mon  cher,  il  faut  vous  mettre  sur  un  certain  pied,  dit  Maxime 
en  souriant,  ne  restez  pas  sur  vos  deux  pieds,  ayez-en  six  ; faites 
comme  moi,  je  ne  suis  jamais  descendu  de  mon  tilbury... 

— Mais  alors  vous  allez  me  demander  des  choses  par-dessus  mes 
forces  ! 

— Non,  il  s’agit  de  vous  faire  aimer  d’une  femme,  en  quinze 
jours. 

— Est- ce  une  fille?  , 

— Pourquoi  ! 

— Ce  serait  impossible  ; mais  s’il  s’agissait  d’une  femme  très 
comme  il  faut,  et  de  beaucoup  d’esprit... 

— C’est  une  très  illustre  marquise  ! 

— Vous  voulez  avoir  de  ses  lettres?...  dit  le  jeuue  comte. 

— Ah!...  tu  me  vas  au  cœur,  s’écria  Maxime.  Non,  il  ne  s’agit 
pas  de  cela. 

— Il  faut  donc  l’aimer? 

— Oui,  dans  le  sens  réel.. 

— Si  je  dois  sortir  de  l'esthétique,  c’est  tout  à fait  impossible, 
dit  La  Palférine.  J’ai,  voyez-vous,  à l’endroit  des  femmes,  une  cer- 
taine probité,  nous  pouvons  les  rouer,  mais  non  les... 

— Ah!  l’on  ne  m’a  donc  pas  trompé,  s’écria  Maxime.  Crois-tu 
donc  que  je  sois  homme  à proposer  de  petites  infamies  de  deux 
sous?...  Non,  il  faut  aller,  il  faut  éblouir,  il  faut  vaincre.  Mon 
compère,  je  te  donne  vingt  mille  francs  ce  soir  et  dix  jours  pour 
triompher.  A ce  soir,  chez  madame  Schontz  ! 

— J’y  dîne. 

— Bien , reprit  Maxime.  Plus  tard , quand  vous  aurez  besoin  de 
moi,  monsieur  le  comte,  vous  me  trouverez,  ajouta-t-il  d’un  ton 
de  roi  qui  s’engage  au  lieu  de  promettre. 

— Cette  pauvre  femme  vous  a donc  fait  bien  du  mal  ? demanda 
La  Palférine. 

— N’essaie  pas  de  jeter  la  sonde  dans  mes  eaux , mon  petit,  et 
laisse-moi  te  dire  qu’en  cas  de  succès  tu  te  trouveras  de  si  puis- 
santes protections  que  tu  pourras,  comme  moi,  te  retirer  dans  un 
beau  mariage,  quand  tu  t’ennuieras  de  ta  vie  de  Bohème. 
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— H y a donc  un  moment  où  l’on  s’ennuie  de  s’amuser  ? dit  La 
Palférine,  de  n’être  rien,  de  vivre  comme  les  oiseaux,  de  chasser 
dans  Paris  comme  les  Sauvages  et  de  rire  de  tout  !... 

— Tout  fatigue,  même  l’Enfer,  dit  Maxime  en  riant.  A ce  soir  ! 

Les  deux  roués,  le  jeune  et  le  vieux,  se  levèrent  En  regagnant 

son  escargot  à un  cheval,  Maxime  se  dit  : — Madame  d’Espard  ne 
peut  pas  souffrir  Béatrix,  elle  va  m'aider...  A l’hôtel  de  Grand- 
lieu,  cria-t-il  à son  cocher  en  voyant  passer  Rastignac. 

Trouvez  un  grand  homme  sans  faiblesses?...  Maxime  vit  la  du- 
chesse, madame  du  Guénic  et  Clotilde  en  larmes. 

— Qu’y  a-t-il  ? demanda-t-il  à la  duchesse. 

— Calyste  n’est  pas  rentré,  c’est  la  première  fois,  et  ma  pauvre 
Sabine  est  au  désespoir. 

— Madame  la  duchesse,  dit  Maxime  en  attirant  la  femme  pieuse 
dans  l’embrasure  d'une  fenêtre,  au  nom  de  Dieu  qui  nous  jugera, 
gardez  le  plus  profond  secret  sur  mon  dévouement,  exigez-le  de 
d’Ajuda,  que  jamais  Calyste  ne  sache  rien  de  nos  trames,  ou  nous 
aurions  ensemble  un  duel  à mort...  Quand  je  vous  ai  dit  qu’il  ne 
vous  en  coûterait  pas  grand’chose,  j’entendais  que  vous  ne  dépen- 
seriez pas  des  sommes  folles,  il  me  faut  environ  vingt  mille  francs  ; 
mais  tout  le  reste  me  regarde,  et  il  faudra  faire  donner  des  places 
importantes,  peut-être  une  Recette  générale. 

La  duchesse  et  Maxime  sortirent.  Quand  madame  de  Grandlieu 
revint  près  de  ses  deux  filles,  elle  entendit  un  nouveau  dithyrambe 
de  Sabine  émaillé  de  faits  domestiques  encore  plus  cruels  que  ceux 
par  lesquels  la  jeune  épouse  avait  vu  finir  son  bonheur. 

— Sois  tranquille,  ma  petite,  dit  la  duchesse  à sa  fille,  Béatrix 

paiera  bien  cher  tes  larmes  et  tes  souffrances,  la  main  de  Satan 
s'appesantit  sur  elle,  elle  recevra  dix  humiliations  pour  chacune  des 
tiennes!...  N 

Madame  Schontz  fit  prévenir  Claude  Vignon  qui  plusieurs  fois 
avait  manifesté  le  désir  de  connaître  personnellement  Maxime  de 
Trailles;  elle  invita  Couture,  Fabien,  Bixiou,  Léon  de  Lora,  La  Pal- 
férine et  Nathan.  Ce  dernier  fut  demandé  par  Rochefide  pour  le 
compte  de  Maxime.  Aurélie  eut  ainsi  neuf  convives  tous  de  pre- 
mière force,  à l'exception  de  du  Ronceret  ; mais  la  vanité  normande 
et  l’ambition  brutale  de  l’Héritier  se  trouvaient  à la  hauteur  de 
la  puissance  littéraire  de  Claude  Vignon,  de  la  poésie  de  Nathan, 
de  la  finesse  de  La  Palférine,  du  coup  d’oeil  financier  de  Couture, 
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de  l'esprit  de  Bixion,  dn  calcul  de  Finot,  delà  profondeur  de 
Maxime  et  du  génie  de  Léon  de  Lora. 

Madame  Schontz,  qui  tenait  à paraître  jeune  et  belle,  s’arma  d’une 
toilette  comme  savent  en  faire  ces  sortes  de  femmes.  Ce  fut  une  pè- 
lerine en  guipure  d’uné  Gnesse  aranéide , une  robe  de  velours  bleu 
t dont  le  Gn  corsage  était  boutonné  d’opales , et  une  coiffure  à ban- 
deaux luisants  comme  de  l'ébène.  Madame  Schontz  devait  sa  cé- 
lébrité  de  jolie  femme  à l’éclat  et  à la  fraîcheur  d’un  teint  blanc  et 
chaud  comme  celui  des  créoles,  à cette  Ggure  pleine  de  détails 
spirituels , de  traits  nettement  dessinés  et  fermes  dont  le  type  le  plus 
célèbre  fut  offert  si  longtemps  jeune  par  la  comtesse  Merlin , et  qui 
peut-être  est  particulier  aux  figures  méridionales.  Malheureusement 
la  petite  madame  Schontz  tendait  à l’embonpoint  depuis  que  sa  vie 
était  devenue  heureuse  et  calme.  Le  cou , d'une  rondeur  séduisante, 
commençait  à s’empâter  ainsi  que  les  épaules.  On  se  repaît  en 
France  si  principalement  de  la  tête  des  femmes,  que  les  belles  têtes 
font  longtemps  vivre  les  corps  déformés. 

— Ma  chère  enfant,  dit  Maxime  en  entrant  et  en  embrassant 
madame  Schontz  au  front,  RocheGde  a voulu  me  faire  voir  votre 
nouvel  établissement  où  je  n’étais  pas  encore  venu;  mais  c'est 
presque  en  harmonie  avec  ses  quatre  cent  mille  francs  de  rente... 
Eh  bien , il  s’en  fallait  de  cinquante  qu’il  ne  les  eût,  quand  il  vous 
a connue , et  en  moins  de  cinq  ans  vous  lui  avez  fait  gagner  ce 
qu’une  autre , une  Antonia,  une  Malaga,  Cadine  ou  Florentine  loi 
auraient  mangé. 

— Je  ne  suis  pas  une  GUe,  je  suis  une  artiste!  dit  madame 
Schontz  avec  une  espèce  de  dignité.  J’espère  bien  ünir,  comme’dit 
la  comédie,  par  faire  souche  d’honnêtes  gens... 

— C’est  désespérant , nous  nous  marions  tous,  reprit  Maxime  en 
se  jetant  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu.  Me  voilà  bientôt  à la  veille 
de  faire  une  comtesse  Maxime. 

— Oh!  comme  je  voudrais  la  voir!...  s’écria  madame  Schontz. 
Mais  permettez-moi , dit-elle,  de  vous  présenter  monsieur  Claude 
Vignon.  — Monsieur  Claude  Vignon,  monsieur  de  Trailles  !;.. 

— Ab  ! c’est  vous  qui  avez  laissé  Camille  Maupin,  l’aubergiste  de 
la  littérature,  aller  dans  un  couvent?...  s'écria  Maxime.  Après  vous. 
Dieu  !...  Je  n’ai  jamais  reçu  pareil  honneur.  Mademoiselle  des  Ton- 
ches  vous  a traité,  monsieur , en  Louis  XIV... 

— Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire  I...  répondit  Claude  Vignon, 
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ne  savez-vous  pas  que  sa  fortune  a été  employée  à dégager  les  terres 
de  monsieur  du  Guénic?...  Si  elle  savait  que  Calyste  est  à son 
ex-amie...  (Maxime  poussa  le  pied  au  critique  eu  lui  montrant 
monsieur  de  Rochefide)...  elle  sortirait  de  son  couvent,  je  crois, 
pour  le  lui  arracher. 

— Ma  foi , Rochefide , mon  ami,  dit  Maxime  en  voyant  que  son 
avertissement  n’avait  pas  arrêté  Claude  Vignon,  à ta  place,  je  rendrais 
à ma  femme  sa  fortune,  afin  qu’on  ne  crût  pas  dans  le  monde  qu'elle 
s’attaque  h Calyste  par  nécessité. 

— Maxime  a raison,  dit  madame  Schontz  en  regardant  Arthur 
qui  rougit  excessivement.  Si  je  vous  ai  gagné  quelques  mille  francs 
de  rentes , vous  ne  sauriez  mieux  les  employer.  J’aurai  fait  le  bon- 
heur de  la  femme  et  du  mari , en  voilà  un  chevron  !... 

— Je  n’y  avais  jamais  pensé,  répondit  le  marquis;  mais  on  doit 
être  gentilhomme  avant  d’être  mari. 

— Laisse-moi  te  dire  quand  il  sera  temps  d’être  généreux , dit 
Maxime. 

— Arthur  ! dit  Aurélie , Maxime  a raison.  Vois-tu,  mon  bon 
homme,  nos  actions  généreuses  sont  comme  les  actions  de  Couture, 
dit-elle  en  regardant  à la  glace  pour  voir  quelle  personne  arrivait, 
il  faut  les  placer  à temps. 

Couture  était  suivi  de  FinoL  Quelques  instants  après,  tous  les 
convives  furent  réunis  dans  le  beau  salon  bleu  et  or  de  l’hôtel 
Schontz  ; tel  était  le  nom  que  les  artistes  donnaient  à leur  auberge 
depuis  que  Rochefide  l'avait  achetée  à sa  Ninon  II.  En  voyant 
entrer  La  Palférine  qui  vint  le  dernier,  Maxime  alla  vers  lui, 
l’attira  dans  l’embrasure  d’une  croisée  et  lui  remit  les  vingt  billets 
de  banque. 

— Surtout,  mon  petit,  ne  les  ménage  pas,  dit-il  avec  la  grâce 
particulière  aux  mauvais  sujets. 

— Il  n’y  a que  vous  pour  savoir  ainsi  les  doubler  !...  répondit  La 
Palférine. 

— Es-tu  décidé  ? 

— Puisque  je  prends,  répondit  le  jeune  comte  avec  hauteur  et 
raillerie. 

j*  h bien , Nathan , que  voici , te  présentera  dans  deux  jours 

chez  madame  la  marquise  de  Rochefide , lui  dil-U  à l’oreille. 

La  Palférine  fit  un  bond  en  entendant  le  nom. 

— Ne  manque  pas  de  le  dire  amoureux-fou  d’elle  ; et , pour  ne 
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pas  éveiller  de  soupçons,  bois  du  vin , des  liqueurs  & mort  ! Je  vais 
dire  à Aurélie  de  te  mettre  à côté  de  Nathan.  Seulement,  mon  petit, 
il  faudra  maintenant  nous  rencontrer  tous  les  soirs,  sur  le  boulevard 
de  la  Madeleine,  à une  heure  du  malin , toi  pour  me  rendre  compte 
de  tes  progrès,  moi  pour  te  donner  des  instructions. 

— On  y sera,  mon  maître....  dit  le  jeune  comte  en  s’inclinant, 

— Comment  nous  fais-tu  dîner  avec  un  drôle  habillé  comme  un 
premier  garçon  de  restaurant?  demanda  Maxime  à l’oreille  de  madame 
Schontz  en  lui  désignant  du  Roncerct. 

— Tu  n’as  donc  jamais  vu  l'Héritier  ? Du  Ronceret  d’Alençon. 

— Monsieur,  dit  Maxime  à Fabien,  vous  devez  connaître  mon  atqi 
d’Esgrignon  ? 

— Il  y a longtemps  que  Victurnien  ne  me  connaît  plus,  répondit 
Fabien  ; mais  nous  avons  été  tr  ès  liés  dans  notre  première  jeunesse. 

Le  dîner  fut  un  de  ceux  qui  ne  se  donnent  qu'à  Paris,  et  chez 
ces  grandes  dissipatrices , car  elles  surprennent  les  gens  les  plus 
difficiles.  Ce  fut  à un  souper  semblable , chez  une  courtisane  belle 
et  riche  comme  madame  Schontz , que  Paganini  déclara  n’avoir 
jamais  fait  pareille  chère  chez  aucun  souverain , ni  bu  de  tels  vins 
chez  aucun  prince , ni  entendu  de  conversation  si  spirituelle , ni  vu 
reluire  de  luxe  si  coquet. 

Maxime  et  madame  Schontz  rentrèrent  dans  le  salon  les  premiers, 
vers  dix  heures , en  laissant  les  convives  qui  ne  gazaient  plus  les 
anecdotes  et  qui  se  vantaient  leurs  qualités  en  collant  leurs  lèvres 
visqueuses  au  bord  des  petits  verres  sans  pouvoir  les  vider. 

— Eh  bien , ma  petite , dit  Maxime , lu  ne  t’es  pas  trompée , oui, 
je  viens  pour  tes  beaux  yeux  , il  s'agit  d’une  grande  affaire,  il  faut 
quitter  Arthur  ; mais  je  me  charge  de  te  faire  offrir  deux  cent  mille 
francs  par  lui. 

— Et  pourquoi  le  quitterais-je , ce  pauvre  homme? 

— Pour  te  marier  avec  cet  imbécile  venu  d’Alençon  exprès 
pour  cela.  Il  a été  déjà  juge , je  le  ferai  nommer  président  à la 
place  du  père  de  Blondet  qui  va  sur  quatre-vingt-deux  ans;  et,  si 
tu  sais  mener  ta  barque , ton  mari  deviendra  député.  Vous  serez 
des  personnages  et  tu  pourras  enfoncer  madame  la  comtesse  du 
BrueL.. 

— Jamais  ! dit  madame  Schontz , elle  est  comtesse. 

— Est-il  d’étoffe  à devenir  comte  ?... 

— Tiens , il  a des  armes , dit  Aurélie  en  cherchant  une  lettre 
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dans  nn  magnifique  cabas  pendu  au  coin  de  sa  cheminée  et  la 

présentant  à Maxime , qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? voilà  des 
peignes. 

— Il  porte  coupé  au  un  d'argent  à trois  peignes  de  gueules  ; 
deux  et  un,  entrecroisés  à trois  grappes  de  raisin  de  pour- 
pre tigées  et  feuillées  de  sinople,  un  et  deux;  au  deux,  d'a-  • 
zur  à quatre  plumes  d'or  posées  en  fret , avec  servir  pour  de- 
vise et  le  casque  d’écuyer.  C’est  pas  grand’chose , ils  ont  été  anoblis 
sous  Louis  XV,  ils  ont  eu  quelque  grand-père  mercier,  la  ligne  ma- 
ternelle a fait  fortune  dans  le  commerce  des  vins , et  le  du  Ronceret 
anobli  devait  être  greffier...  Mais,  si  tu  réussis  à te  défaire  d’Ar- 
thur, les  du  Ronceret  seront  au  moins  barons , je  te  le  promets,  ma 
petite  biche.  Vois-tu,  mon  enfant,  il  faut  te  faire  mariner  pendant 
cinq  ou  six  ans  en  province  si  tu  veux  enterrer  la  Schontz  dans  la 
présidente...  Ce  drôle  l’a  jeté  des  regards  dont  les  intentions  étaient 
claires,  tu  le  tiens... 

— Non , répondit  Aurélie  , à l’offre  de  ma  main  , il  est  resté  , 
comme  les  eaux-de-vie  dans  le  bulletin  de  la  Bourse , très-calme. 

— Je  me  charge  de  le  décider,  s’il  est  gris...  Va  voir  où  ils  en 
sont  tous... 

— Ce  n’est  pas  la  peine  d’y  aller,  je  n’entends  plus  que  Bixion 
qui  fait  une  de  ses  charges  sans  qu’on  l’écoute  ; mais  je  connais 
mon  Arthur,  il  se  croit  obligé  d’être  poli  avec  Bixiou  ; et , les  yeux 
fermés , il  doit  le  regarder  encore. 

— Rentrons,  alors  !... 

— Ah  ! çà  ! dans  l’intérêt  de  qui  travaillerai-je , Maxime  ? de- 
manda tout  à coup  madame  Schontz. 

— De  madame  de  Rochcfide , répondit  nettement  Maxime , il 
est  impossible  de  la  rapatrier  avec  Arthur  tant  que  tu  le  tiendras  ; 
il  s’agit  pour  elle  d’être  à la  tête  de  sa  maison  et  de  jouir  de  quatre 
cent  mille  francs  de  rentes  ! 

— Elle  ne  me  propose  que  deux  cent  mille  francs?...  J’en  veux 
trois  cent,  puisqu’il  s’agit  d’elle.  Comment,  j’ai  eu  soin  de  son 
moutard  et  de  son  mari , je  tiens  sa  place  en  tout , et  elle  lésine- 
rait avec  moi  ! Tiens,  mon  cher,  j’aurais  alors  un  million.  Avec  ça , 
si  tu  me  promets  la  présidence  du  tribunal  d’Alençon , je  pourrai 
faire  ma  tête  en  madame  du  Ronceret.. .. 

— Ça  va , dit  Maxime. 

— M’embêtera-t-on  dans  cette  petite  ville-là  !...  s’écria  philoso- 
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phiquement  Aurélie.  J’ai  tant  entendu  parler  de  cette  province-là 
par  d'Esgrignon  et  par  la  Val-Noble,  que  c'est  comme  si  j'y  avais 
déjà  vécu. 

— Et  si  je  t’assurais  l'appui  de  la  noblesse  ?... 

— Ah  ! Maxime,  tu  m’en  diras  tant!...  Oui,  mais  le  pigeon  re- 
fuse l'aile... 

— Et  il  est  bien  laid  avec  sa  peau  de  prune,  il  a des  soies  au  lieu 
de  favoris,  il  a l’air  d'un  marcassin , quoiqu’il  ait  des  yeux  d’oiseau 
de  proie.  Ça  fera  le  plus  beau  président  du  monde.  Sois  tranquille, 
dans  dix  minutes  il  te  chantera  l’air  d’Isabelle  au  quatrième  acte  de 
Robert  le  Diable  : « Je  suis  à tes  genoux!...  > mais  tu  te  charges 
de  renvoyer  Arthur  à ceux  de  Béatrix... 

— C’est  difficile , mais  à plusieurs  on  y parviendra... 

Vers  dix  heures  et  demie,  les  convives  rentrèrent  au  salon  pour 
prendre  le  café.  Dans  les  circonstances  où  se  trouvait  madame 
Schontz,  Couture  et  du  Ronceret,  il  est  facile  d’imaginer  quel  effet 
dut  alors  produire  sur  l’ambitieux  Normand  la  conversation  suivante 
que  Maxime  eut  avec  Couture  dans  un  coin  et  à mi-voix  pourn’étre 
entendu  de  personne , mais  que  Fabien  écouta. 

— Mon  cher,  si  vous  voulez  être  sage,  vous  accepterez  dans  un 
département  éloigné  la  Recette-générale  que  madame  de  Rochefide 
vous  fera  donner;  le  million  d’Aurélie  vous  permettra  de  déposer 
votre  cautionnement,  et  vous  vous  séparerez  de  biens  en  l’épousant. 
Vous  deviendrez  député  si  vous  savez  bien  mener  votre  barque, 
et  la  prime  que  je  veux  pour  vous  avoir  sauvé,  ce  sera  votre  vote 
* à la  chambre. 

— Je  serai  toujours  fier  d’être  un  de  vos  soldats. 

— Ah!  mon  cher,  vous  l’avez  échappé  belle!  Figurez-vous 
qu’Aurélie  s’était  amourachée  de  ce  Normand  d’Alençon , elle  de 
mandait  qu’on  le  fît  baron,  président  du  tribunal  de  sa  ville  et  of- 
ficier de  la  Légion-d’Honneur.  Mon  imbécile  n’a  pas  su  deviner  la 
valeur  de  madame  Schontz,  et  vous  devez  votre  fortune  à un  dépit; 
aussi  ne  lui  donnez  pas  le  temps  de  réfléchir.  Quant  à moi , je  vais 
mettre  les  fers  au  feu. 

Et  Maxime  quitta  Couture  au  comble  du  bonheur,  en  disant  à La 
Palférine”:  — Veux-tu  que  je  t’emmène,  mon  fils?... 

A onze  heures  Aurélie  se  trouvait  entre  Couture,  Fabien  et  Ro- 
chefide. Arthur  dormait  dans  une  bergère.  Couture  et  Fabien 
essayaient  de  se  renvoyer  sans  y parvenir.  Madame  Schontz  termina 
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cette  lutte  en  disant  à Couture  un  : — A demain,  mon  cher  T... 
qu’il  prit  en  bonne  part. 

— Mademoiselle , dit  Fabien  tout  bas,  quand  vous  m’avez  vt» 
songeur  à l'offre  que  vous  me  faisiez  indirectement , ne  croyez  pas 
qu’il  y eût  chez  moi  la  moindre  hésitation;  mais  vous  ne  connaissez 
pas  ma  mère , et  jamais  elle  ne  consentirait  à mon  bonheur... 

— Vous  avez  l’âge  des  sommations  respectueuses,  mon  cher, 
répondit  insolemment  Aurélie.  Mais,  si  vous  avez  peur  de  maman, 
vous  n’étes  pas  mon  fait 

— Joséphine  ! dit  tendrement  l’Héritier  en  passant  avec  audace 
la  main  droite  autour  de  la  taille  de  madame  Schonlz , j’ai  cru  que 
vous  m’aimiez? 

— Après? 

— Peut-être  pourrait-on  apaiser  ma  mère  et  obtenir  plus  que 
son  consentement 

- — F,  t comment? 

— Si  vous  voulez  employer  votre  crédit.. 

— A te  faire  créer  baron , officier  de  la  Légion-d' Honneur,  pré- 
sident du  tribunal,  mon  lils?  n’est-cc  pas...  Écoute,  j’ai  tant  fait 
de  choses  dans  ma  vie  que  je  suis  capable  de  la  vertu!  Je  puis  être 
une  brave  femme,  une  femme  loyale,  et  remorquer  très  haut  mon 
mari;  mais  je  veux  être  aimée  |>ar  lui  sans  que  jamais  un  regard, 
une  pensée , soit  détourné  de  mon  cœur , pas  même  en  intention.. . 
Ça  te  va-t-il?...  Ne  te  lie  pas  imprudemment,  il  s’agit  de  la  vie, 
mon  petit. 

— Avec  une  femme  comme  vous,  je  tope  sans  voir,  dit  Fabien 
enivré  par  un  regard  autant  qu’il  l’était  de  liqueurs  des  îles. 

— Tu  ne  te  repentiras  jamais  de  cette  parole , mon  bichon , tu 
seras  pair  de  France...  Quant  5 ce  pauvre  vieux,  reprit-elle  en 
regardant  Rocheûde  qui  dormait,  d’aujourd’hui,  n,  i,  ni,  c’est 
fini! 

Ce  fut  si  joli , si  bien  dit , que  Fabien  saisit  madame  Schonlz  et 
l’embrassa,  par  un  mouvement  de  rage  et  de  joie  où  la  double 
ivresse  de  l’amour  et  du  vin  cédait  à celle  du  bonheur  et  de  l’am- 
bition. 

— Songe,  mon  cher  enfant,  dit-elle,  à te  bien  conduire  dès  h 
présent  avec  ta  femme,  ne  fais  pas  l’amoureux,  et  laisse-moi  me 
retirer  convenablement  de  mon  bourbier.  Et  Couture,  qui  se  croit 
riche  cl  receveur  général  • 
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— J*ai  cet  homme  en  horreur,  dit  Fabien,  je  voudrais  ne  plus 
le  voir. 

— Je  ne  le  recevrai  plus,  répondit  la  courtisane  d’un  petit  air 
prude.  Maintenant  que  nous  sommes  d’accord,  mon  Fabien,  va- 
t’en,  il  est  une  heure. 

Cette  petite  scène  donna  naissance,  dans  le  ménage  d’Aurélie  et 
d’Arthur,  jusqu’alors  si  complètement  heureux,  à la  phase  de  la 
guerre  domestique  déterminée  au  sein  de  tous  les  foyers  par  un 
intérêt  secret  chez  un  des  conjoints.  Le  lendemain  même  Arthur 
s’éveilla  seul,  et  trouva  madame  Schontz  froide  comme  ces  sortes 
de  femmes  savent  se  faire  froides. 

— Que  s’est-il  donc  passé  cette  nuit  ? demanda-t-il  en  déjeu- 
nant et  regardant  Aurélie. 

— C’est  comme  ça,  dit-elle,  à Paris.  On  s’est  endormi  par  un 
temps  humide,  le  lendemain  les  pavés  sont  secs  et  tout  est  si 
bien  gelé  qu’il  y de  la  poussière  ; voulez-vous  une  brosse  î. .. 

— Mais  qu’as-tu,  ma  chère  petite? 

— Allez  trouver  votre  grande  bringue  de  femme... 

— Ma  femme  ?...  s'écria  le  pauvre  marquis. 

— N’ai-je  pas  deviné  pourquoi  vous  m’avez  amené  Maxime?... 
Vous  voulez  vous  réconcilier  avec  madame  de  Rochefide  qui  peut- 
être  a besoin  de  vous  pour  un  moutard  indiscret.. . Et  moi,  que  vous 
dites  si  fine,  je  vous  conseillais  de  lui  rendre  sa  fortune  !...  Oh  ! je 
conçois  votre  plan  ! au  bout  de  cinq  ans,  monsieur  est  las  de  moi. 
Je  suis  bien  en  chair,  Béatrix  est  bien  en  os,  ça  vous  changera. 
Vous  n’êtes  pas  le  premier  à qui  je  connais  le  goût  des  sqyelettes. 
Votre  Béatrix  se  met  bien  d'ailleurs  et  vous  êtes  de  ces  hommes  qui 
aiment  des  porte-manteaux.  Puis,  vous  voulez  faire  renvoyer  mon- 
sieur du  Guénic.  C’est  un  triomphe  !...  Ça  vous  posera  bien.  Par- 
lera-t-on de  cela,  vous  allez  être  un  héros  ! 

Madame  Schontz  n’avait  pas  arrêté  le  cours  de  ses  railleries  à 
deux  heures  après  midi,  malgré  les  protestations  d’Arthur.  Elle  se 
dit  invitée  à dîner.  Elle  engagea  son  infidèle  à se  passer  d’elle  aux 
Italiens,  elle  allait  voir  une  première  représentation  à l’Ambigu-Co- 
mique  et  y faire  connaissance  avec  une  femme  charmante,  madame 
de  La  Baudraye,  une  maîtresse  à Lousteau.  Arthur  proposa,  pour 
preuve  de  son  attachement  éternel  à sa  petite  Aurélie  et  de  son 
aversion  pour  sa  femme,  de  partir  le  lendemain  même  pour  l’Italie 
et  d'y  aller  vivre  maritalement  à Rome,  à Naples,  à Florence,  au 
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choix  d’Aaréiie,  en  lai  offrant  une  donation  de  soixante  mille  francs 

de  rentes. 

— C’est  des  giries  tout  cela,  dit-elle.  Cela  ne  vous  empêchera 
pas  de  vous  raccommoder  avec  votre  femme,  et  vous  ferez  bien. 

Arthur  et  Aurélie  se  quittèrent  sur  ce  dialogue  formidable,  lui 
pour  aller  jouer  et  dîner  au  club,  elle  pour  s’habiller  et  passer  la 
soirée  en  tête-à-tête  avec  Fabien. 

Monsieur  de  Rochefide  trouva  Maxime  au  club,  et  se  plaignit, 
en  homme  qui  sentait  arracher  de  son  cœur  une  félicité  dont  les 
racines  y tenaient  à toutes  les  libres.  Maxime  écouta  les  doléances 
du  marquis  comme  les  gens  polis  savent  écouter,  en  pensant  à autre 
chose. 

— Je  suis  homme  de  bon  conseil  en  ces  sortes  de  matières,  mon 
cher,  lui  répondit-il.  Eh  bien , tu  fais  fausse  route  en  laissant  voir 
à Aurélie  combien  elle  t'est  chère.  Laisse-moi  te  présenter  à ma- 
dame Antonia.  C’est  un  cœur  à louer.  Tu  verras  la  Schontz  devenir 
bien  petit  garçon...  elle  a trente-sept  ans,  ta  Schontz,  et  madame 
Antonia  n’a  pas  plus  de  vingt-six  ans  ! et  quelle  femme  ! elle  n’a  pas 
d’esprit  que  dans  la  tête,  elle  !...  C’est  d’ailleurs  mon  élève.  Si  ma- 
dame Schontz  reste  sur  les  ergots  de  sa  fierté,  sais-tu  ce  que  cela 
voudra  dire?... 

— Ma  foi,  non. 

— Qu’elle  veut  peut-être  se  marier,  et  alors  rien  ne  pourra  l’em- 
pêcher de  te  quitter.  Après  six  ans  de  bail,  elle  en  a bien  le  droit, 
cette  femme...  Mais,  si  tu  voulais  m’écouter,  il  y a mieux  à faire. 
Ta  feinte  aujourd’hui  vaut  mille  fois  mieux  que  toutes  les  Schontz 
et  toutes  les  Antonia  du  quartier  Saint-Georges.  C’est  une  conquête 
difficile  ; mais  elle  n’est  pas  impossible , et  maintenant  elle  te  ren- 
drait heureux  comme  un  Orgon  ! Dans  tous  les  cas,  il  faut,  si  tu  ne 
veux  pas  avoir  l’air  d’un  niais,  venir  ce  soir  souper  chez  Anto.iia. 

— Non,  j’aime  trop  Aurélie,  je  ne  veux  pas  qu’elle  ait  la  moindre 
chose  à me  reprocher. 

— Ah!  mon  cher,  quelle  existence  tu  te  prépares!...  s’écria 
Maxime. 

— Il  est  onze  heures,  elle  doit  être  revenue  de  l’Ambigu,  dit 
Rochefide  en  sortant. 

Et  il  cria  rageusement  à son  cocher  d’aller  à fond  de  train  rue  de 
La  Bruyère. 

Madame  Schontz  avait  donné  des  instructions  précises,  et  mon- 
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sieur  put  entrer  absolument  comme  s’il  était  en  bonne  intelligence 
avec  madame  ; mais , avertie  de  l’entrée  au  logis  de  monsieur, 
madame  s’arrangea  pour  faire  entendre  à monsieur  le  bruit  de  1a 
porte  du  cabinet  de  toilette  qui  se  ferma  comme  se  ferment  les 
portes  quand  les  femmes  sont  surprises.  Fuis,  dans  l’angle  du  piano, 
le  chapeau  de  Félicien  oublié  à dessein  fut  très  maladroitement 
repris  par  la  femme  de  chambre , dans  le  premier  moment  de  con- 
versation entre  monsieur  et  madame. 

— Tu  n’es  pas  allée  à l’ Ambigu , mon  petit  î 

— Non , mon  cher,  j’ai  changé  d’avis , j’ai  fait  de  la  mu- 
sique. 

— Qui  donc  est  venu  te  voir?...  dit  le  marquis  avec  bonhomie 
en  voyant  emporter  le  chapeau  par  la  femme  de  chambre. 

— Mais  personne. 

Sur  cet  audacieux  mensonge,  Arthur  baissa  la  tête , il  passait 
sous  les  fourches  caudines  de  la  Complaisance.  L’amour  véritable 
a de  ces  sublimes  lâchetés.  Arthur  se  conduisait  avec  madame 
Schontz  comme  Sabine  avec  Calyste,  comme  Calyste  avec 
Béatrix. 

En  huit  jours,  il  se  fit  une  métamorphose  de  larve  en  papillon 
chez  le  jeune , spirituel  et  beau  Charles-Édouard , comte  Rusticoli 
de  LaPalférine,  le  héros  de  la  Scène  intitulée  Un  Prince  de  la 
Bohème  (voir  les  Scènes  de  la  vie  Parisienne) , ce  qui  dispense  de 
faire  ici  son  portrait  et  de  peindre  son  caractère.  Jusqu’alors  il 
avait  misérablement  vécu , comblant  ses  déficits  par  une  audace  à la 
Danton  ; mais  il  paya  scs  dettes,  puis  il  eut,  selon  le  conseil  de  JJaxime, 
une  petite  voiture  basse , il  fut  admis  au  Jockey-club  , au  club  de 
la  rue  de  Grammont , il  devint  d’une  élégance  supérieure  ; enfin  il 
publia  dans  le  Journal  des  Débats  une  nouvelle  qui  lui  valut  en 
quelques  jours  une  réputation  comme  les  auteurs  de  profession  ne 
l’obtiennent  pas  après  plusieurs  années  de  travaux  et  de  succès , 
car  il  n’y  a rien  de  violent  à Paris  comme  ce  qui  doit  être  éphémère. 
Nathan  , bien  certain  que  le  comte  ne  publierait  jamais  autre  chose, 
fit  un  tel  éloge  de  ce  gracieux  et  impertinent  jeune  homme  chez 
madame  de  Rochefide , que  Béatrix  aiguillonnée  par  la  lecture  de 
cette  nouvelle  manifesta  le  désir  de  voir  ce  jeune  roi  des  truands 
de  bon  ton. 

— Il  sera  d’autant  plus  enchanté  de  venir  ici , répondit  Nathan , 
que  je  le  sais  épris  de  vous  à faire  des  folies. 

COM.  hum.  T.  iv.  6 
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— Mais  il  les  a toutes  faites , m’a-t-on  dit. 

— Toutes , non , répondit  Nathan , il  n’a  pas  encore  fait  celle 
d’aimer  une  honnête  femme. 

Six  jours  après  le  complot  ourdi  sur  le  boulevard  des  Italiens 
entre  Maxime  et  le  séduisant  comte  Charles-Édouard , ce  jeune 
homme  à qui  la  nature  avait  donné  sans  doute  par  raillerie  une 
figure  délicieusement  mélancolique  , fit  sa  première  invasion  au  nid 
de  la  colombe  de  la  rue  de  Chartres , qui , pour  cette  réception , 

' prit  une  soirée  où  Calyste  était  obligé  d’aller  dans  le  monde  avec  sa 
femme.  Lorsque  vous  rencontrerez  La  Palférine  ou  quand  vous 
arriverez  au  Prince  de  la  Bohême,  dans  le  troisième  Livre  de 
cette  longue  histoire  de  nos  mœurs , vous  concevrez  parfaitement 
le  succès  obtenu  dans  une  seule  soirée  par  cet  esprit  étincelant , par 
cette  verve  inouïe  , surtout  si  vous  vous  figurez  le  bien-jouer  du 
cornac  qui  consentit  à le  servir  dans  ce  début.  Nathan  fut  bon 
camarade , il  fit  briller  le  jeune  comte , comme  un  bijoutier 
montrant  une  parure  à vendre  en  fait  scintiller  les  diamants.  La 
Palférine  se  retira  discrètement  le  premier,  il  laissa  Nathan  et  la 
comtesse  ensemble , en  comptant  sur  la  collaboration  de  l'auteur 
célèbre,  qui  fut  admirable.  En  voyant  la  marquise  abasourdie,  il  lui 
mit  le  feu  dans  le  cœur  par  des  réticences  qui  remuèrent  en  elle 
des  fibres  de  curiosité  qu’elle  ne  se  connaissait  pas.  Nathan  fit  en- 
tendre ainsi  que  l’esprit  de  La  Palférine  n’était  pas  tant  la  cause  de 
ses  succès  auprès  des  femmes  que  sa  supériorité  dans  l’art  d’aimer, 
et  il  le  grandit  démesurément. 

C’est  ici  le  lieu  de  constater  un  nouvel  effet  de  cette  grande  lo 
des  Contraires  qui  détermine  beaucoup  de  crises  du  cœur  humain 
et  qui  rend  raison  de  tant  de  bizarreries  , qu’on  est  forcé  de  la  rap- 
peler quelquefois , tout  aussi  bien  que  la  loi  des  Similaires.  Les 
courtisanes , pour  embrasser  tout  le  sexe  féminin  qu’on  baptise , 
qu'on  débaptise  et  rebaptise  h chaque  quart  de  siècle  , conservent 
toutes  au  fond  de  leur  cœur  un  florissant  désir  de  recouvrer  leur 
’ liberté , d’aimer  purement , saintement  et  noblement  un  être  au- 
quel elles  sacrifient  tout  (Voir  Splendeurs  et  Misère  des  cour- 
tisanes). Elles  éprouvent  ce  besoin  antithétique  avec  tant  de  vio- 
lence , qu’il  est  rare  de  rencontrer  une  de  ces  femmes  qui  n’ait  pas 
aspiré  plusieurs  fois  à la  vertu  par  l’amour.  Elles  ne  se  découragent 
pas  malgré  d’affreuses  tromperies.  Au  contraire  , les  femmes  con- 
tenues par  leur  éducation,  par  le  rang  qu’elles  occupent , enchai- 
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nées  par  la  noblesse  de  leur  famille,  vivant  au  sein  de  l’opulence, 
portant  une  auréole  de  vertus,  sont  entraînées,  secrètement  bien 
entendu,  vers  les  régions  tropicales  de  l’amour.  Ces  deux  natures 
de  femmes  si  opposées  ont  donc  au  fond  du  cœur,  l'une  un  petit  désir 
de  vertu,  l’autre  ce  petit  désir  de  libertinage  que  J. -J.  Rousseau  le 
premier  a eu  le  courage  de  signaler.  Citez  l’une,  c’est  le  dernier 
reflet  du  rayon  divin  qui  n’est  pas  encore  éteint  ; chez  l’autre,  c’est 
le  reste  de  notre  boue  primitive.  Cette  dernière  griffe  de  la  bêle  fut 
agacée , ce  cheveu  du  diable  fut  tiré  par  Nathan  avec  une  excessive 
habileté.  La  marquise  se  demanda  sérieusement  si  jusqu’à  présent 
elle  n’avait  pas  été  la  dupe  de  sa  tète , si  son  éducation  était  compièlc. 
Le  vice?...  c'est  peut-être  le  désir  de  tout  savoir. 

Le  lendemain , Calyste  parut  à Béatrix  ce  qu’il  était , un  loyal  et 
parfait  gentilhomme , mais  sans  verve  ni  esprit.  A Paris,  un  homme 
spirituel  est  un  homme  qui  a de  l'esprit  comme  les  fontaines  ont  de 
l’eau,  car  les  gens  du  monde  et  les  Parisiens  en  général  sont  spiri- 
tuels; mais  Calyste  aimait  trop,  il  était  trop  absorbé  pour  apercevoir 
le  changement  de  Béatrix  et  la  satisfaire  en  déployant  de  nouvelles 
ressources  ; il  parut  très  pâle  au  reflet  de  la  soirée  précédente , 
et  ne  donna  pas  la  moindre  émotion  à l’affamée  Béatrix.  Un  grand 
amour  est  un  crédit  ouvert  à une  puissance  si  vorace,  que  le 
moment  de  la  faillite  arrive  toujours.  Malgré  la  fatigue  de  cette 
journée,  la  journée  où  une  femme  s'ennuie  auprès  d’un  amant, 
Béatrix  frissonna  de  peur  en  pensant  à une  rencontre  entre  La 
Falférine , le  successeur  de  Maxime  de  Trailles,  et  Calyste,  homme 
de  courage  sans  forfanterie.  Elle  hésita  donc  à revoir  le  jeune 
comte;  mais  ce  nœud  fut  tranché  par  un  fait  décisif.  Béatrix  avait 
pris  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  dans  une  loge  obscure  du 
rez-de-chaussée,  afin  de  ne  pas  être  vue.  Depuis  quelques  jours 
Calyste  enhardi  conduisait  la  marquise  et  se  tenait  dans  cette  loge 
derrière  elle,  en  combinant  leur  arrivée  assez  tard  pour  qu’ils  ne 
fussent  aperçus  par  personne.  Béatrix  sortait  une  des  premières 
do  la  salle  avant  la  fiu  du  dernier  acte,  et  Calyste  l'accompagnait  de 
loin  en  veillant  sur  elle , quoique  le  vieil  Antoine  vînt  chercher  sa 
maîtresse.  Maxime  et  La  Palférine  étudièrent  cette  stratégie  inspirée 
par  le  respect  des  convenances,  parce  besoin  de  cachoterie  qui 
distingue  les  idolâtres  de  l’éternel  Enfant,  et  aussi  par  une  peur 
qui  oppresse  toutes  les  femmes  autrefois  les  constellations  du  monde 
et  que  l’amour  a fait  choir  de  leur  rang  zodiacal  L'humiliation 
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est  alors  redoutée  comme  une  agonie  plus  cruelle  que  la  mort  ; 
mais  cette  agonie  de  la  fierté  , cette  avanie,  que  les  femmes  restées 
à leur  rang  dans  l’Olympe  jettent  à celles  qui  en  sont  tombées, 
eut  lieu  dans  les  plus  affreuses  conditions  par  les  soins  de  Maxime. 

. A une  représentalionde  la  Lucia  qui  finit,  comme  on  sait,  par  un  des 
plus  beaux  triomphes  de  Rubini , madame  de  Rochefide  qu’Antoine 
n’était  pas  venu  prévenir  arriva  par  son  couloir  au  péristyle  du 
théâtre  dont  les  escaliers  étaient  encombrés  de  jolies  femmes  étagées 
sur  les  marches  ou  groupées  en  bas  eu  attendant  que  leur  domestique 
annonçât  leur  voiture.  Béatrix  fut  reconnue  par  tous  les  yeux  à 
la  fois , elle  excita  dans  tous  les  groupes  des  chuchotements  qui 
firent  rumeur.  En  un  clin  d’œil  la  foule  se  dissipa,  la  marquise 
resta  seule  comme  une  pestiférée.  Calyste  n’osa  pas,  en  voyant  sa 
femme  sur  un  des  deux  escaliers,  aller  tenir  compagnie  à la  réprou- 
vée, et  Béatrix  lui  jeta,  mais  en  vain,  par  un  regard  trempé  de 
larmes,  h deux  fois , une  prière  de  venir  près  d’elle.  En  ce  moment 
La  Palférine,  élégant , superbe,  charmant,  quitta  deux  femmes,  vint 
saluer  la  marquise  et  causer  avec  elle. 

— Prenez  mon  bras  et  sortez  fièrement,  je  saurai  trouver  votre 
voiture,  lui  dit-il. 

— Voulez-vous  finir  la  soirée  avec  moi  ? lui  répondit-elle  en 
montant  dans  sa  voiture  et  lui  faisant  place  près  d’elle. 

La  Palférine  dit  à son  groom  : « Suis  la  voiture  de  madame!  » et 
monta  près  de  madame  de  Rochefide  à la  stupéfaction  de  Calyste,  qui 
resta  planté  sur  ses  deux  jambes  comme  si  elles  fussent  devenues 
de  plomb,  car  ce  fut  pour  l’avoir  aperçu  pâle  et  blême  que  Béatrix 
fit  signe  au  jeune  comte  de  monter  près  d’elle.  Toutes  les  colombes 
sont  des  Robespierre  à plumes  blanches.  Trois  voilures  arrivèrent 
rue  de  Chartres  avec  une  foudroyante  rapidité,  celle  de  Calyste,  celle 
de  la  Palférine,  celle  de  la  marquise. 

— Ah!  vous  voilà?...  dit  Béatrix  en  entrant  dans  son  salon  ap- 
puyée sur  le  bras  du  jeune  comte  et  y trouvant  Calyste  dont  le  cheval 
ivait  dépassé  les  deux  autres  équipages. 

— Vous  connaissez  donc  monsieur  ? demanda  rageusement  Ca 
lyste  à Béatrix. 

— Monsieur  le  comte  de  la  Palférine  me  fut  présenté  par  Nat  ha 
il  y a dix  jours,  répondit  Béatrix,  et  vous,  monsieur,  vous  me  con 
naissez  depuis  quatre  ans. . . 

— Et  je  suis  prêt,  madame , dit  Charles-Édouard,  à faire  rc- 
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pentir  jusque  dans  ses  petits-enfants  madame  la  marquise  d’Espard, 
qui  la  première  s’est  éloignée  de  vous... 

— Ah  ! c’est  elle!...  cria  Béatrix  : je  lui  revaudrai  cela. 

— Pour  vous  venger,  il  faudrait  reconquérir  votre  mari,  mais 
je  suis  capable  de  vous  le  ramener , dit  le  jeune  homme  à l’oreille 
de  la  marquise. 

La  conversation  ainsi  commencée  alla  jusqu’à  deux  heures  du 
matin  sans  que  Calyste , dont  la  rage  fut  sans  cesse  refoulée  par  des 
regards  de  Béatrix , eût  pu  lui  dire  deux  mots  à part.  La  Palférine , 
qui  n’aimait  pas  Béatrix , fut  d’une  supériorité  de  bon  goût , d’es- 
prit et  de  grâce  égale  à l’infériorité  de  Calyste  qui  se  tortillait  sur 
les  meubles  comme  un  ver  coupé  en  deux , et  qui  par  trois  fois  se 
leva  pour  souffleter  La  Palférine.  La  troisième  fois  que  Calyste  fit  uu 
bond  vers  son  rival,  le  jeune  comte  lui  dit  un  : — « Souffrez-vous, 
monsieur  le  baron  î...  • qui  fit  asseoir  Calyste  sur  une  chaise,  et  il  y 
resta  comme  un  terme.  La  marquise  conversait  avec  une  aisance 
de  Célimène,  en  feignant  d’ignorer  que  Calyste  fût  là.  Palférine  eut 
la  suprême  habileté  de  sortir  sur  un  mot  plein  d’esprit  en  laissant  les 
deux  amants  brouillés. 

Ainsi,  par  l’adresse  de  Maxime,  le  feu  de  la  discorde  flambait 
dans  le  double  ménage  de  monsieur  et  de  madame  de  Rochefide. 
Le  lendemain , en  apprenant  le  succès  de  cette  scène  par  La  Palfé- 
rine au  Jockey-club  où  le  jeune  comte  jouait  au  wisk  avec  succès, 
il  alla  rue  de  La  Bruyère , à l’hôtel  Schontz,  savoir  comment  Aurélie 
menait  sa  barque. 

— Mon  cher,  dit  madame  Schontz  en  riant  à l’aspect  de  Maxime, 
je  suis  au  bout  de  tous  mes  expédients,  Rochefide  est  incurable.  Je 
finis  ma  carrière  de  galanterie  en  m’apercevant  que  l’esprit  y est  un 
malheur. 

— Explique-moi  cette  parole  ?... 

— D’abord , mon  cher  ami , j’ai  tenu  mon  Arthur  pendant  huit 
jours  au  régime  des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes,  des  scies 
les  plus  patriotiques  et  de  tout  ce  que  nous  connaissons  de  plus 
désagréable  dans  notre  métier.  — « Tu  es  malade,  me  disait-il  avec 
une  douceur  paternelle,  car  je  ne  t’ai  fait  que  du  bien,  et  je  t’aime 
à l’adoration.  — Vous  avez  un  tort,  nom  cher,  lui  ai -je  dit,  vous 
m’ennuyez.  — Eh  ! bien,  n’as-tu  pas  pour  t’amuser  les  gens  les  plus 
spirituels  et  les  plus  jolis  jeunes  gens  de  Paris?  » m’a  répondu  ce 
pauvre  homme.  J’ai  été  collée.  Là  j’ai  senti  que  je  l'aimais. 
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— Ah!  dit  Maxime. 

— Que  veux-tu  ? c’est  plus  fort  que  nous,  on  ne  résiste  pas  à ces 
façons-là.  J’ai  changé  la  pédale.  J’ai  fait  des  agaceries  à ce  sanglier 
judiciaire,  à mon  futur  tourné  comme  Arthur  en  mouton,  je  l’ai 
fait  rester  là  sur  la  bergère  de  Rochefide,  et  je  l’ai  trouvé  bien  sot 
Me  suis-je  ennuyée?...  il  fallait  bien  avoir  là  Fabien  pour  me  faire 
surprendre  avec  lui... 

— Eh  bien!  s’écria  Maxime,  arrive  donc?...  Voyons,  quand 
Rochefide  t’a  eu  surprise?... 

— Tu  n’y  es  pas,  mon  bonhomme.  Selon  tes  instructions,  les 
bans  sont  publiés,  notre  contrat  se  griffonne,  ainsi  Notre- Dnme-de- 
Lorette  n'a  rien  à redire.  Quand  il  y a promesse  de  mariage , on 
peut  bien  donner  des  arrhes...  En  nous  surprenant,  Fabien  et  moi, 
le  pauvre  Arthur  s’est  retiré  sur  la  pointe  des  pieds  jusque  dans 
la  salle  à manger,  et  il  s’est  mis  à faire  — « broum  ! broum  ! » en 
toussaillant  et  heurtant  beaucoup  de  chaises.  Ce  grand  niais  de 
Fabien,  à qui  je  ne  peux  pas  tout  dire,  a eu  peur... 

Voilà,  mon  cher  Maxime,  à quel  point  nous  en  sommes... 

Arthur  me  verrait  deux,  un  matin  en  entrant  dans  ma  chambre, 
il  est  capable  de  me  dire  : — Avez-vous  bien  passé  la  nuit , mes 
enfants  ? 

Maxime  hocha  la  tête  et  joua  pendant  quelques  instants  avec  sa 
canne. 

— Je  connais  ces  natures-là , dit-il.  Voici  comment  il  faut  t’y 
prendre,  il  n’y  a plus  qu’à  jeter  Arthur  par  la  fenêtre  et  à bien  fer- 
mer la  porte.  Tu  recommenceras  ta  dernière  scène  avec  Fabien  ?... 

— En  voilà  une  corvée,  car  enfin  le  sacrement  11e  m’a  pas  encore 
donné  sa  vertu... 

— Tu  t’arrangeras  pour  échanger  un  regard  avec  Arthur  quand 
il  te  surprendra , dit  Maxime  en  continuant  ; s'il  se  fâche,  tout  est 
dit.  S’il  fait  encore  bronm!  broum  ! c’est  encore  bien  mieux  fini... 

— Comment  ?... 

— Hé  bien  ! tu  te  fâcheras , tu  lui  diras  : — « Je  me  croyais 
aimée,  estimée;  mais  vous  n’éprouvez  plus  rien  pour  moi;  vous 
n’avez  pas  de  jalousie.  » Tu  connais  la  tirade.  « Dans  ce  cas-là, 
Maxime  (fais-moi  intervenir)  tuerait  son  homme  sur  le  coup.  (Et 
pleure  ! ) Et  Fabien,  lui  ( fais-lui  honte  en  le  comparant  à Fabien  ), 
Fabien  que  j’aiine,  Fabien  tirerait  un  poignard  pour  vous  le  plonger 
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dans  le  cœur.  Ah  I voilà  aimer  ! Aussi , tenez , adieu , bonsoir,  re- 
prenez votre  hôtel,  j’épouse  Fabien , il  me  donne  son  nom , lui  ! il 
foule  aux  pieds  sa  vieille  mère.  » Enfin , tu... 

— Connu  1 connu  ! je  serai  superbe  ! s’écria  madame  Schontz. 
Ah  ! Maxime,  il  n'y  aura  jamais  qu’un  Maxime,  comme  il  n'y  a eu 
qu’un  de  Marsay. 

— La  Palférine  est  plus  fort  que  moi,  répondit  modestement  le 
comte  de  Trailles,  il  va  bien. 

— Il  a de  la  langue,  mais  tu  as  du  poignet  et  des  reins!  En  as- 
tu  supporté?  en  as-tu  peloté?  dit  la  Schontz. 

— La  Palférine  a tout,  il  est  profond  et  instruit  ; tandis  que  je 
suis  ignorant,  répondit  Maxime.  J’ai  vu  Rastignacqui  s’est  entendu 
sur-le-champ  avec  le  Garde-des-Sceaux , Fabien  sera  nommé  pré- 
sident, et  officier  de  la  Légion  d’honneur  après  un  an  d’exercice. 

— Je  me  ferai  dévote  ! répondit  madame  Schontz  en  accentuant 
cette  phrase  de  manière  à obtenir  un  signe  d’approbation  de  Maxime. 

— Les  prêtres  valent  mieux  que  nous,  repartit  Maxime. 

— Ah  ! vraiment?  demanda  madame  Schontz.  Je  pourrai  donc 
rencontrer  des  gens  à qui  parler  en  province.  J’ai  commencé  mon 
rôle.  Fabien  a déjà  dit  à sa  mère  que  la  grâce  m’avait  éclairée,  et 
il  a fasciné  la  bonne  femme  de  mon  million  et  de  la  présidence  ; elle 
consent  à ce  que  nous  demeurions  chez  elle,  elle  a demandé  mon 
portrait  et  m’a  envoyé  le  sien  : si  l’Amour  le  regardait,  il  en  tom- 
berait... à la  renverse!  Va-t’en,  Maxime,  ce  soir  je  vais  exécuter 
mon  pauvre  homme  , ça  me  fend  le  cœur. 

Deux  jours  après , en  s’abordant  sur  le  seuil  de  la  maison  du 
Jockey-club,  Charles-Édouard  dit  à Maxime  : — C’est  fait  ! Ce  mot, 
qui  contenait  tout  un  drame  horrible,  épouvantable,  accompli  sou- 
vent par  vengeance,  fit  sourire  le  comte  de  Trailles. 

— Nous  allons  entendre  les  doléances  de  Rochefide,  dit  Maxime, 
car  vous  avez  touché  but  ensemble , Aurélie  et  toi  ! Aurélie  a mis 
Arthur  à la  porte,  et  il  faut  maintenant  le  chambrer,  il  doit  don- 
ner trois  cent  mille  francs  à madame  du  Ronceret  et  revenir  à sa 
femme;  nous  allons  lui  prouver  que  Béatrix  est  supérieure  à 
Aurélie. 

— Nous  avons  bien  dix  jours  devant  nous,  dit  finement  Charles- 
Édouard,  et  en  conscience  ce  n'est  pas  trop;  car  maintenant  que  je 
connais  la  marquise , le  pauvre  homme  sera  joliment  volé. 

— Comment  feras-tu,  lorsque  la  bombe  éclatera? 
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— On  a toujours  de  l’esprit  quand  on  a le  temps  d’en  chercher, 

je  suis  surtout  superbe  en  me  préparant. 

Les  deux  joueurs  entrèrent  ensemble  dans  le  salon  et  trouvèrent 
le  marquis  de  Rochcflde  vieilli  de  deux  ans , il  n'avait  pas  mis  son 
corset,  il  était  sans  son  élégance,  la  barbe  longue. 

— Eh  bien  ! mon  cher  marquis?...  dit  Maxime. 

— Ah!  mon  cher,  ma  vie  est  brisée... 

Arthur  parla  pendant  dix  minutes  et  Maxime  l’écouta  gravement  : 
il  pensait  à son  mariage  qui  se  célébrait  dans  huit  jours. 

— Mon  cher  Arthur,  je  t’avais  donné  le  seul  moyen  que  je  con- 
nusse de  garder  Aurclie,  et  tu  n’as  pas  voulu... 

— Lequel? 

— Ne  t’avais-je  pas  conseillé  d'aller  souper  chez  Antonia? 

— C’est  vrai...  Que  veux-tu?  j’aime...  et  toi,  tu  fais  l’amour 
comme  Grisier  fait  des  armes. 

— Écoute,  Arthur,  donne-lui  trois  cent  mille  francs  de  son  pe- 
tit hôtel,  et  je  te  promets  de  te  trouver  mieux  qu’elle...  Je  te 
parlerai  de  cette  belle  inconnue  plus  tard,  je  vois  d’Ajuda  qui  veut 
me  dire  deux  mots. 

Et  Maxime  laissa  l’homme  inconsolable  pour  aller  au  représen- 
tant d’une  famille  à consoler. 

— Mou  cher,  dit  l’autre  marquis  à l’oreille  de  Maxime,  la  du- 
chesse est  au  désespoir,  Calystc  a fait  faire  secrètement  ses  malles, 
il  a pris  un  passe-port.  Sabine  veut  suivre  les  fugitifs,  surprendre 
Béalrix  et  la  griller.  Elle  est  grosse,  et  ça  prend  la  tournure  d’une 
envie  assez  meurtrière , car  elle  est  allée  acheter  publiquement  des 
pistolets. 

— Dis  à la  duchesse  que  madame  de  Rocheüde  ne  partira  pas, 
et  que  dans  quinze  jours  tout  sera  fini.  Maintenant,  d’Ajuda,  la 
main?  Ni  toi,  ni  moi,  nous  n’avons  jamais  rien  dit, rien  su!  nous 
admirerons  les  hasards  de  la  vie!... 

— La  duchesse  m’a  déjà  fait  jurer  sur  les  saints  évangiles  et  sut 
la  croix  de  me  taire. 

— Tu  recevras  ma  femme  dans  un  mois  d’ici... 

— Avec  plaisir. 

— Tout  le  monde  sera  content,  répondit  Maxime.  Seulement, 
préviens  la  duchesse  d’une  circonstance  qui  va  retarder  de  six  se- 
maines sou  voyage  en  Italie,  je  le  dirai  quoi  plus  tard. 

— Qu’est-ce!...  dit  d’Ajuda  qui  regardait  La  Palférine. 
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— Le  mot  de  Socrate  avant  de  partir  : nous  devons  un  coq  à 
Esculape,  répondit  La  Palférine  sans  sourciller. 

pendant  dix  jours,  Calyste  fut  sous  le  poids  d’une  colère  d’autant 
plus  invincible  qu’elle  était  doublée  d’une  véritable  passion.  Béa- 
trix  éprouvait  cet  amour  si  brutalement,  mais  si  fidèlement  dépeint 
à la  duchesse  de  Grandlieu  par  Maxime  de  Trailles.  Peut-être 
n’existe-t-il  pas  d’êtres  bien  organisés  qui  ne  ressentent  cette  ter- 
rible passion  une  fois  dans  le  cours  de  leur  vie.  La  marquise  se  sen- 
tait domptée  par  une  force  supérieure , par  un  jeune  homme  à qui 
sa  qualité  n’imposait  pas , qui , tout  aussi  noble  qu’elle,  la  regardait 
d’un  œil  puissant  et  calme , et  à qui  ses  plus  grands  efforts  de  femme 
arrachaient  à peine  un  sourire  d’éloge.  Enfin,  elle  était  opprimée  par 
un  tyran  qui  ne  la  quittait  jamais  sans  la  laisser  pleurant,  blessée  et 
se  croyant  des  torts.  Charles-Édouard  jouait  à madame  de  Roche- 
fide  la  comédie  que  madame  de  Rochefide  jouait  depuis  six  mois  à 
Calyste.  Béatrix,  depuis  l'humiliation  publique  reçue  aux  Italiens, 
n'était  pas  sortie  avec  monsieur  du  Guénic  de  cette  proposition  : 

— Vous  m'avez  préféré  le  inonde  et  votre  femme,  vous  ne  m’ai- 
mez donc  pas.  Si  vous  voulez  me  prouver  que  vous  m’aimez,  sa- 
crifiez-moi votre  femme  et  le  monde.  Abandonnez  Sabine,  et  allons 
vivre  en  Suisse , en  Italie , en  Allemagne  ! 

S’autorisant  de  ce  dur  ultimatum,  elle  avait  établi  ce  blocus  que 
les  femmes  dénoncent  par  de  froids  regards,  par  des  gestes  dédai- 
gneux et  par  leur  contenance  de  place  forte.  Elle  se  croyait  délivrée 
de  Calyste , elle  pensait  que  jamais  il  n’oserait  rompre  avec  les 
Grandlieu.  Laisser  Sabine  à* qui  mademoiselle  des  Touches  avait 
laissé  sa  fortune,  n’était-ce  pas  se  vouer  à la  misère?  Mais  Calyste, 
devenu  fou  de  désespoir,  avait  secrètement  pris  un  passe-port,  et 
prié  sa  mère  de  lui  faire  passer  une  somme  considérable.  En  at- 
tendant cet  envoi  de  fonds , il  surveillait  Béatrix,  en  proie  à toute 
la  fureur  d’une  jalousie  bretonne.  Enfin , neuf  jours  après  la  fa- 
tale communication  faite  au  club  par  La  Palférine  à Maxime , le 
baron  , à qui  sa  mère  avait  envoyé  trente  mille  francs , accourut 
chez  Béatrix  avec  l’intention  de  forcer  le  blocus,  de  chasser 
La  Palférine  et  de  quitter  Paris  avec  son  idole  apaisée.  Ce  fut 
une  de  ces  alternatives  terribles  où  les  femmes  qui  ont  conservé 
quelque  peu  de  respect  d’elles-mêmes  s’enfoncent  à jamais  dans 
les  profondeurs  du  vice,  mais  d’où  elles  peuvent  revenir  à la 
vertu.  Jusque-là  madame  de  Rochefide  se  regardait  comme  une 
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femme  vertueuse  au  cœur  de  laquelle  il  était  tombé  deux  passions; 
mais  adorer  Charles-Édouard  et  se  laisser  aimer  par  Calyste, 
elle  allait  perdre  sa  propre  estime;  car,  là  où  commence  le  men- 
songe , commence  l’infamie.  Elle  avait  donné  des  droits  à Calyste  , 
et  nul  pouvoir  humain  ne  pouvait  empêcher  le  Breton  de  se  mettre 
à ses  pieds  et  de  les  arroser  des  larmes  d’un  repentir  absolu. 
Beaucoup  de  gens  s'étonnent  de  l’insensibilité  glaciale  sous  laquelle 
les  femmes  éteignent  leurs  amours  ; mais  si  elles  n’eiïaçaient  point 
ainsi  le  passé,  la  vie  serait  sans  dignité  pour  elles,  elles  ne  pour- 
raient jamais  résister  à la  privauté  fatale  à laquelle  elles  se  sont 
une  fois  soumises.  Dans  la  situation  entièrement  neuve  où  elle  se 
trouvait,  Béatrix  eût  été  sauvée  si  La  Palférine  fût  venu;  mais  l’in- 
telligence du  vieil  Antoine  la  perdit. 

En  entendant  une  voiture  qui  arrêtait  à la  porte,  elle  dit  à Ca- 
lyste : — Voilà  du  moude  ! et  elle  courut  afin  de  prévenir  un 
éclat. 

Antoine,  en  homme  prudent , dit  à Charles-Édouard  qui  ne  ve- 
nait pas  pour  autre  chose  que  pour  entendre  cette  parole  : — Ma- 
dame la  marquise  est  sortie  ! 

Quand  Béatrix  apprit  de  son  vieux  domestique  la  visite  du  jeune 
comte  et  la  réponse  faite,  elle  dit  : « — C’est  bien  ! » et  rentra  dans 
son  salon  en  se  disant  : — « Je  me  ferai  religieuse  ! » 

Calyste,  qui  s’était  permis  d’ouvrir  la  fenêtre,  aperçut  son  rival. 

— Qui  donc  est  venu  ? demanda-t-il. 

— Je  ne  sais  pas,  Antoine  est  encore  en  bas. 

— C'est  La  Palférine... 

— Cela  pourrait  être... 

— Tu  l’aimes,  et  voilà  pourquoi  tu  me  trouves  des  torts , je 
l’ai  vu  !... 

— Tu  l’as  vu!... 

— J’ai  ouvert  la  fenêtre... 

Béatrix  tomba  comme  morte  sur  son  divan.  Alors  elle  transigea 
pour  avoir  un  lendemain  ; elle  remit  le  départ  à huit  jours  sous 
prétexte  d’affaires,  et  se  jura  de  défendre  sa  porte  à Calyste  si  elle 
pouvait  apaiser  La  Palférine,  car  tels  sont  les  épouvantables  calculs 
et  les  brûlantes  angoisses  que  cachent  ces  existences  sorties  des 
rails  sur  lesquels  roule  le  grand  convoi  social. 

Lorsque  Béatrix  fut  seule , elle  se  trouva  si  malheureuse,  si  pro- 
fondément humiliée,  qu’elle  se  mit  au  lit  : elle  était  malade  ; le 
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combat  violent  qui  lui  déchirait  le  coeur  lui  parut  avoir  une  réaction 
horrible , elle  envoya  chercher  le  médecin  ; mais  en  même  temps, 
elle  fit  remettre  chez  La  Palférine  la  lettre  suivante,  où  elle  se  vengea 
de  Calyste  avec  une  sorte  de  rage. 

« Mon  ami,  venez  me  voir,  je  suis  au  désespoir.  Antoine  vous  a 
» renvoyé  quand  votre  arrivée  eût  mis  fin  à l’un  des  plus  horribles 
» cauchemars  de  ma  vie  en  me  délivrant  d’un  homme  que  je  liais, 
» et  que  je  ne  reverrai  plus  jamais,  je  l’espère.  Je  n’aime  que  vous 
» au  monde,  et  je  n’aimerai  plus  que  vous,  quoique  j’aie  le  malheur 
» de  ne  pas  vous  plaire  autant  que  je  le  voudrais...  » 

Elle  écrivit  quatre  pages  qui , commençant  ainsi , finissaient  par 
une  exaltation  beaucoup  trop  poétique  pour  être  tvpographiée,  mais 
où  Béatrix  se  compromettait  tant  qu’elle  la  termina  par  : « Suis-je 
» assez  à ta  merci  î Ah!  rien  ne  me  coûtera  pour  te  prouver  com- 
» bien  tu  es  aimé.  » Et  elle  signa , ce  qu’elle  n’avait  jamais  fait  ni 
pour  Calyste  ni  pour  ContL 

Le  lendemain,  à l’heure  où  le  jeune  comte  vint  chez  la  mar- 
quise, elle  était  au  bain  ; Antoine  le  pria  d’attendre.  A son  tour,  il 
fit  renvoyer  Calyste,  qui,  tout  affamé  d’amour,  vint  de  bonne  heure, 
et  qu’il  regarda  par  la  fenêtre  au  moment  où  il  remontait  en  voiture 
désespéré. 

— Ah  ! Charles,  dit  la  marquise  en  entrant  dans  son  salon , vous 
m’avez  perdue!... 

— Je  le  sais  bien , madame , répondit  tranquillement  La  Palfé- 
rine. Vous  m’avez  juré  que  vous  n’aimiez  que  moi , vous  m’avez 
offert  de  me  donner  une  lettre  dans  laquelle  vous  écririez  les  motifs 
que  vous  auriez  de  vous  tuer , afin  qu’en  cas  d’infidélité  je  pusse 
vous  empoisonner  sans  avoir  rien  à craindre  de  la  justice  humaine, 
comme  si  des  gens  supérieurs  avaient  besoin  de  recourir  au  poison 
pour  se  venger.  Vous  m’avez  écrit  : Rien  ne  me  coûtera  pour  te 
prouver  combien  tu  es  aimé l...  Eh!  bien,  je  trouve  une  con- 
tradiction dans  ce  mot!  Vous  m'avez  perdue ! avec  cette  fin  de 
lettre...  Je  saurai  maintenant  si  vous  avez  eu  le  courage  de  rompre 
avec  du  Guénic... 

— Eh  bien  ! tu  t’es  vengé  de  lui  par  avance , dit-elle  en  lui 
sautant  au  cou.  Et,  de  cette  affaire-là,  toi  et  moi  nous  sommes  liés 
à jamais... 

— Madame,  répondit  froidement  le  prince  de  la  Bohême,  si 
vous  me  voulez  pour  ami,  j’y  consens;  mais  à des  conditions... 
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— Des  conditions  ? 

— Oui,  des  conditions  que  voici.  Vous  vous  réconcilierez  avec 
monsieur  de  Rochefide , vous  recouvrerez  les  honneurs  de  votre 
position,  vous  reviendrez  dans  votre  bel  hôtel  de  la  rue  d'Anjou  , 
vous  y serez  une  des  reines  de  Paris  : vous  le  pourrez  en  faisant 
jouer  à Rochefide  un  rôle  politique  et  en  mettant  dans  votre  con- 
duite l’habileté , la  persistance  que  madame  d'Ëspard  a déployée. 
Voilà  la  situation  dans  laquelle  doit  être  une  femme  à qui  je  fais 
l’honneur  de  me  donner. .. 

— Mais  vous  oubliez  que  le  consentement  de  monsieur  de  Ro- 
chefide est  nécessaire. 

— Oh  ! chère  enfant  ! répondit  La  Palférine , nous  vous  l’avons 
préparé,  je  lui  ai  engagé  ma  foi  de  gentilhomme  que  vous  valiez 
toutes  les  Schontz  du  quartier  Saint-Georges,  et  vous  me  devez 
compte  de  mon  honneur... 

Pendant  huit  jours,  tous  les  jours,  Calyste  alla  chez  Béatrix  dont 
la  porte  lui  fut  refusée  par  Antoine,  qui  prenait  une  figure  de 
circonstance  pour  dire  : « Madame  la  marquise  est  dangereusement 
malade.  » De  là,  Calyste  courait  chez  La  Palférine  dont  le  valet  de 
chambre  répondait  : « Monsieur  le  comte  est  à la  chasse  ! » Chaque 
fois  le  Breton  laissait  une  lettre  pour  La  Palférine. 

Le  neuvième  jour  Calyste , assigné  par  un  mot  de  La  Palférine 
pour  une  explication,  le  trouva  , mais  en  compagnie  de  Maxime  de 
Trailles , à qui  le  jeune  roué  voulait  donner  sans  doute  une  preuve 
de  son  savoir-faire  en  le  rendant  témoin  de  cette  scène. 

— Monsieur  le  baron , dit  tranquillement  Charles-Édouard, 
voici  les  six  lettres  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire, 
elles  sont  saines  et  entières,  elles  n’ont  pas  été  décachetées,  je  savais 
d’avance  ce  qu’elles  pouvaient  contenir  en  apprenant  que  vous  me 
cherchiez  partout , depuis  le  jour  que  je  vous  ai  regardé  par  la 
fenêtre  quand  vous  étiez  à la  porte  d’une  maison  où  la  veille  j'étais 
à la  porte  quand  vous  étiez  à la  fenêtre.  J’ai  pensé  que  je  devais 
ignorer  des  provocations  malséantes.  Entre  nous,  vous  avez  trop  de 
bon  goût  pour  en  vouloir  à une  femme  de  ce  qu’elle  ne  vous  aime 
plus.  C’est  un  mauvais  moyen  de  la  reconquérir  que  de  chercher 
querelle  au  préféré.  Mais , dans  la  circonstance  actuelle,  vos  lettres 
étaient  entachées  d’un  vice  radical,  d’une  nullité,  comme  disent 
les  avoués.  Vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  en  vouloir  à un  mari 
de  reprendre  sa  femme.  Monsieur  de  Rochefide  a senti  que  la 
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situation  de  la  marquise  était  sans  dignité.  Vous  ne  trouverez  plus 
madame  de  Rochefide  rue  de  Chartres , mais  bien  à l'hôtel  de 
Rochefide,  dans  six  mois,  l’hiver  prochain.  Vous  vous  êtes  jeté  fort 
étourdiment  au  milieu  d’un  raccommodement  entre  époux  que  vous 
avez  provoqué  vous-même  en  ne  sauvant  pas  à madame  de  Rochefide 
l’humiliation  qu'elle  a subie  aux  Italiens.  En  sortant  de  là,  Béatrix, 
à qui  j’avais  porté  déjà  quelques  propositions  amicales  de  la  part  de 
son  mari,  me  prit  dans  sa  voiture  et  son  premier  mot  fut  alors  : — 
Allez  chercher  Arthur  !... 

— Oh!  mon  Dieu!...  s’écria  Calyste,  elle  avait  raison,  j’avais 
manqué  de  dévouement. 

— Malheureusement,  monsieur , ce  pauvre  Arthur  vivait  avec 
une  de  ces  femmes  atroces , la  Schontz , qui , depuis  longtemps, 
se  voyait  d’heure  eh  heure  sur  le  point  d’être  quittée.  Madame 
Schontz,  qui,  sur  la  foi  du  teint  de  Béatrix,  nourrissait  le  désir  de 
se  voir  un  jour  marquise  de  Rochefide,  est  devenue  enragée  en 
trouvant  ses  châteaux  en  Espagne  à terre , elle  a voulu  se  venger 
d’un  seul  coup  de  la  femme  et  du  mari  ! Ces  femmes-là,  monsieur, 
se  crèvent  un  œil  pour  en  crever  deux  à leur  ennemi  ; la  Schontz, 
qui  vient  de  quitter  Paris,  en  a crevé  six!...  Et  si  j’avais  eu  l’im- 
prudence diaimer  Béatrix,  cette  Schontz  en  aurait  crevé  huit.  Vous 
devez  vous  être  aperçu  que  vous  avez  besoin  d’un  oculiste... 

Maxime  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au  changement  de  figure  de 
Calyste  qui  devint  pâle  en  ouvrant  alors  les  yeux  sur  sa  situation. 

— Croiriez- vous,  monsieur  le  baron,  que  cette  ignoble  femme  a 
donné  sa  main  à l'homme  qui  lui  a fourni  les  moyens  de  se  ven- 
ger?... Oh  ! les  femmes!...  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi 
Béatrix  s’est  renfermée  avec  Arthur  pour  quelques  mois  à Nogent- 
sur-Marne  où  ils  ont  une  délicieuse  petite  maison,  ils  y recouvreront 
la  vue.  Pendant  ce  séjour,  on  va  remettre  à neuf  leur  hôtel  où  la 
marquise  veut  déployer  une  splendeur  princière.  Quand  on  aime 
sincèrement  une  femme  si  noble , si  grande , si  gracieuse , victime 
de  l'amour  conjugal  au  moment  où  elle  a le  courage  de  revenir  à 
ses  devoirs,  le  rôle  de  ceux  qui  l’adorent  comme  vous  l’adorez, 
qui  l’admirent  comme  je  l’admire,  est  de  rester  ses  amis  quand  on 
le  peut  plus  être  que  cela...  Vous  voudrez  bien  m’excuser  si  j’ai 
cru  devoir  prendre  monsieur  le  comte  de  Trailles  pour  témoin  de 
cette  explication  ; mais  je  tenais  beaucoup  à être  net  en  tout  ceci 
Quant  à moi,  je  veux  surtout  vous  dire  que  si  j’admire  madame 
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de  Rochelide  comme  intelligence,  elle  me  déplaît  souverainement 
comme  femme. 

— Voilà  donc  comment  finissent  nos  plus  beaux  rêves,  nos  amours 
célestes  ! dit  Calyste  abasourdi  par  tant  de  révélations  et  de  désillu- 
sionnements. 

— En  queue  de  poisson  , s’écria  Maxime.  Je  ne  connais  pas  de 
premier  amour  qui  ne  se  termine  bêtement.  Ah  ! monsieur  le  ba- 
ron, tout  ce  que  l’homme  a de  céleste  ne  trouve  d’aliment  que  dans 
le  ciel  !...  Voilà  ce  qui  nous  donne  raison  à nous  autres  roués.  Moi, 
j’ai  beaucoup  creusé  cette  question-là,  monsieur  ; et,  vous  le  voyez, 
je  suis  marié  d’hier,  je  serai  fidèle  à ma  femme,  et  je  vous  engage 
à revenir  à madame  du  Guénic...  dans  trois  mois.  Ne  regrettez 
pas  Béatrix,  c’est  le  modèle  de  ces  natures  vaniteuses , sans  éner- 
gie, coquettes  par  gloriole,  c’est  madame  d’Espard  sans  sa  politique 
profonde,  la  femme  sans  cœur  et  sans  tête , étourdie  dans  le  maL 
Madame  de  Rochelide  n'aime  qu’elle  ; elle  vous  aurait  brouillé  sans 
retour  avec  madame  du  Guénic,  et  vous  eût  planté  là  sans  remords; 
enfin,  c’est  incomplet  pour  le  vice  comme  pour  la  vertu 

— Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  Maxime,  dit  La  Palférine,  elle  sera 
la  plus  délicieuse  maîtresse  de  maison  de  Paris. 

Calyste  ne  sortit  pas  sans  avoir  échangé  des  poignées  de  main 
avec  Charles-Édouard  et  Maxime  de  Trailles,  en  les  remerciant  de 
ce  qu’ils  l'avaient  opéré  de  ses  illusions. 

Trois  jours  après  la  duchesse  de  Grandlieu,  qui  n’avait  pas  vu  sa 
fille  Sabine  depuis  la  matinée  où  cette  conférence  avait  eu  lieu, 
survint  un  matin  et  trouva  Calyste  au  bain,  Sabine  auprès  de  lui 
travaillait  à des  ornements  nouveaux  pour  la  nouvelle  layette. 

— Eh  bien!  que  vous  arrive-t-il  donc,  mes  enfants?  demanda 
la  bonne  duchesse. 

— Rien  que  de  bon , ma  chère  maman,  répondit  Sabine  qui  leva 
sur  sa  mère  des  yeux  rayonnants  de  bonheur,  nous  avons  joué  la 
(able  des  deux  pigeons!  voilà  tout. 

Calyste  tendit  la  main  à sa  femme  et  la  lui  serra  si  tendrement 
en  (ui  jetant  un  regard  si  éloquent,  qu'elle  dit  à l’oreille  de  la  du 
chesse  : — Je  suis  aimée,  ma  mère,  et  pour  toujours  ! 
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— Ah  ! madame,  répliqua  le  docteur,  j’ai  des  histoires  terribles 
dans  mon  répertoire  ; mais  chaque  récit  a son  heure  dans  une  con- 
versation, selon  ce  joli  mot  rapporté  par  Chamfort  et  dit  au  duc  de 
Fronsac  : — Il  y a dix  bouteilles  de  vin  de  Champagne  entre  ta  sail- 
lie et  le  moment  où  nous  sommes. 

— Mais  il  est  deux  heures  du  matin,  et  l’histoire  de  Rosine  nous 
a préparées,  dit  la  maîtresse  de  la  maison. 

— Dites,  monsieur  Bianchon  !...  demanda-t-on  de  tous  côtés. 

A un  geste  du  complaisant  docteur,  le  silence  régna. 

— A une  centaine  de  pas  environ  de  Vendôme,  sur  les  bords  du 
Loir,  dit-il , il  se  trouve  une  vieille  maison  brune , surmontée  de 
toits  très  élevés,  et  si  complètement  isolée  qu’il  n’existe  à l’entour 
ni  tannerie  puante  ni  méchante  auberge , comme  vous  en  voyez 
aux  abords  de  presque  toutes  les  petites  villes.  Devant  ce  logis  est 
un  jardin  donnant  sur  la  rivière,  et  où  les  buis,  autrefois  ras  qui  des- 
sinaient les  allées  , croissent  maintenant  à leur  fantaisie.  Quelques 
saules,  nés  dans  le  Loir,  ont  rapidement  poussé  comme  la  haie  de 
clôture,  et  cachent  à demi  la  maison.  Les  plantes  que  nous  appe- 
lons mauvaises  décorent  de  leur  belle  végétation  le  talus  de  la  rive. 
Les  arbres  fruitiers , négligés  depuis  dix  ans , ne  produisent  plus 
de  récolte,  et  leurs  rejetons  forment  des  taillis.  Les  espaliers  res- 
semblent à des  charmilles.  Les  sentiers,  sablés  jadis,  sont  remplis 
de  pourpier  ; mais,  à vrai  dire,  il  n’y  a plus  trace  de  sentier.  Du 
haut  de  la  montagne  sur  laquelle  pendent  les  ruines  du  vieux  châ- 
teau des  ducs  de  Vendôme , le  seul  endroit  d’où  l'œil  puisse  plonger 
sur  cet  enclos , on  se  dit  que , dans  un  temps  qu’il  est  difficile  de 
déterminer,  ce  coin  de  terre  fit  les  délices  de  quelque  gentilhomme 
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occupé  de  roses,  de  tulipiers,  d'horticulture  en  un  mot,  mais  sur- 
tout gourmand  de  bons  fruits.  On  aperçoit  une  tonnelle,  ou  plutôt 
les  débris  d’une  tonnelle  sous  laquelle  est  encore  une  table  que  le 
temps  n’a  pas  entièrement  dévorée.  A l'aspect  de  ce  jardin  qui 
n’est  plus , les  joies  négatives  de  la  vie  paisible  dont  on  jouit  en 
province  se  devinent,  comme  on  devine  l’existence  d’un  bon  négo- 
ciant en  lisant  l’épitaphe  de  sa  tombe.  Pour  compléter  les  idées  tris- 
tes et  douces  qui  saisissent  l'âme,  un  des  murs  offre  un  cadran  so- 
laire orné  de  cette  inscription  bourgeoisement  chrétienne  : XJLTI- 
mam  cogita!  Les  toits  de  cette  maison  sont  horriblement  dégradés 
les  persiennes  sont  toujours  closes , les  balcons  sont  couverts  de 
nids  d’hirondelles , les  portes  restent  constamment  fermées.  De 
hautes  herbes  ont  dessiné  par  des  lignes  vertes  les  fentes  des  per- 
rons , les  ferrures  sont  rouillées.  La  lune , le  soleil , l’hiver,  l’été,  la 
neige  ont  creusé  les  bois , gauchi  les  planches , rongé  les  peintures. 
Le  morne  silence  qui  règne  là  n’est  troublé  que  par  les  oiseaux,  les 
chats,  les  fouines , les  rats  et  les  souris,  libres  de  trotter,  de  se  bat- 
tre, de  se  manger.  Une  invisible  main  a partout  écrit  le  mot  : Mys- 
tère. Si , poussé  par  la  curiosité,  vous  alliez  voir  cette  maison  du 
côté  de  la  rue , vous  apercevriez  une  grande  porte  de  forme  ronde 
par  le  haut,  et  à laquelle  les  enfants  du  pays  ont  fait  des  trous  nom- 
breux. J'ai  appris  plus  tard  que  cette  porte  était  condamnée  depuis 
dix  ans.  Par  ces  brèches  irrégulières,  vous  pourriez  observer  la 
parfaite  harmonie  qui  existe  entre  la  façade  du  jardin  et  la  façade  de 
la  cour.  Le  même  désordre  y règne.  Des  bouquets  d’herbes  enca- 
drent les  pavés.  D’énormes  lézardes  sillonnent  les  murs , dont  les 
crêtes  noircies  sont  enlacées  par  les  mille  festons  de  la  pariétaire. 
Les  marches  du  perron  sont  disloquées , la  corde  de  la  cloche  est 
pourrie , les  gouttières  sont  brisées.  Quel  feu  tombé  du  ciel  a passé 
par  là?  Quel  tribunal  a ordonné  de  semer  du  sel  sur  ce  logis?  — 
Y a-l<on  insulté  Dieu?  Y a-t-on  trahi  la  France?  Voilà  ce  qu’on 
se  demande.  Les  reptiles  y rampent  sans  vous  répondre.  Cette 
maison  vide  et  déserte  est  une  immense  énigme  dont  le  mot  n'est 
connu  de  personne.  Elle  était  autrefois  un  petit  fief,  et  porte  le  nom 
de  la  Grande  Bretèche.  Pendant  le  temps  de  son  séjour  à Ven- 
dôme, où  Desplein  m’avait  laissé  pour  soigner  un  riche  malade , la 
vue  de  ce  singulier  logis  devint  un  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs. 
N’était-ce  pas  mieux  qu’une  ruine?  A une  ruine  se  rattachent  quel- 
ques souvenirs  d’une  irréfragable  authenticité  ; mais  cette  habita- 
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tion  encore  debout  quoique  lentement  démolie  par  nne  main  ven- 
geresse , renfermait  un  secret , une  pensée  inconnue  ; elle  trahissait 
un  caprice  tout  au  moins.  Plus  d’une  fois , le  soir,  je  me  fis  aborder 
à la  haie  devenue  sauvage  qui  protégeait  cet  enclos.  Je  bravais  les 
égratignures,  j’entrais  dans  ce  jardin,  sans  maître,  dans  cette  pro- 
priété qui  n’était  plus  ni  publique  ni  particulière  ; j’y  restais  des 
heures  entières  à contempler  son  désordre.  Je  n’aurais  pas  voulu , 
pour  prix  de  l’histoire  à laquelle  sans  doute  était  dû  ce  spectacle 
bizarre,  faire  une  seule  question  à quelque  Vendômois  bavard.  Là, 
je  composais  de  délicieux  romans , je  m’y  livrais  à de  petites  dé- 
bauches de  mélancolie  qui  me  ravissaient.  Si  j'avais  connu  le  motif, 
peut-être  vulgaire , de  cet  abandon , j’eusse  perdu  les  poésies  iné- 
dites dont  je  m’enivrais.  Pour  moi,  cet  asile  représentait  les  ima- 
ges les  plus  variées  de  la  vie  humaine,  assombrie  par  ses  mal- 
heurs : c’était  tantôt  l'air  du  cloître,  moins  les  religieux;  tantôt 
la  paix  du  cimetière,  sans  les  morts  qui  vous  parlent  leur  lan- 
gage épitaphique;  aujourd’hui  la  maison  du  lépreux,  demain 
celle  des  Atrides  ; mais  c’était  surtout  la  province  avec  ses  idées 
recueillies , avec  sa  vie  de  sablier.  J’v  ai  souvent  pleuré , je  n’y 
ai  jamais  ri.  Plus  d'une  fois  j’ai  ressenti  des  terreurs  involontaires 
en  y entendant,  au-dessus  de  ma  tête,  le  sifflement  sourd  que  ren- 
daient les  ailes  de  quelque  ramier  pressé.  Le  sol  y est  humide  ; il 
faut  s’y  défier  des  lézards,  des  vipères,  des  grenouilles  qui  s’y  pro- 
mènent avec  la  sauvage  liberté  de  la  nature  ; il  faut  surtout  ne  pas 
craindre  le  froid , car  en  quelques  instants  vous  sentez  un  manteau 
de  glace  qui  se  pose  sur  vos  épaules,  comme  la  main  du  comman- 
deur sur  le  cou  de  don  Juan.  Un  soir  j'y  ai  frissonné  : le  vent  avait 
fait  tourner  une  vieille  girouette  rouillée  , dont  les  cris  ressemblè- 
rent à un  gémissement  poussé  par  la  maison  au  moment  où  j’ache- 
vais un  drame  assez  noir  par  lequel  je  m'expliquais  cette  espèce  de 
douleur  monumentalisée.  Je  revins  à mon  auberge,  en  proie  à des 
idées  sombres.  Quand  j’eus  soupé , l’hôtesse  entra  d’un  air  de  mys- 
tère dans  ma  chambre , et  me  dit  : — Monsieur,  voici  monsieur 
Régnault.  — Qu’est  monsieur  Régnault? — Comment,  monsieur 
ne  connaît  pas  monsieur  Régnault?  Ah  ! c’est  drôle!  dit-elle  en  s’en 
allant  Tout  à coup  je  vis  apparaître  fin  homme  long,  fluet,  vêtu 
de  noir,  tenant  son  chapeau  à la  main,  et  qui  se  présenta  comme 
un  bélier  prêt  à fondre  sur  son  rival,  en  me  montrant  un  front 
fuyant,  une  petite  tête  pointue,  et  une  face  pâle,  assez  semblable  à 
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un  verre  d’eau  saie.  Vous  eussiez  dit  de  l'huissier  d’un  ministre. 
Cet  inconnu  portait  un  vieil  habit , très  usé  sur  les  plis;  mais  i> 
avait  un  diamant  au  jabot  de  sa  chemise  et  des  boucles  d’or  à ses 
oreilles.  — Monsieur,  à qui  ai-je  l’honneur  de  parler  ! lui  dis-je. 
Il  s’assit  sur  une  chaise,  se  mit  devant  mon  feu , posa  son  chapeau 
sur  ma  table,  et  me  répondit  en  se  frottant  les  mains  : — Ah  1 il 
fait  bien  froid.  Monsieur,  je  suis  monsieur  Régnault.  Je  m’inclinai, 
en  me  disant  à moi-même  : — Il  bondo  cani  ! Cherche.  — Je 
suis,  reprit-il,  notaire  à Vendôme.  — J’en  suis  ravi , monsieur, 
m’écriai-je , mais  je  ne  suis  point  en  mesure  de  tester,  pour  des 
raisons  à moi  connues.  — Petit  moment,  reprit-il,  en  levant  la  main 
comme  pour  m’imposer  silence.  Permettez  , monsieur,  permettez  ! 
J’ai  appris  que  vous  alliez  vous  promener  quelquefois  dans  le  jar- 
din de  la  Grande  Bretèche.  — Oui,  monsieur.  — Petit  moment! 
dit-il  en  répétant  son  geste,  cette  action  constitue  un  véritable  délit. 
Monsieur,  je  viens,  au  nom  et  comme  exécuteur  testamentaire  de 
feu  madame  la  comtesse  de  Merret,  vous  prier  de  discontinuer  vos 
visites.  Petit  moment!  Je  ne  suis  pas  un  Turc  et  ne  veux  point  vous 
en  faire  un  crime.  D’ailleurs,  bien  permis  à vous  d’ignorer  les  cir- 
constances qui  m’obligent  à laisser  tomber  eu  ruines  le  plus  bel 
hôtel  de  Vendôme,  Cependant , monsieur,  vous  paraissez  avoir  de 
l’instruction  , et  devez  savoir  que  les  lois  défendent,  sous  des  peines 
graves,  d’envahir  une  propriété  close.  Une  haie  vaut  un  mur.  Mais 
l’état  dans  lequel  la  maison  se  trouve  peut  servir  d’excuse  à votre 
curiosité.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  laisser  libre 
d’aller  et  venir  dans  cette  maison  ; mais  chargé  d’exécuter  les  vo- 
lontés de  la  testatrice , j’ai  l’honneur,  monsieur,  de  vous  prier  de 
ne  plus  entrer  dans  le  jardin.  Moi-même,  monsieur,  depuis  l’ou- 
verture du  testament , je  n’ai  pas  mis  le  pied  dans  cette  maison , 
qui  dépend,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire,  de  la  succes- 
sion de  madame  de  Merret.  Nous  en  avons  seulement  constaté  les 
portes  et  fenêtres,  afin  d’asseoir  les  impôts  que  je  paye  annuellement 
sur  des  fonds  à ce  destinés  par  feu  madame  la  comtesse.  Ah  ! mon  cher 
monsieur,  son  testament  a fait  bien  du  bruit  dans  Vendôme  ! Là,  il 
s’arrêta  pour  se  moucher,  le  digne  homme!  Je  respectai  sa  loqua- 
cité, comprenant  à merveille  que  la  succession  de  madame  de  Mer- 
ret était  l’événement  le  plus  important  de  sa  vie,  toute  sa  réputa- 
tion, sa  gloire,  sa  Restauration.  Il  me  fallait  dire  adieu  à mes  belles 
rêveries,  à mes  romans;  je  ne  fus  donc  pas  rebelle  au  plaisir  d’ap- 
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prendre  la  vérité  d une  manière  officielle.  — Monsieur,  lui  dis-je, 

serait-il  indiscret  de  vous  demander  les  raisons  de  cette  bizarrerie? 
A ces  mots , un  air  qui  exprimait  tout  le  plaisir  que  ressentent  les 
hommes  habitués  à monter  sur  le  dada , passa  sur  la  figure  du  no- 
taire. Il  releva  le  col  de  sa  chemise  avec  une  sorte  de  fatuité , tira 
sa  tabatière,  l’ouvrit,  m’offrit  du  tabac;  et,  sur  mon  refus,  il  en 
saisit  une  forte  pincée.  11  était  heureux  I Un  homme  qui  n’a  pas  de' 
dada  ignore  tout  le  parti  que  l’on  peut  tirer  de  la  vie.  Un  dada  est 
le  milieu  précis  entre  la  passion  et  la  monomanie.  En  ce  moment, 
je  compris  cette  jolie  expression  de  Sterne  dans  toute  son  étendue, 
et  j’eus  une  complète  idée  (fc  la  joie  avec  laquelle  l’oncle  Tobie  en- 
fourchait, Trim  aidant,  son  cheval  de  bataille.  — Monsieur,  me 
dit  monsieur  Régnault , j’ai  été  premier  clerc  de  maître  Roguin , à 
Paris.  Excellente  étude , dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler? 
Non  ! cependant  une  malheureuse  faillite  l’a  rendu  célèbre.  N’ayant 
pas  assez  de  fortune  |>our  traiter  à Paris , au  prix  où  les  charges 
montèrent  en  1816,  je  vins  ici  acquérir  l’Étude  de  mon  prédéces- 
seur. J’avais  des  parents  à Vendôme , entre  autres  une  tante  fort  ri- 
che, qui  m’a  donné  sa  fille  en  mariage.  — Monsieur,  reprit-il  après 
une  légère  pause , trois  mois  après  avoir  été  agréé  par  .Monseigneur 
le  Garde-des-Sceaux,  je  fus  mandé  un  son-,  au  moment  où  j’allais 
me  coucher  (je  n’étais  pas  encore  marié),  par  madame  la  comtesse 
de  Merret , en  son  château  de  Merret.  Sa  femme  de  chambre,  une 
brave  fille  qui  sert  aujourd’hui  dans  cette  hôtellerie , était  à ma 
porte  avec  la  calèche  de  madame  la  comtesse.  Ah  I petit  moment  ! 
U faut  vous  dire,  monsieur  , que  monsieur  le  comte  de  Merret  était 
allé  mourir  à Paris  deux  mois  avant  que  je  vinsse  ici.  Il  y périt 
misérablement  en  se  livrant  5 des  excès  de  tous  les  genres.  Vous 
comprenez?  Le  jour  de  son  départ,  madame  la  comtesse  avait 
quitté  la  Grande  Bretèche  et  l’avait  démeublée.  Quelques  per- 
sonnes prétendent  meme  qu’elle  a brûlé  les  meubles,  les  tapisseries, 
enfin  toutes  les  choses  généralement  quelconques  qui  garnissaient 
les  lieux  présentement  loués  par  ledit  sieur...  (Tiens,  qu’èst-ce 
que  je  dis  donc?  Pardon,  je  croyais  dicter  un  bail.)  Qu’elle  les 
brûla,  reprit-il,  dans  la  prairie  de  Merret.  Êtes-vous  allé  à Merret, 
monsieur  ? Non , dit-il  en  faisant  lui-même  ma  réponse.  Ah  ! c’est 
un  fort  bel  endroit  I Depuis  trois  mois  environ  , dit-il  en  continuant 
après  un  petit  hochement  de  tête , monsieur  le  comte  et  madame 
la  comtesse  avaient  vécu  singulièrement;  ils  ne  recevaient  plus 
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personne,  madame  habitait  le  rez-de-chaussée,  et  monsieur  le 
premier  étage.  Quand  madame  la  comtesse  resta  seule,  elle  ne  se 
montra  plus  qu’à  l’église.  Plus  tard , chez  elle  à son  château , elle 
refusa  de  voir  les  amis  et  amies  qui  vinrent  lui  faire  des  visites. 
Elle  était  déjà  très  changée  au  moment  où  elle  quitta  la  Grande 
Brctèche  pour  aller  à Merret.  Cette  chère  femme-là...  (je  dis 
chère , parce  que  ce  diamant  me  vient  d’elle , je  ne  l’ai  vue,  d’ail- 
leurs , qu’une  seule  fois  ! ) Donc , cette  bonne  dame  était  très  ma- 
lade ; elle  avait  sans  doute  désespéré  de  sa  santé , car  elle  est  morte 
sans  vouloir  appeler  de  médecins  ; aussi , beaucoup  de  nos  dames 
ont-elles  pensé  qu’elle  ne  jouissait  pas  de  toute  sa  tête.  Monsieur, 
ma  curiosité  fut  donc  singulièrement  excitée  en  apprenant  que  ma- 
dame de  Merret  avait  besoin  de  mon  ministère.  Je  n’étais  pas  le 
seul  qui  s’intéressât  à cette  histoire.  Le  soir  même  , quoiqu’il  fût 
tard,  toute  la  ville  sut  que  j’allais  à Merret.  La  femme  de  chambre 
répondit  assez  vaguement  aux  questions  que  je  lui  fis  en  chemin  ; 
néanmoins,  elle  me  dit  que  sa  maîtresse  avait  été  administrée  par  le 
curé  de  Merret  pendant  la  journée,  et  qu’elle  paraissait  ne  pas  devoir 
passer  la  nuit.  J’arrivai  sur  les  onze  heures  au  château.  Je  montai 
le  grand  escalier.  Après  avoir  traversé  de  grandes  pièces  hautes  et 
noires,  froides  et  humides  en  diable,  je  parvins  dans  la  chambre 
à coucher  d’honneur  où  était  madame  la  comtesse.  D’après  les 
bruits  qui  couraient  sur  celte  dame  (monsieur,  je  n’en  finirais  pas 
si  je  vous  répétais  tous  les  contes  qui  se  sont  débités  à son  égard  ! ), 
je  me  la  figurais  comme  une  coquette.  Imaginez-vous  que  j’eus 
beaucoup  de  peine  à la  trouver  dans  le  grand  lit  où  elle  gisait.  11 
est  vrai  que,  pour  éclairer  cette  énorme  chambre  à frises  de  l’an- 
cien régime,  et  poudrées  de  poussière  à faire  éternuer  rien  qu'à 
les  voir,  elle  avait  une  de  ces  anciennes  lampes  d’Argant.  Ah  ! mais 
vous  n’Ôles  pas  allé  à Merret  ! Eh  ! bien,  monsieur,  le  lit  est  un  de 
ces  lits  d’autrefois , avec  un  ciel  élevé,  garni  d’indienne  à ramages. 

( Une. petite  table  de  nuit  était  près  du  lit,  et  je  vis  dessus  une  Imi- 
tation de  Jésus-Christ,  que,  par  parenthèse,  j’ai  achetée  à ma 
femme,  ainsi  que  la  lampe.  Il  y avait  aussi  une  grande  bergère  pour 
la  femme  de  confiance,  et  deux  chaises.  Point  de  feu,  d’ailleurs. 
Voilà  le  mobilier.  Ça  n’aurait  pas  fait  dix  lignes  dans  un  inventaire. 
Ah!  mon  cher  monsieur,  si  vous  aviez  vu,  comme  je  la  vis  alors, 
cette  vaste  chambre  tendue  en  tapisseries  brunes,  vous  vous  seriez 
cru  transporté  dans  une  véritable  scène  de  roman.  C’était  glacial, 
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et  mieux  que  cela , funèbre , ajouta-t-il  en  levant  le  bras  par  un 

geste  théâtral  et  faisant  une  pause.  A force  de  regarder,  en  venant 
près  du  lit,  je  finis  par  voir  madame  de  Mcrret,  encore  grâce  à la 
lueur  de  la  lampe  dont  la  clarté  donnait  sur  ies  oreillers.  Sa  figure 
était  jaune  comme  de  la  cire,  et  ressemblait  à deux  mains  jointes. 
Madame  la  comtesse  avait  un  bonnet  de  dentelles  qui  laissait  voir 
de  beaux  cheveux , mais  blancs  comme  du  fil.  Elle  était  sur  sou 
séant,  et  paraissait  s’y  tenir  avec  beaucoup  de  difficulté.  Ses  grands 
yeux  noirs,  abattus  par  la  fièvre,  sans  doute,  et  déjà  presque 
morts,  remuaient  à peine  sous  les  os  où  sont  les  sourcils.  — Ça, 
dit-il  en  me  montrant  l’arcade  de  ses  yeux.  Son  front  était  humide. 
Ses  mains  décharnées  ressemblaient  à des  os  recouverts  d’une  peau 
tendre;  ses  veines,  ses  muscles  se  voyaient  parfaitement  bien.  Elle 
avait  dû  être  très  belle  ; mais , en  ce  moment  ! je  fus  saisi  de  je  ne 
sais  quel  sentiment  à son  aspect.  Jamais,  au  dire  de  ceux  qui  l’ont 
ensevelie , une  créature  vivante  n’avait  atteint  à sa  maigreur  sans 
mourir.  Enfin , c’était  épouvantable  à voir  ! Le  mal  avait  si  bien 
rongé  cette  femme  qu’elle  n’était  plus  qu’un  fantôme.  Ses  lèvres 
d’un  violet  pâle  me  parurent  immobiles  quand  elle  me  parla.  Quoi- 
que ma  profession  m’ait  familiarisé  avec  ces  spectacles  en  me  con- 
duisant parfois  au  chevet  des  mourants  pour  constater  leurs  der- 
nières volontés,  j’avoue  que  les  familles  en  larmes  et  les  agonies  que 
j’ai  vues  n'étaient  rien  auprès  de  cette  femme  solitaire  et  silen- 
cieuse dans  ce  vaste  château.  Je  n’entendais  pas  le  moindre  bruit, 
je  ne  voyais  pas  ce  mouvement  que  la  respiration  de  la  malade  aurait 
dû  imprimer  aux  draps  qui  la  couvraient,  et  je  restai  tout  à fait 
immobile,  occupé  à la  regarder  avec  une  sorte  de  stupeur.  11  me 
semble  que  j’y  suis  encore.  Enfin  ses  grands  yeux  se  remuèrent, 
elle  essaya  de  lever  sa  main  droite  qui  retomba  sur  le  lit,  et  ces 
mots  sortirent  de  sa  bouche  comme  un  souille , car  sa  voix  n’était 
déjà  plus  une  voix.  — « Je  vous  attendais  avec  bien  de  l’impa- 
tience. » Ses  joues  se  colorèrent  vivement.  Parler,  monsieur,  c’était 
nn  effort  pour  elle.  — « Madame , » lui  dis-je.  Elle  me  fit  signe  de 
me  taire.  En  ce  moment , la  vieille  femme  de  charge  se  leva  et  me 
dit  à l’oreille  : « Ne  parlez  pas , madame  la  comtesse  est  hors  d’état 
d’entendre  le  moindre  bruit  ; et  ce  que  vous  lui  diriez  pourrait 
l’agiter.  » Je  m’assis.  Quelques  instants  après,  madame  de  Merret 
rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  mouvoir  son  bras 
droit,  le  mit,  non  sans  des  peines  infinies,  sous  son  traversin;  elle 
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s’arrêta  pendant  un  petit  moment  ; puis,  elle  Ot  un  dernier  effort  pour 
retirer  sa  main,  et  lorsqu’elle  eut  pris  un  papier  cacheté,  des  gouttes 
de  sueur  tombèrent  de  son  front.  — « Je  vous  confie  mon  testament, 
dit-elle.  Ah  ! mon  Dieu  ! Ah  ! » Ce  fut  tout.  Elle  saisit  un  crucifix 
qui  était  sur  son  lit , le  porta  rapidement  à ses  lèvres , et  mourut. 
L’expression  de  scs  yeux  fixes  me  fait  encore  frissonner  quand  j’y 
songe.  Elle  avait  dû  bien  souffrir  ! Il  y avait  de  la  joie  dans  son 
dernier  regard,  sentiment  qui  resta  gravé  sur  ses  yeux  morts. 
J’emportai  le  testament;  et,  quand  il  fut  ouvert,  je  vis  que  ma- 
dame de  Merret  m’avait  nommé  son  exécuteur  testamentaire.  Elle 
léguait  la  totalité  des  ses  biens  à l’hôpital  de  Vendôme,  sauf  quelques 
legs  particuliers.  Mais  voici  quelles  furent  ses  dispositions  relative- 
ment ü la  Grande  Bretèche.  Elle  me  recommanda  de  laisser  cette 
maison  pendant  cinquante  années  révolues , à partir  du  jour  de  sa 
mort,  dans  l’état  où  elle  se  trouverait  au  moment  de  son  décès , en 
interdisant  l’entrée  des  appartements  à quelque  personne  que  ce 
fût,  en  défendant  d’y  faire  la  moindre  réparation , et  allouant  même 
une  rente  afin  de  gager  des  gardiens,  s’il  en  était  besoin,  pour 
assurer  l’entière  exécution  de  ses  intentions.  A l’expiration  de  ce 
terme,  si  le  vceu  de  la  testatrice  a été  accompli , la  maison  doit 
appartenir  à mes  héritiers , car  monsieur  sait  que  les  notaires  ne 
peuvent  accepter  de  legs  ; sinon , la  Grande  Bretèche  reviendrait  à 
qui  de  droit,  mais  à la  charge  de  remplir  les  conditions  indiquées 
dans  un  codicille  annexé  au  testament , et  qui  ne  doit  être  ouvert 
qu’à  l’expiration  desdites  cinquante  années.  Le  testament  n’a  point 
été  attaqué , doue...  A ce  mot , et  sans  achever  sa  phrase , le  no- 
taire oblong  me  regarda  d’un  air  de  triomphe , je  le  rendis  tout  à 
fait  heureux  en  lui  adressant  quelques  complimeuts.  — Monsieur, 
lui  dis-je  en  terminant,  vous  m’avez  si  vivement  impressionné,  que 
je  crois  voir  cette  mourante  pius  pâle  que  ses  draps  ; ses  yeux  lui- 
sants me  font  peur  ; et  je  rêverai  d’elle  cette  nuit.  Mais  vous  devez 
avoir  formé  quelques  conjectures  sur  les  dispositions  contenues 
dans  ce  bizarre  testament.  — Monsieur,  me  dit-il  avec  une  réserve 
comique,  je  ne  me  |>crniets  jamais  de  juger  la  conduite  des  per- 
sonnes qui  m’ont  honoré  par  le  don  d’un  diamant.  Je  déliai  bientôt 
la  langue  du  scrupuleux  notaire  vendomois,  qui  me  communiqua, 
non  sans  de  longues  digressions,  les  observations  dues  aux  profonds 
politiques  des  deux  sexes  dont  les  arrêts  fout  loi  dans  Vendôme. 
Mais  ces  observations  étaient  si  contradictoires  si  diffuses,  que  je 
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faillis  m’endormir,  malgré  l’intérêt  que  je  prenais  à cette  his- 
toire  authentique.  Le  ton  lourd  et  l’accent  monotone  de  ce  no- 
taire : sans  doute  habitué  à s’écouter  lui  - même  et  & se  faire 
écouter  de  ses  clients  ou  de  ses  compatriotes,  triompha  de  ma 
curiosité.  Heureusement  il  s’en  alla.  — Ah  ! ah  ! monsieur,  bien 
des  gens,  me  dit-il  dans  l’escalier,  voudraient  vivre  encore  qua- 
rante-cinq ans;  mais,  petit  moment!  Et  il  mit,  d’un  air  fin, 
l’index  de  sa  main  droite  sur  sa  narine,  comme  s’il  eût  voulu 
dire  : Faites  bien  attention  à ceci  ! — Pour  aller  jusque-là , 
jusque-là,  dit-il,  il  ne  faut  pas  avoir  la  soixantaine.  Je  fermai  ma 
porte , après  avoir  été  tiré  de  mon  apathie  par  ce  dernier  trait  que 
le  notaire  trouva  très  spirituel  ; puis,  je  m’assis  dans  mon  fauteuil , 
en  mettant  mes  pieds  sur  les  deux  chenets  de  ma  cheminée.  Je 
m’enfonçai  dans  un  roman  à la  RadclifTe,  bâti  sur  les  données  ju- 
ridiques de  monsieur  Régnault,  quand  ma  porte,  manœuvrée  par 
la  main  adroite  d’une  femme , tourna  sur  ses  gonds.  Je  vis  venir 
mon  hôtesse , grosse  femme  réjouie,  de  belle  humeur,  qui  avait 
manqué  sa  vocation  : c’était  une  Flamande  qui  aurait  dû  naître  dans 
un  tableau  de  Teniers.  — Eh  bien!  monsieur?  me  dit-elle.  Mon- 
sieur Régnault  vous  a sans  doute  rabâché  son  histoire  de  la  Grande 
Bretèche.  — Oui,  mèreLepas.  — Que  vous  a-t-il  dit?  Je  lui  répétai 
en  peu  de  mots  la  ténébreuse  et  froide  histoire  de  madame  Merret. 
A chaque  phrase , mon  hôtesse  tendait  le  cou  , en  me  regardant 
avec  une  perspicacité  d’aubergiste,  espèce  de  juste  milieu  entre 
l’instinct  du  gendarme , l’astuce  de  l’espion  et  la  ruse  du  commer- 
çant — Ma  chère  dame  Lepas!  ajoutai-je  en  terminant,  vous  pa- 
raissez en  savoir  davantage.  Hein  ? Autrement,  pourquoi  seriez-vous 
montée  chez  moi?  — Ah  ! foi  d’honnête  femme , aussi  vrai  que  je 
m’appelle  Lepas...  — Ne  jurez  pas,  vos  yeux  sont  gros  d’un  secret 
Vous  avez  connu  monsieur  de  Merret  Quel  homme  était-ce?  — 
Dame,  monsieur  de  Merret,  voyez-vous  était  un  bel  homme  qu’on 
ne  finissait  pas  de  voir,  tant  il  était  long  ! un  digne  gentilhomme  venu 
de  Picardie,  et  qui  avait,  comme  nous  disons  ici,  la  tête  près  du 
bonnet.  11  payait  tout  comptant  pour  n’avoir  de  difficultés  avec  per- 
sonne. Voyez- vous,  il  était  vif?  Nos  dames  le  trouvaient  toutes  fort 
aimable.  — Parce  qu’il  était  vif!  dis- je  à mon  hôtesse.  — Peut-être 
bien  dit-elle.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu’il  fallait  avoir  eu 
quelque  chose  devant  soi,  comme  on  dit,  pour  épouser  madame  de 
Merret  qui,  sans  vouloir  nuire  aux  autres,  était  la  plus  belle  et  la 
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plus  riche  personne  du  Vendômois.  Elle  avait  aux  environs  de  vingt 
mille  livres  de  rente.  Tonte  la  ville  assistait  à sa  noce.  La  mariée  était 
mignonne  et  avenante,  un  vrai  bijou  de  femme.  Àh!  ils  ont  fait  nn 
beau  couple  dans  le  temps!  — Ont-ils  été  heureux  en  ménage?  — 
Heu,  heu  ! oui  et  non,  autant  qu’on  peut  le  présumer,  car  vous 
pensez  bien  que,  nous  autres,  nous  ne  vivions  pas  à pot  et  à rôt  avec 
eux  ! Madame  de  Merret  était  une  bonne  femme , bien  gentille , qui 
avait  peut-être  bien  à souffrir  quelquefois  des  vivacités  de  son  mari  ; 
mais  quoiqu’un  peu  fier,  nous  l’aimions.  Bah  ! c’était  son  état  à lui 
d’être  comme  ça  ! Quand  on  est  noble,  voyez-vous. . . — Cependant  il 
a bien  fallu  quelque  catastrophe  pour  que  monsieur  et  madame  de 
Merret  se  séparassent  violemment?  — Je  n’ai  point  dit  qu’il  y ait 
eu  de  catastrophe,  monsieur.  Je  n’en  sais  rien.  — Bien.  Je  suis  sûr 
maintenant  que  vous  savez  tout.  — Eh!  bien,  monsieur,  je  vais 
tout  vous  dire.  En  voyant  monter  chez  vous  monsieur  Régnault, 
j*ai  bien  pensé  qu’il  vous  parlerait  de  madame  de  Merret,  à propos 
de  la  Grande  Bretèche.  Ça  m’a  donné  l'idée  de  consulter  monsieur, 
qui  me  parait  un  homme  de  bon  conseil  et  incapable  de  trahir  une 
pauvre  femme  comme  moi  qui  n’ai  jamais  fait  de  mal  à personne,  et 
qui  se  trouve  cependant  tourmentée  par  sa  conscience.  Jusqu’à  pré- 
sent je  n’ai  point  osé  m’ouvrir  aux  gens  de  ce  pays-ci,  ce  sont  tous 
des  bavards  à langue  d’acier.  Enfin , monsieur,  je  n’ai  pas  encore 
eu  de  voyageur  qui  soit  demeuré  si  longtemps  que  vous  dans  mon 
auberge,  et  auquel  je  pusse  dire  l'histoire  des  quinze  mille  francs... 
—Ma  chère  dame  Lepas  ! lui  répondis-je  en  arrêtant  le  flux  de  ses  pa- 
roles, si  votre  confidence  est  de  nature  à me  compromettre,  pour  tout 
au  monde  je  ne  voudrais  pas  en  être  chargé.  — Ne  craignez  rien, 
dit-elle  en  m’interrompant.  Vous  allez  voir.  Cet  empressement  me 
fit  croire  que  je  n’étais  pas  le  seul  à qui  ma  bonne  aubergiste  eût 
communiqué  le  secret  dont  je  devais  être  l’unique  dépositaire,  et 
j'écoutai.  — Monsieur,  dit-elle , quand  l’Empereur  envoya  ici  dre 
Espagnols  prisonniers  de  guerre  ou  autres , j'eus  à loger,  au  compte 
du  gouvernement,  un  jeune  Espagnol  envoyé  à Vendôme  sur  pa- 
role. Malgré  la  parole , il  allait  tous  les  jours  se  montrer  au  Sous- 
Préfet.  C’était  un  Grand  d’Espagne  1 Excusez  du  peu!  Il  portait 
un  nom  en  os  et  en  dia,  comme  Bagos  de  Férédia.  J’ai  son  nom 
écrit  sur  mes  registres;  vous  pourrez  le  lire,  si  vous  le  voulez. 
Oh!  c’était  un  beau  jeune  homme  pour  un  Espagnol  qu’on  dit  tous 
laids.  Il  n’avait  guère  que  cinq  pieds  deux  ou  trois  pouces,  mais  il 
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était  bien  fait;  fl  avait  de  petites  mains  qu'il  soignait , aht  fallait 
voir.  11  avait  autant  de  brosses  pour  ses  mains  qu’une  femme  en  a 
pour  toutes  ses  toilettes  I 11  avait  de  grands  cheveux  noirs,  un  œil 
de  feu , un  teint  un  peu  cuivré,  mais  qui  me  plaisait  tout  de  même. 
11  portait  du  linge  fin  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  à personne,  quoi- 
que j’aie  logé  des  princesses,  et  entre  autres  le  général  Bertrand,  le 
duc  et  la  duchesse  d’Abrantès,  monsieur  Decazes  et  le  roi  d'Espagne. 
11  ne  mangeait  pas  grand' chose  ; mais  il  avait  des  manières  si  polies, 
si  aimables,  qu’on  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir.  Oh  ! je  l’aimai  beau- 
coup , quoiqu’il  ne  disait  pas  quatre  paroles  par  jour  et  qu’il  fût 
impossible  d'avoir  avec  lui  la  moindre  conversation;  si  on  lui  par- 
lait, il  ne  répondait  pas:  c’était  un  tic,  une  manie  qu’ils  ont  tous, 
à ce  qu’on  m'a  dit  II  lisait  son  bréviaire  comme  un  prêtre,  il  allait 
à la  messe  et  à tous  les  offices  régulièrement.  Où  se  mettait-il  (nous 
avons  remarqué  cela  plus  tard)  ? à deux  pas  de  la  chapelle  de  ma- 
dame de  Merret.  Comme  il  se  plaça  là  dès  la  première  fois  qu’il  vint 
à l’église,  personne  n'imagina  qu'il  y eût  de  l’intention  dans  son  fait. 
D’ailleurs,  il  ne  levait  pas  le  nez  de  dessus  son  livre  de  prières , le 
pauvre  jeune  homme!  Pour  lors,  monsieur,  le  soir  il  se  promenait 
sur  la  montagne,  dans  les  ruines  du  château.  C’était  son  seul  amu- 
sement à ce  pauvre  homme  , il  se  rappelait  là  son  pays.  On  dit  que 
c’est  tout  montagnes  en  Espagne  ! Dès  les  premiers  jours  de  sa  dé- 
tention , il  s’attarda.  Je  fus  inquiète  en  ne  le  voyant  revenir  que 
sur  le  coup  de  minuit;  mais  nous  nous  habituâmes  tous  à sa  fan- 
taisie; il  prit  la  clef  de  la  porte,  et  nous  ne  l'attendîmes  plus.  11  lo- 
geait dans  la  maison  que  nous  avons  dans  la  rue  des  Casernes.  Pour 
lors,  un  de  nos  valets  d’écurie  nous  dit  qu’un  soir,  en  allant  faire 
baigner  les  chevaux,  il  croyait  avoir  vu  le  Grand  d’Espagne  nageant 
au  loin  dans  la  rivière  comme  un  vrai  poisson.  Quand  il  revint , je 
lui  dis  de  prendre  garde  aux  herbes  ; il  parut  contrarié  d’avoir  été 
vu  dans  l’eau.  — Enfin,  monsieur,  un  jour,  ou  plutôt  un  matin , 
nous  ne  le  trouvâmes  plus  dans  sa  chambre,  il  n’était  pas  revenu. 
A force  de  fouiller  partout,  je  vis  un  écrit  dans  le  tiroir  de  sa  table 
où  il  y avait  cinquante  pièces  d’or  espagnoles  qu’on  nomme  des 
portugaises  et  qui  valaient  environ  cinq  mille  francs  ; puis  des  dia- 
mants pour  dix  mille  francs  dans  une  petite  boite  cachetée.  Son 
écrit  disait  donc  qu’au  cas  où  il  ne  reviendrait  pas,  il  nous  laissait 
cet  argent  et  ces  diamants,  à la  charge  de  fonder  des  messes  pour 
remercier  Dieu  de  son  évasion  et  pour  son  salut.  Dans  ce  temps-là. 
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j’avais  encore  mon  homme,  qui  courut  à sa  recherche.  Et  voilà  le 
drôle  de  l’histoire  ! il  rapporta  les  habits  de  l’Espagnol  qu’il  dé- 
couvrit sous  une  grosse  pierre,  dans  une  espèce  de  pilotis  sur  le 
bord  de  la  rivière , du  côté  du  château,  à peu  près  en  face  de  la 
Grande  Bretèche.  Mon  mari  était  allé  là  si  matin,  que  personne  ne 
l’avait  vu.  Il  brûla  les  habits  après  avoir  lu  la  lettre,  et  nous  avons 
déclaré,  suivant  le  désir  du  comte  Férédia,  qu’il  s’était  évadé.  Le 
Sous-Préfet  mit  toute  la  gendarmerie  à ses  trousses  ; mais  brust  ! 
on  ne  l’a  point  rattrapé.  Lepas  a cru  que  l’Espagnol  s’était  noyé. 
Moi , monsieur,  je  ne  le  pense  point , je  crois  plutôt  qu’il  est  pour 
quelque  chose  dans  l’affaire  de  madame  de  Merret,  vu  que  Rosalie 
m’a  dit  que  le  crucifix  auquel  sa  maîtresse  tenait  tant  qu’elle  s'est  fait 
ensevelir  avec,  était  d’ébène  et  d’argent  ; or,  dans  les  premiers  temps 
de  son  séjour,  monsieur  Férédia  en  avait  un  d’ébène  et  d’argent  que 
je  ne  lui  ai  plus  revu.  Maintenant , monsieur,  n’est-il  pas  vrai  que 
je  ne  dois  point  avoir  de  remords  des  quinze  mille  francs  de  l’Es- 
pagnol, et  qu’ils  sont  bien  à moi?  — Certainement.  Mais  vous  n’avez 
pas  essayé  de  questionner  Rosalie?  lui  dis-je.  — Oh  ! si  fait,  mon- 
sieur. Que  voulez-vous!  Celte  fille-là,  c’est  un  mur.  Elle  sait  quel- 
que chose  ; mais  il  est  impossible  de  la  faire  jaser.  Après  avoir  en- 
core causé  pendant  un  moment  avec  moi , mon  hôtesse  me  laissa 
en  proie  à des  pensées  vagues  et  ténébreuses , à une  curiosité  roma- 
nesque, à une  terreur  religieuse  assez  semblable  au  sentiment  pro- 
fond qui  nous  saisit  quand  nous  entrons  à la  nuit  dans  une  église 
sombre  où  nous  apercevons  une  faible  lumière  lointaine  sous  des 
arceaux  élevés  ; une  figure  indécise  glisse,  un  frottement  de  robe 
ou  de  soutane  se  fait  entendre...  nous  avons  frissonné.  La  Grande 
Bretèche  et  ses  hautes  herbes,  ses  fenêtres  condamnées , ses  ferre- 
ments rouillés,  ses  portes  closes,  ses  appartements  déserts,  se 
montra  tout  à coup  fantastiquement  devant  mol  J’essayai  de  pé- 
nétrer dans  cette  mystérieuse  demeure  en  y cherchant  le  nœud  de 
cette  solennelle  histoire , le  drame  qui  avait  tué  trois  personnes. 
Rosalie  fut  à mes  yeux  l’être  le  plus  intéressant  de  Vendôme.  Je  dé- 
couvris, en  l’examinant,  les  traces  d’une  pensée  intime,  malgré  la 
santé  brillante  qui  éclatait  sur  son  visage  potelé.  Il  y avait  chez  elle 
un  principe  de  remords  ou  d’espérance  ; son  attitude  annonçait  un 
secret,  comme  celle  des  dévotes  qui  prient  avec  excès  ou  celle  de 
la  fille  infanticide  qui  entend  toujours  le  dernier  cri  de  son  enfant. 
Sa  pose  était  cependant  naïve  et  grossière , son  niais  sourire  n'avait 
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rien  de  criromei , et  tous  l’eussiez  jugée  innocente . rien  qu’à  voir 
le  grand  mouchoir  à carreaux  rouges  et  bleus  qui  recouvrait  son 
buste  vigoureux,  encadré,  serré,  ficelé  par  une  rûbe  à raies  blan- 
ches et  violettes.  — Non , pensais-je , je  ne  quitterai  pas  Vendôme 
sans  savoir  toute  l’histoire  de  la  Grande  Bretèche.  Pour  arriver  à 
mes  fins  je  deviendrai  l’ami  de  Rosalie,  s'il  le  faut  absolument.  — 
Rosalie!  lui  dis-je  un  soir.  — Plalt-il,  monsieur? — Vous  n’êtespas 
mariée  ? Elle  tressaillit  légèrement.  — Oh  ! je  ne  manquerai  point 
d’hommes  quand  la  fantaisie  d’étre  malheureuse  me  prendra  ! dit-elle 
en  riant.  Elle  se  remit  promptement  de  son  émotion  intérieure,  car 
toutes  les  femmes,  depuis  la  grande  dame  jusqu’aux  servantes  d’au-  ~ 
berge  inclusivement,  ont  un  sang-froid  qui  leur  est  particulier.  — 
Vous  ôtes  assez  fraîche,  assez  appétissante  pour  ne  pas  manquer  d’a- 
moureux ! Mais,  dites-moi,  Rosalie,  pourquoi  vous  êtes-vous  faite  ser- 
vante d’auberge  en  quittant  madame  de  Merret?  Est-ce  qu’elle  ne  vous 
a pas  laissé  quelque  rente  ? — Oh  ! que  si  ! Mais,  monsieur,  ma  place 
est  la  meilleure  de  tout  Vendôme.  Cette  réponse  était  une  de  celles  que 
les  juges  et  les  avoués  nomment  dilatoires.  Rosalie  me  paraissait 
située  dans  cette  histoire  romanesque  comme  la  case  qui  se  trouve  au 
milieu  d’un  damier  ; elle  était  au  centre  même  de  l’intérêt  et  de  la 
vérité;  elle  me  semblait  nouée  dans  le  nœud.  Ce  ne  fut  plus  une  sé- 
duction ordinaire  à tenter,  il  y avait  dans  cette  fille  le  dernier  cha- 
pitre d’un  roman  ; aussi,  dès  ce  moment,  Rosalie  devint-elle  l’objet 
de  ma  prédilection.  A force  d’étudier  cette  fille,  je  remarquai  chez 
elle,  comme  chez  toutes  les  femmes  de  qui  nous  faisons  notre  pensée 
principale,  une  foule  de  qualités  : elle  était  propre,  soigneuse;  elle 
était  belle , cela  va  sans  dire  ; elle  eut  bientôt  tous  les  attraits  que 
notre  désir  prête  aux  femmes,  dans  quelque  situation  qu’elles  puis- 
sent être.  Quinze  jours  après  la  visite  du  notaire , un  soir,  ou  plutôt 
un  matin,  car  il  était  de  très  bonne  heure,  je  dis  à Rosalie  : — Ra- 
conte-moi donc  tout  ce  que  tu  sais  sur  madame  de  Merret?  — 
Oh  ! répondit-elle  avec  terreur,  ne  me  demandez  pas  cela,  mon- 
sieur Horace  ! Sa  belle  figure  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives  et 
animées  pâlirent , et  ses  yeux  n’eurent  plus  leur  innocent  éclat  hu- 
mide. — Eh  ! bien,  reprit-elle,  puisque  vous  le  voulez , je  vous  le 
dirai;  mais  gardez-moi  bien  le  secret!  — Va!  ma  pauvre  fille,  je 
garderai  tous  tes  secrets  avec  une  probité  de  voleur,  c’est  la  plus 
loyale  qui  existe.  — Si  cela  vous  est  égal,  me  dit-elle,  j’aime  mieux 
que  ce  soit  avec  la  vôtre.  Là-dessus,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se 
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posa  comme  pour  conter;  car  il  y a , certes , une  attitude  de  con- 
fiance et  de  sécurité  nécessaire  pour  faire  un  récit  Les  meilleures 
narrations  se  disent  à une  certaine  heure , comme  nous  sommes  là 
tous  à table.  Personne  n’a  bien  conté  debout  ou  à jeun.  Mais  s’il 
fallait  reproduire  fidèlement  la  diffuse  éloquence  de  Rosalie,  un 
volume  entier  suffirait  à peine.  Or , comme  l’événement  dont  elle 
me  donna  la  confuse  connaissance  se  trouve  placé,  entre  le  bavar- 
dage du  notaire  et  celui  de  madame  Lcpas,  aussi  exactement  que 
les  moyens  termes  d’une  proportion  arithmétique  le  sont  entre  leurs 
deux  extrêmes , je  n’ai  plus  qu’à  vous  le  dire  en  peu  de  mots.  J’a- 
brége  donc.  La  chambre  que  madame  de  Merret  occupait  à la  Bre- 
tèche  était  située  au  rez-de-chaussée.  Un  petit  cabinet  de  quatre 
pieds  de  profondeur  environ,  pratiqué  dans  l’intérieur  du  mur,  lui 
servait  de  garde-robe.  Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je  vais  vous 
raconter  les  faits , madame  de  Merret  avait  été  assez  sérieusement 
indisposée  pour  que  son  mari  la  laissât  seule  chez  elle,  et  il  couchait 
dans  une  chambre  au  premier  étage.  Par  un  de  ces  hasards  impos- 
sibles à prévoir,  il  revint , ce  soir-là,  deux  heures  plus  tard  que  de 
coutume  du  Cercle  où  il  allait  lire  les  journaux  et  causer  politique 
avec  les  habitants  du  pays.  Sa  femme  le  croyait  rentré , couché, 
endormi.  Mais  l’invasion  de  la  France  avait  été  l’objet  d’une  discus- 
sion fort  animée  ; la  partie  de  billard  s'était  échauffée,  il  avait  perdu 
quarante  francs,  somme  énorme  à Vendôme,  où  tout  le  monde  thé- 
saurise, et  où  les  mœurs  sont  contenues  dans  les  bornes  d’une  mo- 
destie digne  d’éloges,  qui  peut-être  devient  la  source  d’un  bonheur 
vrai  dont  ne  se  soucie  aucun  Parisien.  Depuis  quelque  temps  mon- 
sieur de  Merret  se  contentait  de  demander  à Rosalie  si  sa  femme 
était  couchée  ; sur  la  réponse  toujours  affirmative  de  cette  fille  , U 
allait  immédiatement  chez  lui,  avec  celte  bonhomie  qu’enfantent 
l’habitude  et  la  confiance.  En  rentrant , il  lui  prit  fantaisie  de  se 
rendre  chez  madame  de  Merret  pour  lui  conter  sa  mésaventure, 
peut-être  aussi  pour  s’en  consoler.  Pendant  le  dîner,  il  avait  trouvé 
madame  de  Merret  fort  coquettement  mise;  il  se  disait,  en  allant 
du  Cercle  chez  lui,  que  sa  femme  ne  souffrait  plus,  que  sa  conva- 
lescence l’avait  embellie , et  il  s’en  apercevait , comme  les  maris 
s’aperçoivent  de  tout,  un  peu  tard.  Au  lieu  d’appeler  Rosalie  qui 
dans  ce  moment  était  occupée  dans  la  cuisine  à voir  la  cuisinière 
et  le  cocher  jouant  un  coup  difficile  de  la  brisque , monsieur  de 
Merret  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  femme,  à la  lueur  de  son 


Digitized  by  Google 


LA  GRANDE  DRETÈCHE.  109 

falot  qn’il  aTait  déposé  sur  la  première  marche  de  l’escalier.  Son 
pas  facile  à reconnaître  retentissait  sur  les  voûtes  du  corridor.  Au 
moment  où  le  gentilhomme  tourne  la  clef  de  la  chambre  de  sa  femme, 
il  crut  entendre  fermer  la  porte  du  cabinet  dont  je  vous  ai  parlé  ; 
mais,  quand  il  entra,  madame  de  Merret  était  seule,  debout  devant 
la  cheminée.  Le  mari  pensa  naïvement  en  lui-même  que  Rosalie 
était  dans  le  cabinet;  cependant  un  soupçon  qui  lui  tinta  dans  l'o- 
reille avec  un  bruit  de  cloches  le  mit  en  défiance  ; il  regarda  sa 
femme,  et  lui  trouva  dans  les  yeux  je  ne  sais  quoi  de  trouble  et  de 
fauve.  — Vous  rentrez  bien  tard,  dit-elle.  Cette  voix  ordinairement 
si  pure  et  si  gracieuse  lui  parut  légèrement  altérée.  Monsieur  de 
Merret  ne  répondit  rien,  car  en  ce  moment  Rosalie  entra.  Ce  fut 
un  coup  de  foudre  pour  lui.  Il  se  promena  dans  la  chambre,  en 
allant  d’une  fenêtre  à l’autre  par  un  mouvement  uniforme  et  les 
bras  croisés.  — Avez-vous  appris  quelque  chose  de  triste,  ou  souf- 
frez-vous? lui  demanda  timidement  sa  femme  pendant  que  Rosalie 
la  déshabillait.  Il  garda  le  silence.  — Retirez-vous,  dit  madame  de 
Merret  à sa  femme  de  chambre,  je  mettrai  mes  papillotes  moi-f 
même.  Elle  devina  quelque  malheur  au  seul  aspect  de  la  figure  de 
son  mari  et  voulut  être  seule  avec  lui.  Lorsque  Rosalie  fut  partie, 
ou  censée  partie , car  elle  resta  pendant  quelques  instants  dans  le 
corridor,  monsieur  de  Merret  vint  se  placer  devant  sa  femme , et 
lui  dit  froidement  : — Madame,  il  y a quelqu’un  dans  votre  cabi- 
net ! Elle  regarda  son  mari  d'un  air  calme,  et  lui  répondit  avec  sim- 
plicité : — Non,  monsieur.  Ce  non  navra  monsieur  de  Merret , il 
n’y  croyait  pas;  et  pourtant  jamais  sa  femme  ne  lui  avait  paru  ni 
plus  pure  ni  plus  religieuse  qu’elle  semblait  l’être  en  ce  moment 
Il  se  leva  pour  aller  ouvrir  le  cabinet  ; madame  de  Merret  le  prit 
par  la  main , l'arrêta , le  regarda  d’un  air  mélancolique , et  lui  dit 
d’une  voix  singulièrement  émue  : — Si  vous  ne  trouvez  personne, 
songez  que  tout  sera  fini  entre  nous!  L’incroyable  dignité  empreinte 
dans  l’attitude  de  sa  femme  rendit  au  gentilhomme  une  profonde 
estime  pour  elle , et  lui  inspira  une  de  ces  résolutions  auxquelles  il 
ne  manque  qu’un  plus  vaste  théâtre  pour  devenir  immortelles.  — 
Non,  dit-il,  Joséphine,  je  n'irai  pas.  Dans  l’un  et  l'autre  cas,  nous 
serions  séparés  à jamais.  Écoute,  je  connais  toute  la  pureté  de  ton 
âme,  et  sais  que  tu  mènes  une  vie  sainte , tu  ne  voudrais  pas  com- 
mettre un  péché  mortel  aux  dépens  de  ta  vie.  A ces  mots,  madame 
de  Merret  regarda  son  mari  d’un  œil  hagard.  — Tiens,  voici  ton 
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crucifix,  ajouta  cet  homme.  Jure-moi  devant  Dieu  qu’il  n’y  a là 
personne,  je  te  croirai,  je  n'ouvrirai  jamais  cette  porte.  Madame 
deMerret  prit  le  crucifix  et  dit  : — Je  le  jure.  — Plus  haut,  dit  le 
mari , et  répète  : Je  jure  devant  Dieu  qu’il  n’y  a personne  dans  ce 
cabinet.  Elle  répéta  la  phrase  sans  se  troubler.  — C’est  bien , dit 
froidement  monsieur  de  Merret.  Après  un  moment  de  silence  : — 
Vous  avez  une  bien  belle  chose  que  je  ne  connaissais  pas,  dit-il  eî 
examinant  ce  crucifix  d’ébène  incrusté  d’argent , et  très  artiste- 
ment  sculpté.  — Je  l’ai  trouvé  chez  Duvivier,  qui,  lorsque  cettfc 
troupe  de  prisonniers  passa  par  Vendôme  l’année  dernière , l'avait 
acheté  d’un  religieux  espagnol.  — Ah!  dit  monsieur  de  Merret  eu 
remettant  le  crucifix  au  clou,  et  il  sonna.  Rosalie  ne  se  fit  pas  atten- 
dre. Monsieur  de  Merret  alla  vivement  à sa  rencontre,  l’emmena 
dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  qui  donnait  dans  le  jardin , et  lui  dit 
à voix  basse  : — Je  sais  que  Gorenflot  veut  t’épouser,  la  pauvreté 
seule  vous  empêche  de  vous  mettre  en  ménage,  et  tu  lui  as  dit  que 
tu  ne  serais  pas  sa  femme  s’il  ne  trouvait  moyen  de  se  rendre  maître 
maçon...  Eh  bien  ! va  le  chercher,  dis-lui  de  venir  ici  avec  sa  truelle 
et  ses  outils.  Fais  en  sorte  de  n’éveiller  que  lui  dans  sa  maison  ; sa 
fortune  passera  vos  désirs.  Surtout  sors  d’ici  sans  jaser,  sinon.... 
Il  fronça  le  sourcil.  Rosalie  partit,  il  la  rappela.  — Tiens,  prends 
mon  passe-partout,  dit-il.  — Jean  ! cria  monsieur  de  Merret  d’une 
voix  tonnante  dans  le  corridor.  Jean , qui  était  tout  à la  fois  sou 
cocher  et  son  homme  de  confiance,  quitta  sa  partie  de  brisque , et 
vint.  — Allez  vous  coucher  tous,  lui  dit  son  maître  en  lui  faisant 
signe  de  s’approcher;  et  le  gentilhomme  ajouta,  mais  à voix  basse  : 
— Lorsqu’ils  seront  tous  endormis,  endormis,  entends-tu  bien? 
tu  descendras  m’en  prévenir.  Monsieur  de  Merret,  qui  n’avait  pas 
perdu  de  vue  sa  femme,  tout  en  donnant  ses  ordres,  revint  tran- 
quillement auprès  d'elle  devant  le  feu , et  se  mit  à lui  raconter  les 
événements  de  la  partie  de  billard  et  les  discussions  du  Cercle.  Lors- 
que Rosalie  fut  de  retour,  elle  trouva  monsieur  et  madame  de  Mer- 
ret causant  très  amicalement.  Le  gentilhomme  avait  récemment  fait 
plafonner  toutes  les  pièces  qui  composaient  son  appartement  de  ré- 
ception au  rez-de-chaussée.  Le  plâtre  est  fort  rare  à Vendôme,  le 
transport  en  augmente  beaucoup  le  prix  ; le  gentilhomme  en  avait 
donc  fait  venir  une  assez  grande  quantité,  sachant  qu’il  trouverait 
toujours  bien  des  acheteurs  pour  ce  qu’il  lui  resterait.  Cette  circon- 
stance lui  inspira  le  dessein  qu’il  mit  à exécution.  — Monsieur,  Go- 
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renflot  est  là,  dit  Rosalie  à voix  basse.  — Qu’il  entre!  répondit  tout 
haut  le  gentilhomme  picard.  Madame  de  Merret  pâlit  légèrement  en 
voyant  le  maçon.  — Gorenflot,  dit  le  mari,  va  prendre  des  briques 
sous  la  remise , et  apportes-en  assez  pour  murer  la  porte  de  ce  cabi- 
net ; tu  te  serviras  du  plâtre  qui  me  reste  pour  enduire  le  mur.  Puis 
attirant  à lui  Rosalie  et  l’ouvrier  : — Écoute,  Gorenflot,  dit-il  à 
voix  basse , tu  coucheras  ici  cette  nuit.  Mais,  demain  matin,  tu 
auras  un  passe-port  pour  aller  en  pays  étranger  dans  une  ville  que 
je  t’indiquerai.  Je  te  remettrai  six  mille  francs  pour  ton  voyage. 
Tu  demeureras  dix  ans  dans  cette  ville  ; si  tu  ne  t’y  plaisais  pas , tu 
pourrais  t’établir  dans  une  autre,  pourvu  que  ce  soit  au  même  pays. 
Tu  passeras  par  Paris , où  tu  m’attendras.  Là  je  t’assurerai  par  un 
contrat  six  autres  mille  francs  qui  te  seront  payés  à ton  retour  au 
cas  où  tu  aurais  rempli  les  conditions  de  notre  marché.  A ce  prix, 
tu  devras  garder  le  plus  profond  silencè  sur  ce  que  tu  auras  fait  .ci 
cette  nuit.  Quant  à toi,  Rosalie,  je  te  donnerai  dix  mille  francs  qui 
ne  te  seront  comptés  que  le  jour  de  tes  noces,  et  à la  condition  d’é- 
pouser Gorenflot  ; mais , pour  vous  marier,  il  faut  se  taire.  Sinon/ 
plus  de  dot.  — Rosalie,  dit  madame  de  Merret,  venez  me  coiffer. 
Le  mari  se  promena  tranquillement  de  long  en  large , en  surveillant 
la  porte,  le  maçon  et  sa  femme , mais  sans  laisser  paraître  une  dé- 
fiance injurieuse.  Gorenflot  fut  obligé  de  faire  du  bruit.  Madame 
de  Merret  saisit  un  moment  où  l’ouvrier  déchargeait  des  briques 
et  où  son  mari  se  trouvait  au  bout  de  la  chambre,  pour  dire  à Ro- 
salie : — Mille  francs  de  rente  pour  toi,  ma  chère  enfant,  si  tu  peux 
dire  à Gorenflot  de  laisser  une  crevasse  en  bas.  Puis,  tout  haut, 
elle  lui  dit  avec  sang-froid  : — Va  donc  l’aider!  Monsieur  et  ma- 
dame de  Merret  restèrent  silencieux  pendant  tout  le  temps  que 
Gorenflot  mit  à murer  la  porte.  Ce  silence  était  calcul  chez  le  mari, 
qui  ne  voulait  pas  fournir  à sa  femme  le  prétexte  de  jeter  des  paroles 
à double  entente  ; et  chez  madame  de  Merret  ce  fut  prudence  ou 
fierté.  Quand  le  mur  fut  à la  moitié  de  son  élévation,  le  rusé  maçon 
prit  un  moment  où  le  gentilhomme  avait  le  dos  tourné  pour  don- 
ner un  coup  de  pioche  dans  l’une  des  deux  vitres  de  la  porte.  Cette 
action  fit  comprendre  à madame  de  Merret  que  Rosalie  avait  parlé 
à Gorenflot.  Tous  trois  virent  alors  une  figure  d’homme  sombre  et 
brune , des  cheveux  noirs,  un  regard  de  feu.  Avant  que  son  mari 
se  fût  retourné,  la  pauvre  femme  eut  le  temps  de  faire  un  signe 
de  tête  à l’étranger  pour  qui  ce  signe  voulait  dire:  — Espérez!  A 
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quatre  heures,  vers  le  petit  jour,  car  on  était  au  mois  de  septembre, 
la  construction  fut  achevée.  Le  maçon  resta  sous  la  garde  de  Jean , 
et  monsieur  de  Merret  coucha  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Le 
lendemain  matin , en  se  levant , il  dit  avec  insouciance  : — Ah  ! 
diable  ! il  faut  que  j’aille  à la  mairie  pour  le  passe-port.  Il  mit  son 
chapeau  sur  sa  tête , fit  trois  pas  vers  la  porte , se  ravisa,  prit  le 
crucifix.  Sa  femme  tressaillit  de  bonheur.  — Il  ira  chez  Duvivier, 
pensa-t-elle.  Aussitôt  que  le  gentilhomme  fut  sorti , madame  de 
Men-et  sonna  Rosalie  ; puis,  d’une  voix  terrible  : — La  pioche!  la 
pioche  ! s’écria-t-elle,  et  à l’ouvrage  ! J’ai  vu  hier  comment  Go- 
renflot  s’y  prenait,  nous  aurons  le  temps  d’y  faire  un  trou  etde  le 
reboucher.  En  un  clin  d’œil , Rosalie  apporta  une  espèce  de  merlin 
à sa  maîtresse , qui , avec  une  ardeur  dont  rien  ne  pourrait  donner 
une  idée,  se  mit  à démolir  le  mur.  Elle  avait  déjà  fait  sauter  quel- 
ques briques,  lorsqu’en  prenant  son  élan  pour  appliquer  un  coup 
encore  plus  vigoureux  que  les  autres,  elle  vit  monsieur  de  Merret 
derrière  elle  ; elle  s’évanouit.  — Mettez  madame  sur  son  lit,  dit 
froidement  le  gentilhomme.  Prévoyant  ce  qui  devait  arriver  pen- 
dant son  absence,  il  avait  tendu  un  piège  à sa  femme  ; il  avait  tout 
bonnement  écrit  au  maire,  et  envoyé  chercher  Duvivier.  Le  bijou- 
tier arriva  au  moment  où  le  désordre  de  l’appartement  venait  d’être 
réparé.  Duvivier,  lui  demanda  le  gentilhomme , n’avez-vous  pas 
acheté  des  crucifix  aux  Espagnols  qui  ont  passé  par  ici?  — Non, 
monsieur.  — Bien  , je  vous  remercie,  dit-il  en  échangeant  avec  sa 
femme  un  regard  de  tigre.  — Jean,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
son  valet  de  confiance,  vous  ferez  servir  mes  repas  dans  la  chambre 
de  madame  de  Merret,  elle  est  malade , et  je  ne  la  quitterai  pas 
qu’elle  ne  soit  rétablie.  Le  cruel  gentilhomme  resta  pendant  vingt 
jours  près  de  sa  femme.  Durant  les  premiers  moments , quand  il 
se  faisait  quelque  bruit  dans  le  cabinet  muré  et  que  Joséphine 
voulait  l'implorer  pour  l’inconnu  mourant,  il  lui  répondait,  sans 
lui  permettre  de  dire  un  seul  mot  : — Vous  avez  juré  sur  la  croix 
qu’il  n’y  avait  là  personne. 

Après  ce  récit,  toutes  les  femmes  se  levèrent  de  table,  et  le 
charme  sous  lequel  Bianchon  les  avait  tenues  fut  dissipé  par  ce  mou- 
vement. Néanmoins  quelques  unes  d'entre  elles  avaient  eu  quasi 
froid  en  entendant  le  dernier  mot. 
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A ONE  ÉTRANGÈRE. 

Fille  d'une  terre  esclave,  ange  par  l'amour,  démon  par  la  fantaisie, 
enfant  par  la  foi,  vieillard  par  l’expérience,  homme  par  le  cerveau , 
femme  par  le  cœur,  géant  par  l’espérance,  mère  par  la  douleur  et  poète 
par  tes  rêves  ; à loi,  gui  es  encore  la  Beauté,  cet  ouvrage  où  ton  amour 
et  ta  fantaisie,  ta  foi,  ton  expérience , ta  douleur,  ton  espoir  et  tes  rêves 
sont  comme  les  chaînes  qui  soutiennent  une  trame  moins  brillante  que  la 
poésie  gardée  dans  ton  Ame  , et  dont  les  expressions  visibles  sont  comme 
ces  caractères  d'un  langage  perdu  qui  préoccupent  les  savants. 

De  Balzac. 


Vers  le  milieu  du  mois  d’octobre  1829,  monsieur  Simon  Baby- 
las  Latournelle , un  notaire,  montait  du  Havre  à Ingouville,  bras 
dessus  bras  dessous  avec  son  fils,  et  accompagné  de  sa  femme,  près 
de  laquelle  allait,  comme  un  page,  le  premier  clerc  de  l’Étude,  un 
petit  bossu  nommé  Jean  Butscha.  Quand  ces  quatre  personnages  , 
dont  deux  au  moins  faisaient  ce  chemin  tous  les  soirs,  arrivèrent 
au  coude  de  la  route  qui  tourne  sur  elle-même  comme  celles  que 
les  Italiens  appellent  des  corniches,  le  notaire  examina  si  personne 
ne  pouvait  l’écouter  du  haut  d’une  terrasse,  en  arrière  ou  en  avant 
d’eux,  et  il  prit  le  médium  de  sa  voix  par  excès  de  précaution. 

— Exupère,  dit-il  à son  fils,  tâche  d’exécuter  avec  intelligence 
la  petite  manœuvre  que  je  vais  t’indiquer,  et  sans  en  rechercher  le 
sens  ; mais  si  tu  le  devines,  je  t’ordonne  de  le  jeter  dans  ce  Styx  que 
tout  notaire  ou  tout  homme  qui  se  destine  à la  magistrature  doit  avoir 
en  lui-même  pour  les  secrets  d’autrui.  Après  avoir  présenté  tes  rcs- 
COM.  HUM.  T.  IV.  B 
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pects,  tes  devoirs  et  tes  hommages  I madame  et  mademoiselle  Mi- 
gnon, à monsieur  et  madame  Dumay,  à monsieur  Gobenheim  s’il 
est  au  Chalet  ; quand  le  silence  se  sera  rétabli , monsieur  Dumay  te 
prendra  dans  un  coin:  tu  regarderas  avec  curiosité  (je  te  le  permets) 
mademoiselle  Modeste  pendant  tout  le  temps  qu’il  te  parlera.  Mon 
digne  ami  te  priera  de  sortir  et  d’aller  te  promener,  pour  rentrer 
au  bout  d’une  heure  environ,  sur  les  neuf  heures,  d’un  air  empressé  ; 
tâche  alors  d’imiter  la  respiration  d’un  homme  essoufflé,  puis  tu  lui 
diras  à l’oreille,  tout  bas,  et  néanmoins  de  manière  que  made- 
moiselle Modeste  t’entende  : — Lejeune  homme  arrive  l 

Exupère  devait  partir  le  lendemain  pour  Paris,  y commencer  son 
Droit.  Ce  prochain  départ  avait  décidé  Latournelle  à proposer  â son 
ami  Dumay  son  fils  pour  complice  de  l’importante  conspiration 
que  cet  ordre  peut  faire  entrevoir. 

— Est-ce  que  mademoiselle  Modeste  serait  soupçonnée  d’avoir 
une  intrigue?  demanda  Butscha  d’une  voix  timide  à sa  patronne. 

— Chut!  Butscha , répondit  madame  Latournelle  en  reprenant  le 
bras  de  son  mari. 

Madame  Latournelle,  fille  du  greffier  du  tribunal  de  première  in- 
stance, se  trouve  suffisamment  autorisée  par  sa  naissance  à se  dire  issue 
d’une  famille  parlementaire.  Cette  prétention  indique  déjà  pour- 
quoi cette  femme,  un  peu  trop  couperosée,  tâche  de  se  donner  la  ma- 
jesté du  tribunal  dont  les  jugements  sont  griffonnés  par  monsieur 
son  père.  Elle  prend  du  tabac,  se  tient  roide  comme  un  pieu  , se 
pose  en  femme  considérable , et  ressemble  parfaitement  à une  mo- 
mie à laquelle  le  galvanisme  aurait  rendu  la  vie  pour  un  instant. 
Elle  essaie  de  donner  des  tons  aristocratiques  à sa  voix  aigre  ; mais 
elle  n’y  réussit  pas  plus  qu’à  couvrir  son  défaut  d’instruction.  Son 
utilité  sociale  semble  incontestable  à voir  les  bonnets  armés  de 
fleurs  qu’elle  porte , les  tours  tapés  sur  ses  tempes,  et  les  robes 
qu’elle  choisit  Où  les  marchands  placeraient-ils  ces  produits,  s’il 
n’existait  pas  des  madame  Latournelle?  Tous  les  ridicules  de 
cette  digne  femme,  essentiellement  charitable  et  pieuse,  eussent 
peut-être  passé  presque  inaperçus  ; mais  la  nature,  qui  plaisante 
parfois  en  lâchant  de  ces  créations  falotes , l’a  douée  d’une  taille 
de  tambour-major,  afin  de  mettre  en  lumière  les  inventions  de  cet 
esprit  provincial.  Elle  n'est  jamais  sortie  du  Havre  , elle  croit  en 
l’infaillibilité  du  Havre,  elle  achète  tout  au  Havre,  elle  s’y  fait 
habiller  ; elle  se  dit  Normande  jusqu'au  bout  des  Ongles , 
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elle  vénère  son  père  et  adore  son  mari.  Le  petit  Latonmelle  eut 
la  hardiesse  d'épouser  cette  fille  arrivée  à l'âge  anti-matrimonial 
de  trente-trois  ans , et  sut  en  avoir  un  fils.  Comme  il  eût  obtenu 
partout  ailleurs  les  soixante  mille  francs  de  dot  donnés  par  le  gref- 
fier, on  attribua  son  intrépidité  peu  commune  au  désir  d'éviter 
l’invasion  du  Minotaure,  de  laquelle  ses  moyens  personnels  l’eussent 
difficilement  garanti,  s’il  avait  eu  l’imprudence  de  mettre  le  feu 
chez  lui,  en  y mettant  une  jeune  et  jolie  femme.  Le  notaire  avait 
tout  bonnement  reconnu  les  grandes  qualités  de  mademoiselle  Agnès 
( elle  se  nommait  Agnès  ),  et  remarqué  combien  la  beauté  d’une 
femme  passe  promptement  pour  un  mari.  Quant  à ce  jeune  homme 
insignifiant,  à qui  le  greffier  imposa  son  nom  normand  sur  les  fonts, 
madame  Latournelle  est  encore  si  surprise  d’être  deveuue  mère , à 
trente-cinq  ans  sept  mois , qu’elle  se  retrouverait  des  mamelles  et 
du  lait  pour  lui , s'il  le  fallait,  seule  hyperbole  qui  puisse  peindre  sa 
folle  maternité. 

— Comme  il  est  beau,  mon  fils  !...  disait-elle  à sa  petite  amie 
Modeste  en  le  lui  montrant , sans  aucune  arrière-pensée,  quand  elles 
allaient  à la  messe  et  que  son  bel  Exupère  marchait  en  avant. 

— Il  vous  ressemble,  répondait  Modeste  Mignon  comme  elle  eût 
dit  : Quel  vilain  temps  ! 

La  silhouette  de  ce  personnage,  très  accessoire,  paraîtra  nécessaire 
en  disant  que  madame  Latournelle  était  depuis  environ  trois  ans  le 
chaperon  de  la  jeune  fille  à laquelle  le  notaire  et  Dumay  son  ami 
voulaient  tendre  un  de  ces  pièges  appelés  souricières  dans  la  Physio- 
logie du  Mariage. 

Quant  à Latournelle,  figurez-vous  un  bon  petit  homme,  aussi 
rusé  que  la  probité  la  plus  pure  le  permet , et  que  tout  étranger 
prendrait  pour  un  fripon  à voir  l’étrange  physionomie  à laquelle  le 
Havre  s’est  habitué.  Une  vue,  dite  tendre,  force  le  digne  notaire  à 
porter  des  lunettes  vertes  pour  conserver  ses  yeux,  constamment 
rouges.  Chaque  arcade  sourcilière , ornée  d’un  duvet  assez  rare , 
dépasse  d’une  ligne  environ  l’écaille  brune  du  verre  en  en  doublant 
en  quelque  sorte  le  cercle.  Si  vous  n’avez  pas  observé  déjà  sur  la 
figure  de  quelque  passant  l’effet  produit  par  ces  deux  circonférences 
superposées  et  séparées  par  un  vide,  vous  ne  sauriez  imaginer 
combien  un  pareil  visage  vous  intrigue;  surtout. quand  ce  visage, 
pâle  et  creusé,  se  termine  en  pointe  comme  celui  de  Méphistophélès 
que  les  peintres  ont  copié  sur  le  masque  des  chats,  car  telle  est  la 
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ressemblance  offerte  par  Babylas  Latournelle.  Au-dessus  de  ces  atro- 
ces lunettes  vertes  s’élève  un  crâne  dénudé,  d'autant  plus  artifi- 
cieux que  la  perruque,  en  apparence  douée  de  mouvement , a l’in- 
discrétion de  laisser  passer  des  cheveux  blancs  de  tous  côtés,  et 
coupe  toujours  le  front  inégalement  En  voyant  cet  estimable  Nor- 
mand, vêtu  de  noir  comme  un  coléoptère,  monté  sur  ses  deux  jam 
bes  comme  sur  deux  épingles,  et  le  sachant  le  plus  honnête  homm 
du  monde,  on  cherche,  sans  la  trouver,  la  raison  de  ces  contre-sens 
physiognomiques. 

Jean  Butscha,  pauvre  enfant  naturel  abandonné,  de  qui  le  gref- 
fier Labrosse  et  sa  fille  avaient  pris  soin , devenu  premier  clerc 
à force  de  travail , logé , nourri  chez  son  patron  qui  lui  donne  neuf 
cents  francs  d’appointements,  sans  aucun  semblant  de  jeunesse  , 
presque  nain,  faisait  de  Modeste  une  idole  : il  eût  donné  sa  vie  pour 
elle.  Ce  pauvre  être,  dont  les  yeux  semblables  à deux  lumières  de 
canon  sont  pressés  entre  les  paupières  épaisses,  marqué  delà  pe- 
tite vérole , écrasé  par  une  chevelure  crépue , embarrassé  de  ses 
mains  énormes , vivait  sous  les  regards  de  la  pitié  depuis  l'âge  de 
sept  ans  : ceci  ne  peut-il  pas  vous  l’expliquer  tout  entier?  Silen- 
cieux, recueilli , d’une  conduite  exemplaire,  religieux , il  voyageait 
dans  l’immense  étendue  du  pays  appelé,  sur  la  carte  de  Tendre, 
Amour-sans-espoir,  les  steppes  arides  et  sublimes  du  Désir.  Mo- 
deste avait  surnommé  ce  grotesque  premier  clerc  le  nain  mysté- 
rieux. Ce  sobriquet  fit  lire  â Butscba  le  roman  de  Walter  Scott,  et 
il  dit  à Modeste  : — Voulez-vous,  pour  le  jour  du  danger,  une  rose 
de  votre  nain  mystérieux  ? Modeste  refoula  soudain  l’àme  de  son 
adorateur  dans  sa  cabane  de  boue , par  un  de  ces  regards  terribles 
que  les  jeunes  filles  jettent  aux  hommes  qui  ne  leur  plaisent  pas. 
Butscha  se  surnommait  lui-même  le  clerc  obscur,  sans  savoir  que 
ce  calembour  remonte  à l'origine  des  panonceaux  ; mais  il  n'était , 
de  même  que  sa  patronne,  jamais  sorti  du  Havre. 

Peut-être  est-il  nécessaire , dans  l’intérêt  de  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  le  Havre , d’en  dire  un  mot  en  expliquant  où  se  ren- 
dait la  famille  Latournelle,  car  le  premier  clerc  y est  évidemment 
inféodé. 

Ingouville  est  au  Havre  ce  que  Montmartre  est  à Paris,  une 
haute  colline  au  pied  de  laquelle  la  ville  s’étale , à cette  différence 
prés  que  la  mer  et  la  Seine  entourent  la  ville  et  la  colline , que 
le  Havre  se  voit  fatalement  circonscrit  par  d’étroites  fortiûca- 
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tions,  et  qu’enfin  l’embouchure  du  fleuve , le  port , les  bassins, 
présentent  un  spectacle  tout  autre  que  celui  des  cinquante  mille 
maisons  de  Paris.  Au  bas  de  Montmartre , un  océan  d'ardoises  mon- 
tre ses  lames  bleues  figées;  à Ingouville,  on  voit  comme  des  toits  mo- 
biles agités  par  les  vents.  Cette  éminence,  qui,  depuis  Rouen  jusqu’à 
la  mer,  côtoie  le  fleuve  en  laissant  une  marge  plus  ou  moins  resserrée 
entre  elle  et  les  eaux , mais  qui  certes  contient  des  trésors  de  pitto- 
resque avec  ses  villes , scs  gorges,  ses  vallons , ses  prairies , acquit 
une  immense  valeur  à Ingouville  depuis  1816,  époque  à laquelle 
commença  la  prospérité  du  Havre.  Cette  commune  devint  l'Auteuil, 
le  Ville-d’Avray,  le  Montmorency  des  commerçants,  qui  se  bâtirent 
des  villas  étagées  sur  cet  amphithéâtre  pour  y.  respirer  l’air  de 
la  mer  parfumé  par  les  fleurs  de  leurs  somptueux  jardins.  Ces 
hardis  spéculateurs  s’y  reposent  des  fatigues  de  leurs  comptoirs  et 
de  l’atmosphère  de  leurs  maisons  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
sans  espace,  souvent  sans  cour,  comme  les  font  et  l'accroissement 
de  la  population  du  Havre , et  la  ligne  inflexible  de  ses  remparts, 
et  l'agrandissement  des  bassins.  En  effet , quelle  tristesse  au  cœur 
du  Havre,  et  quelle  joie  à Ingouville  ! La  loi  du  développement  social 
a fait  éclore  comme  un  champignon  le  faubourg  de  Graville,  au- 
jourd’hui plus  considérable  que  le  Havre,  et  qui  s’étend  au  bas  de  la 
côte  comme  un  serpent. 

A sa  crête,  Ingouville  n’a  qu’une  rue;  et,  comme  dans  toutes 
ces  positions,  les  maisons  qui  regardent  la  Seine  ont  nécessairement 
un  immense  avantage  sur  celles  de  l’autre  côté  du  chemin  auxquelles 
elles  masquent  cette  vue , mais  qui  se  dressent , comme  des 
spectateurs,  sur  la  pointe  des  pieds,  afin  de  voir  par-dessus  les  toits. 
Néanmoins  il  existe  là , comme  partout , des  servitudes.  Quelques 
maisons  assises  au  sommet  occupent  une  position  supérieure  ou 
jouissent  d'un  droit  de  vue  qui  oblige  le  voisin  à tenir  ses  con- 
structions à une  hauteur  voulue.  Puis  la  roche  capricieuse  est 
creusée  par  des  chemins  qui  rendent  son  amphithéâtre  praticable  ; 
et,  par  ces  échappées,  quelques  propriétés  peuvent  apercevoir 
ou  la  ville,  ou  le  fleuve,  ou  la  mer.  Sans  être  coupée  à pic,  la 
colline  finit  assez  brusquement  en  falaise.  Au  bout  de  la  rue  qui 
serpente  au  sommet,  on  aperçoit  les  gorges  où  sont  situés  quelques 
villages,  Sainte-Adresse,  deux  ou  trois  saints-je-ne-sais-qui,  et 
les  criques  où  mugit  l’Océan.  Ce  côté  presque  désert  d’Ingouville 
forme  un  contraste  frappant  avec  les  belles  villas  qui  regardent 
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la  vallée  de  la  Seine.  Craint-on  les  coups  de  vent  pour  la  végétation  ? 
les  négociants  reculent-ils  devant  les  dépenses  qu’exigent  ces  terrains 
en  pente?...  Quoiqu’il  en  soit,  le  touriste  des  bateaux  à vapeur 
est  tout  étonné  de  trouver  la  côté  nue  et  ravinée  à l’ouest  d’In- 
gouvillc , un  pauvre  en  haillons  à côte  d'un  riche  somptueusement 
vêtu , parfumé. 

En  1829 , une  des  dernières  maisons  du  côté  de  la  mer,  et  qui  se 
trouve  sans  doute  au  milieu  de  l’Ingouville  d’aujourd’hui,  s’appelait 
et  s’appelle  peut-être  encore  le  Clialet.  Ce  fut  primitivement  une 
habitation  de  concierge  avec  son  jardinet  en  avant.  Le  propriétaire 
de  la  villa  dont  elle  dépendait,  maison  à parc,  à jardins,  à volière,  à 
serre , à prairies , eut  la  fantaisie  de  mettre  cette  maisonnette  en 
harmonie  avec  les  somptuosités  de  sa  demeure,  et  la  fit  reconstruire 
sur  le  modèle  d’un  cottage.  Il  sépara  ce  cottage  de  son  boulingrin  orné 
de  fleurs , de  plates-bandes , la  terrasse  de  sa  villa , par  une  muraille 
basse  le  long  de  laquelle  il  planta  une  haie  pour  la  cacher.  Derrière 
le  cottage , nommé  , malgré  tous  ses  efforts , le  Chalet , s’étendent 
les  potagers  et  les  vergers.  Ce  Chalet,  sans  vaches  ni  laiterie,  a pour 
toute  clôture  sur  le  chemin  un  palis  dont  les  charniers  ne  se  voient 
plus  sous  une  haie  luxuriante.  De  l’autre  côté  du  chemin,  la  maison 
d’en  face,  soumise  à une  servitude,  offre  un  palis  et  une  haie 
semblables  qui  laissent  la  vue  du  Havre  au  Chalet.  Celte  maisonnette 
faisait  le  désespoir  de  monsieur  Vilquin  , propriétaire  de  la  villa. 
Voici  pourquoi.  Le  créateur  de  ce  séjour  dont  les  détails  disent 
énergiquement  : Cy  reluisent  des  millions  ! n’avait  si  bien  étendu 
son  parc  vers  la  campagne  que  pour  ne  pas  avoir  ses  jardiniers, 
disait-il,  dans  ses  poches.  Une  fois  fini,  le  Chalet  ne  pouvait  plus 
être  habité  que  par  un  ami.  Monsieur  Mignon , le  précédent  pro- 
priétaire , aimait  beaucoup  son  caissier,  et  cette  histoire  prouvera 
que  Dumay  le  lui  rendait  bien  ; il  lui  offrit  donc  cette  habitation. 
A cheval  sur  la  forme , Dumay  fit  signer  ù son  patron  un  bail  de 
douze  ans  à trois  cents  francs  de  loyer , et  monsieur  Mignon  le  signa 
volontiers  en  disant  : — Mon  cher  Dumay,  songes-y,  lu  t’engages  à 
vivre  douze  ans  chez  moi. 

Par  des  événements  qui  vont  être  racontés , les  propriétés  de 
monsieur  Mignon,  autrefois  le  plus  riche  négociant  du  Havre, 
furent  vendues  à Vilquin,  l’un  de  ses  antagonistes  sur  la  place.  Dans 
la  joie  de  s’emparer  de  la  célèbre  villa  Mignon,  l’acquéreur  oublia  de 
demander  la  résiliation  de  ce  bail.  Dumay,  pour  ne  pas  faire  man- 
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qoer  la  vente , aurait  alors  signé  tout  ce  que  Vilquin  eût  exigé  ; 
mais , une  fois  la  vente  consommée , il  tint  à son  bail  comme  à une 
vengeance.  Il  resta  dans  la  poche  de  Vilquin,  au  cœur  de  la  famille 
Vilquin,  observant  Vilquin,  gênant  Vilquin,  enfin  le  taon  des  Vil- 
quin. Tous  les  matins,  à sa  fenêtre , Vilquin  éprouvait  un  mouve- 
ment de  contrariété  violente  en  apercevant  ce  bijou  de  construction, 
ce  Chalet  qui  coûta  soixante  mille  francs,  et  qui  scintille  comme  un 
rubis  au  soleil.  Comparaison  presque  juste  ! 

L’architecte  a bâti  ce  cottage  de  briques  du  plus  beau  rouge  rejoin- 
toyées en  blanc.  Les  fenêtres  sont  peintes  en  vert  vif,  et  les  bois  en 
brun  tirant  sur  le  jaune.  Le  toit  s’avance  de  plusieurs  pieds.  Une 
jolie  galerie  découpée  règne  au  premier  étage,  et  une  varanda 
projette  sa  cage  de  verre  au  milieu  de  la  façade.  Le  rez-de-chaussée 
se  compose  d'un  joli  salon , d’une  salle  à manger , séparés  par  le 
palier  d’un  escalier  de  bois  dont  le  dessin  et  les  ornements  sont 
d’une  élégante  simplicité.  La  cuisine  est  adossée  à la  salle  à manger, 
et  le  salon  est  doublé  d’un  cabinet  qui  servait  alors  de  chambre  à 
coucher  à monsieur  et  à madame  Dumay.  Au  premier  étage,  l’ar- 
chitecte a ménagé  deux  grandes  chambres  accompagnées  chacune 
d’un  cabinet  de  toilette,  auxquelles  la  varanda  sert  de  salon;  puis, 
au-dessus,  se  trouvent,  sous  le  faîte,  qui  ressemble  à deux  cartes 
mises  l’une  contre  l’autre , deux  chambres  de  domestique , éclairées 
chacune  par  un  œil-de-bœuf,  et  mansardées,  mais  assez  spacieuses. 
Vilquin  eut  la  petitesse  d’élever  un  mur  du  côté  des  vergers  et  des 
potagers.  Depuis  cette  vengeance , les  quelques  centiares  que  le  bail 
laisse  au  Chalet  ressemblent  à un  jardin  de  Paris.  Les  communs, 
bâtis  et  peints  de  manière  à les  raccorder  au  Chalet,  sont  adossés  au 
mur  de  la  propriété  voisine. 

L’intérieur  de  cette  charmante  habitation  est  en  harmonie  avec 
l’extérieur.  Le  salon , parqueté  tout  en  bois  de  fer , offre  aux 
regards  les  merveilles  d’une  peinture  imitant  les  laques  de  Chine. 
Sur  des  fonds  noirs  encadrés  d’or,  brillent  les  oiseaux  multicolores, 
les  feuillages  verts  impossibles , les  fantastiques  dessins  des  Chinois. 
La  salle  à manger  est  entièrement  revêtue  de  bois  du  Nord  dé- 
coupé, sculpté  comme  dans  les  belles  cabanes  russes.  La  petite  anti- 
chambre formée  par  le  palier  et  la  cage  de  l’escalier  sont  peintes 
en  vieux  bois  et  représentent  des  ornements  gothiques.  Les  cham- 
bres à coucher , tendues  de  perse , se  recommandent  par  une  coû- 
teuse simplicité.  Le  cabinet  «ù  couchaient  alors  le  caissier  et  sa 
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femme  est  boisé , plafonné , comme  la  chambre  d’un  paquebot.  Ces 
folies  d’armateur  expliquent  la  rage  de  Vilquin.  Ce  pauvre  acqué- 
reur voulait  loger  dans  ce  cottage  son  gendre  et  sa  fille.  Ce  projet 
connu  de  Dumay  pourra  plus  tard  vous  expliquer  sa  ténacité  bre- 
tonne. 

On  entre  au  Chalet  par  une  petite  porte  de  fer , treillissée,  et  dont 
les  fers  de  lance  s’élèvent  de  quelques  pouces  au-dessus  du  palis  et 
de  la  haie.  Le  jardinet , d’une  largeur  égale  à celle  du  fastueux  bou- 
lingrin , était  alors  plein  de  fleurs , de  roses , de  dalhias , des  plus 
belles,  des  plus  rares  productions  de  la  Flore  des  serres;  car,  autre 
sujet  de  douleur  vilquinarde , la  petite  serre  élégante,  la  serre  de 
fantaisie , la  serre , dite  de  Madame , dépend  du  Chalet  et  sépare  la 
villa  Vilquin , ou , si  vous  voulez , l'unit  au  cottage.  Dumay  se  con- 
solait de  la  tenue  de  sa  caisse  par  les  soins  de  la  serre , dont  les  pro- 
ductions exotiques  faisaient  un  des  plaisirs  de  Modeste.  Le  billard 
de  la  villa  Vilquin , espèce  de  galerie , communiquait  autrefois  par 
une  immense  volière  en  forme  de  tourelle  avec  cette  serre  ; mais, 
depuis  la  construction  du  mur  qui  le  priva  de  la  vue  des  vergers, 
Dumay  mura  la  porte  de  communication. 

— Mur  pour  mur  ! dit-il. 

— Vous  et  Dumay,  vous  murmurez  ! dirent  à Vilquin  les  négo- 
ciants pour  le  taquiner. 

Et  tous  les  jours , à la  Bourse , on  saluait  d'un  nouveau  calembour 
le  spéculateur  jalousé. 

En  1827,  Vilquin  offrit  à Dumay  six  mille  francs  d’appointe- 
ments et  dix  mille  francs  d’indemnité  pour  résilier  le  bail  ; le 
caissier  refusa , quoiqu’il  n’eût  que  mille  écus  chez  Gobenheim , 
un  ancien  commis  de  son  patron.  Dumay,  croyez-le,  est  un  Breton 
repiqué  par  le  Sort  en  Normandie.  Jugez  de  la  haine  conçue  contre 
ses  locataires  du  Chalet  par  le  normand  Vilquin , un  homme  riche 
de  trois  millions  ! Quel  crime  de  lèse-million  que  de  démontrer  aux 
riches  l’impuissance  de  l’or  î Vilquin , dont  le  désespoir  le  rendait 
la  fable  du  Havre , venait  de  proposer  une  jolie  habitation  en  toute 
propriété  à Dumay,  qui  de  nouveau  refusa.  Le  Havre  commençait 
à s’inquiéter  de  cet  entêtement,  dont,  pour  beaucoup  de  gens,  la 
raison  se  trouvait  dans  cette  phrase  : — Dumay  est  Breton.  Le 
caissier , lui , pensait  que  madame  et  surtout  mademoiselle  Mignon 
eussent  été  trop  mal  logées  partout  ailleurs.  Ses  deux  idoles  habi- 
taient un  temple  digne  d’elles,  et  profitaient  du  moins  de  cette 
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somptueuse  chaumière  où  des  rois  déchus  auraient  pu  conserver 
la  majesté  des  choses  autour  d’eux,  espece  de  décorum  qui  manque 
souvent  aux  gens  tombés. 

Peut-être  ne  regrettera-t-on  pas  d’avoir  connu  par  avance  et  l'ha- 
bitation et  la  compagnie  habituelle  de  Modeste  ; car , à son  âge , les 
êtres  et  les  choses  ont  sur  l’avenir  autant  d’influence  que  le  carac- 
tère , si  toutefois  le  caractère  n’en  reçoit  pas  quelques  empreintes 
ineffaçables.  A la  manière  dont  les  Latournelle  entrèrent  au  Chalet, 
un  étranger  aurait  bien  deviné  qu’ils  y venaient  tous  les  soirs. 

— Déjà , mon  maître  ?...  dit  le  notaire  en  apercevant  dans  le  salon 
un  jeune  banquier  du  Havre,  Gobenheim,  parent  de  Gobenbeim- 
Keller , chef  de  la  grande  maison  de  Paris. 

Ce  jeune  homme  à visage  livide,  un  de  ces  blonds  aux  yeux  noirs 
dont  le  regard  immobile  a je  ne  sais  quoi  de  fascinant , aussi  sobre 
dans  sa  parole  que  dans  le  vivre,  vêtu  de  noir,  maigre  comme  un 
phthisique,  mais  vigoureusement  charpenté , cultivait  la  famille  de 
son  ancien  patron  et  la  maison  de  son  caissier , beaucoup  moins  par 
affection  que  par  calcul.  On  y jouait  le  whist  à deux  sous  la  fiche. 
Une  mise  soignée  n’était  pas  de  rigueur.  Il  n’acceptait  que  des  verres 
d'eau  sucrée,  et  n’avait  aucune  politesse  à rendre  en  échange.  Cette 
apparence  de  dévouement  aux  Mignon  laissait  croire  que  Gobenheim 
avait  du  cœur , et  le  dispensait  d’aller  dans  le  grand  monde  du 
Havre,  d’y  faire  des  dépenses  inutiles,  de  déranger  l’économie  de 
sa  vie  domestique.  Ce  catéchumène  du  Veau  d’or  se  couchait  tous 
les  soirs  à dix  heures  et  demie,  et  se  levait  à cinq  heures  du  matin. 
Enfin,  sûr  de  la  discrétion  de  Latournelle  et  de  Butscha,  Gobenheim 
pouvait  analyser  devant  eux  les  affaires  épineuses , les  soumettre 
aux  consultations  gratuites  du  notaire , et  réduire  les  cancans  de 
la  place  à leur  juste  valeur.  Cet  apprenti  gobe-or  (mot  de  Butscha} 
appartenait  à cette  nature  de  substances  que  la  chimie  appelle 
absorbantes.  Depuis  la  catastrophe  arrivée  à la  maison  Mignon, 
où  les  Keller  le  mirent  en  pension  pour  apprendre  le  haut  com- 
merce maritime , personne  au  Chalet  ne  l’avait  prié  de  fane  quoi 
que  ce  soit,  pas  même  une  simple  commission;  sa  réponse  était 
connue.  Cé  garçon  regardait  Modeste  comme  il  aurait  examiné  une 
lithographie  à deux  sous. 

— C’est  l’un  des  pistons  de  l’immense  machine  appelée  Com- 
merce, disait  de  lui  le  pauvre  Butscha  dont  l'esprit  se  trahissait  par 
de  petits  mots  timidement  lancés. 
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Les  quatre  Latournelle  saluèrent  avec  la  plus  respectueuse  dé- 
férence une  vieille  dame  vêtue  de  velours  noir,  qui  ne  se  leva  pas 
du  fauteuil  où  elle  était  assise , car  ses  deux  yeux  étaient  couverts 
de  la  taie  jaune  produite  par  la  cataracte.  Madame  Mignon  sera 
peinte  en  une  seule  phrase.  Elle  attirait  aussitôt  le  regard  par  le  vi- 
sage auguste  des  mères  de  famille  dont  la  vie  sans  reproches  défie 
les  coups  du  Destin,  mais  qu'il  a pris  pour  but  de  ses  flèches,  et 
qui  forment  la  nombreuse  tribu  des  Niobés.  Sa  perruque  blonde  bien 
frisée,  bien  mise , seyait  à sa  blanche  figure  froidie  comme  celle  de 
ces  femmes  de  bourgmestre  peintes  par  flolbein.  Le  soin  excessif 
de  sa  toilette , des  bottines  de  velours , une  collerette  de  dentelles, 
le  châle  mis  droit , tout  attestait  la  sollicitude  de  Modeste  pour  sa 
mère. 

Quand  le  moment  de  silence,  annoncé  parlenotaire,  fut  établi  dans 
ce  joli  salon , Modeste , assise  près  de  sa  mère  et  brodant  pour  elle 
un  fichu,  devint  pendant  un  instant  le  point  de  mire  des  regards. 
Cette  curiosité  cachée  sous  les  interrogations  vulgaires  que  s’adres- 
sent tous  les  gens  en  visite , et  même  ceux  qui  se  voient  chaque 
jour,  eût  trahi  le  complot  domestique  médité  contre  la  jeune  fille  à 
un  indifférent  ; mais  Gobenheim , plus  qu’indifférent,  ne  remarqua 
rien,  il  alluma  les  bougies  de  la  table  à jouer. 

L’attitude  de  Dumav  rendit  cette  situation  terrible  pour  Butscha, 
pour  les  Latournelle,  et  surtout  pour  madame  Dumay,  qui  savait 
son  mari  capable  de  tirer,  comme  sur  un  chien  enragé,  sur  l’amant 
de  Modeste.  Après  le  dîner,  le  caissier  était  allé  se  promener , suivi 
de  deux  magnifiques  chiens  des  Pyrénées  soupçonnés  de  trahison, 
et  qu’il  avait  laissés  chez  un  ancien  métayer  de  monsieur  Mignon  ; 
puis,  quelques  instants  avant  l’entrée  des  Latournelle , il  avait  pris 
à son  chevet  ses  pistolets  et  les  avait  posés  sur  la  cheminée  en  se 
cachant  de  Modeste.  La  jeune  fille  ne  fit  aucune  attention  à tous  ces 
préparatifs,  au  moins  singuliers. 

Quoique  petit,  trapu,  grêlé,  parlant  tout  bas,  ayant  l’air  de 
s'écouter,  ce  Breton,  ancien  lieutenant  de  la  Garde,  offre  la  réso- 
lution, le  sang-froid  si  bien  gravés  sur  son  visage,  que  personne, 
en  vingt  ans  , à l’armée , ne  l’avait  plaisanté.  Ses  petits  yeux  d’un 
bleu  calme,  ressemblent  à deux  morceaux  d’acier.  Ses  façons, 
l'air  de  son  visage,  son  parler,  sa  tenue,  tout  concorde  à son  nom 
bref  de  Dumay.  Sa  force,  bien  connue  d’ailleurs,  lui  permet  de 
ne  redouter  aucune  agression.  Capable  de  tuer  un  homme  d’un 
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coup  de  poing,  il  avait  accompli  ce  haut  fait  à Bautzen,  en  s’y  trou- 
vant sans  armes , face  à face  avec  un  Saxon  , en  arrière  de  sa  com- 
pagnie. En  ce  moment  la  ferme  et  douce  physionomie  de  cet  homme 
atteignit  au  sublime  du  tragique.  Ses  lèvres  pâles  comme  son  teint 
indiquèrent  une  convulsion  domptée  par  l’énergie  bretonne.  Une 
sueur  légère,  mais  que  chacun  vit  et  supposa  froide,  rendit  son  front 
humide.  Le  notaire , son  ami,  savait  que,  de  tout  ceci,  pouvait  ré- 
sulter un  drame  en  Cour  d’Assises.  En  effet , pour  le  caissier , il 
se  jouait,  à propos  de  Modeste  Mignon,  une  partie  où  se  trouvaient 
engagés  un  honneur,  une  foi,  des  sentiments  d’une  importance  su- 
périeure à celle  des  liens  sociaux,  et  résultant  d’un  de  ces  pactes 
dont  le  seul  juge , en  cas  de  malheur,  est  au  ciel.  La  plupart  des 
drames  sont  dans  les  idées  que  nous  nous  formons  des  choses.  Les 
événements  qui  nous  paraissent  dramatiques  ne  sont  que  les  sujets 
que  notre  âme  convertit  en  tragédie  ou  en  comédie,  au  gré  de  notre 
caractère. 

Madame  Latournelle  et  madame  Dumay,  chargées  d’observer 
Modeste , eurent  je  ne  sais  quoi  d’emprunté  dans  le  maintien , de 
tremblant  dans  la  voix  que  l’inculpée  ne  remarqua  point , tant  elle 
paraissait  absorbée  par  sa  broderie.  Modeste  plaquait  chaque  fil 
de  coton  avec  une  perfection  à désespérer  des  brodeuses.  Son  visage 
disait  tout  le  plaisir  que  lui  causait  le  mat  du  pétale  qui  finissait  une 
fleur  entreprise.  Le  nain,  assis  entre  sa  patronne  et  Gobenheim,  re- 
tenait ses  larmes , il  se  demandait  comment  arriver  à Modeste,  afin 
de  lui  jeter  deux  mots  d’avis  à l’oreille.  En  prenant  position  devant 
madame  Mignon,  madame  Latournelle  avait,  avec  sa  diabolique  in- 
telligence de  dévote,  isolé  Modeste. 

Madame  Mignon , silencieuse  dans  sa  cécité , plus  pâle  que  ne  la 
faisait  sa  pâleur  habituelle , disait  assez  qu’elle  savait  l’épreuve  à 
laquelle  Modeste  allait  être  soumise.  Peut-être  au  dernier  moment 
blâmait-elle  ce  stratagème,  tout  en  le  trouvant  nécessaire.  De  là  son 
silence.  Elle  pleurait  en  dedans. 

Exupère , la  détente  du  piège,  ignorait  entièrement  la  pièce  où 
le  hasard  lui  donnait  un  rôle.  Gobenheim  restait , par  un  effet  de 
son  caractère , dans  une  insouciance  égale  à celle  que  montrait  Mo- 
deste. 

Pour  un  spectateur  instruit , ce  contraste  entre  la  complète  igno- 
rance des  uns  et  la  palpitante  attention  des  autres  eût  été  sublime. 
Aujourd’hui  plus  que  jamais , les  romanciers  disposent  de  ces  effets 
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et  ils  sont  dans  leur  droit  ; car  la  nature  s’est,  de  tout  temps , permis 
d’être  plus  forte  qu’eux.  Ici , la  nature , vous  le  verrez , la  nature 
sociale , qui  est  une  nature  dans  la  nature  , se  donnait  le  plaisir  de 
faire  l'histoire  plus  intéressante  que  le  roman , de  même  que  les 
torrents  dessinent  des  fantaisies  interdites  aux  peintres,  et  accom- 
plissent des  tours  de  force  en  disposant  ou  léchant  les  pierres  à 
surprendre  les  statuaires  et  les  architectes. 

Il  était  huit  heures.  En  cette  saison,  le  crépuscule  jette  alors  ses 
dernières  lueurs.  Ce  soir-là,  le  ciel  n’offrait  pas  nn  nuage,  l’air 
attiédi  caressait  la  terre  , les  fleurs  embaumaient,  on  entendait  crier 
le  sable  sous  les  pieds  de  quelques  promeneurs  qui  rentraient  La 
mer  reluisait  comme  un  miroir.  EnOn  il  faisait  si  peu  de  vent,  que 
les  bougies  allumées  sur  la  table  à jouer  montraient  leurs  flammes 
tranquilles , quoique  les  croisées  fussent  entr’ouvertes.  Ce  salon, 
cette  soirée,  celte  habitation,  quel  cadre  pour  le  portrait  de  cette 
jeune  fille,  étudiée  alors  par  ces  personnes  avec  la  profonde  at- 
tention d'un  peintre  en  présence  de  la  Margherita  Doni , l’une  des 
gloires  du  palais  Pitti.  Modeste,  fleur  enfermée  comme  celle  de 
Catulle,  valait-elle  encore  toutes  ces  précautions?...  Vous  connaissez 
la  cage,  voici  l'oiseau. 

Alors  âgée  de  vingt  ans,  svelte,  fine  autant  qu’une  de  ces 
sirènes  inventées  par  les  dessinateurs  anglais  pour  leurs  livres  de 
beautés.  Modeste  offre,  comme  autrefois  sa  mère,  une  co- 
quette expression  de  cette  grâce  peu  comprise  en  France,  où  nous 
l’appelons  sensiblerie,  mais  qui,  chez  les  Allemandes,  est  la 
poésie  du  cœur  arrivée  à la  surface  de  l'être  et  s'épanchant  en 
minauderies  chez  les  sottes , en  divines  manières  chez  les  filles  spi- 
rituelles. Remarquable  par  sa  chevelure  couleur  d’or  pâle , elle 
appartient  à ce  genre  de  femmes  nommées , sans  doute  en  mémoire 
d’Ève,  les  blondes  célestes,  et  dont  l'épiderme  satiné  ressemble 
à du  papier  de  soie  appliqué  sur  la  chair,  qui  frissonne  sous  l'hi- 
ver ou  s’épanouit  au  soleil  du  regard , en  rendant  la  main  jalouse  de 
fœil.  Sous  ces  cheveux,  légers  comme  des  marabouts  et  bouclés  à 
l’anglaise,  le  front , que  vous  eussiez  dit  tracé  par  le  compas  tant  il 
est  pur  de  modelé,  reste  discret,  calme  jusqu’à  la  placidité,  quoi- 
que lumineux  de  pensée  ; mais  quand  et  où  pouvait-on  en  voir  de 
plus  uni,  d’une  netteté  si  transparente?  il  semble,  comme  une 
perle,  avoir  un  orient.  Les  yeux  d'un  bleu  tirant  sur  le  gris,  lim- 
pides comme  des  yeux  d'enfant,  en  montraient  alors  toute  la  ma- 
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lice  et  toute  l'innocence,  en  harmonie  avec  l'arc  des  sourcilsà  peine 
indiqué  par  des  racines  plantées  comme  celles  faites  au  pinceau  dans 
les  figures  chinoises.  Cette  candeur  spirituelle  est  encore  relevée  au- 
tour des  yeux  et  dans  les  coins,  aux  tempes,  par  des  tons  de  nacre  h 
filets  bleus,  privilège  de  ces  teints  délicats.  La  figure,  de  l'ovale  si 
souvent  trouvé  par  Raphaël  pour  ses  madones,  se  distingue  parla 
couleur  sobre  et  virginale  des  pommettes,  aussi  douce  que  la  rose  de 
Bengale,  et  sur  laquelleles  longs  cils  d’une  paupière  diaphane  jetaient 
des  ombres  mélangées  de  lumière.  Le  cou,  alors  penché , presque 
frêle,  d’un  blanc  de  lait,  rappelle  ces  lignes  fuyantes,  aimées  de 
Léonard  de  Vinci.  Quelques  petites  taches  de  rousseur,  semblables 
aux  mouches  du  dix-huitième  siècle;  disent  que  Modeste  est  bien 
une  fille  de  la  terre,  et  non  l’une  de  ces  créations  rêvées  en  Italie 
par  l’École  Angélique.  Quoique  fines  et  grasses  tout  à la  fois,  ses  lè- 
vres, un  peu  moqueuses,  expriment  la  volupté.  Sa  taille,  souple  sans 
être  frêle , n’effrayait  pas  la  Maternité  comme  celle  de  ces  jeunes 
filles  qui  demandent  des  succès  à la  morbide  pression  d’un  corset. 
Le  basin,  l’acier,  le  lacet  épuraient  et  ne  fabriquaient  pas  les  lignes 
serpentines  de  cette  élégance  , comparable  à celle  d’un  jeune  peu- 
plier balancé  par  le  vent.  Une  robe  gris  de  perle,  ornée  de  passe- 
menteries couleur  de  cerise,  à taille  longue , dessinait  chasteineut 
le  corsage  et  couvrait  les  épaules , encore  un  peu  maigres,  d’une 
guimpe  qui  ne  laissait  voir  que  les  premières  rondeurs  par  lesquelles 
le  cou  s’attache  aux  épaules. 

A l’aspect  de  cette  physionomie  vaporeuse  et  intelligente  tout 
ensemble,  où  la  finesse  d’un  nez  grec  à narines  roses,  à méplats 
fermement  coupés , jetait  je  ne  sais  quoi  de  positif  ; où  la  poésie 
qui  régnait  sur  le  front  presque  mystique  était  quasi  démentie  par 
la  voluptueuse  expression  de  la  bouche  ; où  la  candeur  disputait  les 
champs  profonds  et  variés  de  la  prunelle  à la  moquerie  la  plus 
instruite , un  observateur  aurait  pensé  que  cette  jeune  fille  , à 
l’oreille  alerte  et  fine  que  tout  bruit  éveillait,  au  nez  ouvert  aux 
parfums  de  la  fleur  bleue  de  l'Idéal , devait  être  le  théâtre  d’un 
combat  entre  les  poésies  qui  se  jouent  autour  de  tous  les  levers  de 
soleil  et  les  labeurs  de  la  journée,  entre  la  Fantaisie  et  la  Réalité.  Mo- 
deste était  la  jeune  fille  curieuse  et  pudique,  sachant  sa  destinée  et 
pleine  de  chasteté,  la  vierge  de  l’Espagne  plutôt  que  celle  de  Raphaël 

Elle  leva  la  tête  en  entendant  Dumay  dire  à Exupère  : — Venez 
ici,  jeune  homme!  et  après  les  avoir  vus  causant  dans  un  coin  du 
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salon,  elle  pensa  qu’il  s’agissait  d’une  commission  à donner  pour 
Paris.  Elle  regarda  ses  amis  qui  l’entouraient  comme  étonnée  de 
leur  silence,  et  s’écria  de  l'air  le  plus  naturel  : — Eh  bien!  tous 
ne  jouez  pas?  en  montrant  la  table  verte  que  la  grande  madame 
Latournelle  nommait  V autel. 

— Jouons  ! reprit  Dnmay  qui  venait  de  congédier  le  jeune  Exu- 
père. 

— Mets-toi  là,  Bntscha,  dit  madame  Latournelle  en  séparant  par 
toute  la  table  le  premier  derc  du  groupe  que  formaient  madame 
Mignon  et  sa  fille. 

— Et  toi , viens  là  I...  dit  Dumay  à sa  femme  en  lui  ordonnant 
de  se  tenir  près  de  lui. 

Madame  Dumay,  petite  Américaine  de  trente-six  ans,  essuya  fur- 
tivement des  larmes , elle  adorait  Modeste  et  croyait  à une  cata- 
strophe. 

— Vous  n’êtes  pas  gais,  ce  soir,  reprit  Modeste. 

— Nous  jouons,  répondit  Gobenheim  qui  disposait  ses  cartes. 

Quelque  intéressante  que  cette  situation  puisse  paraître , elle  le 

sera  bien  davantage  en  expliquant  la  position  de  Dumay  relative- 
ment à Modeste.  Si  la  concision  de  ce  rédt  le  rend  sec,  on  par- 
donnera celte  sécheresse  en  faveur  du  désir  d'achever  promptement 
cette  scène  , et  à la  nécessité  de  raconter  l'argument  qui  domine 
tous  les  drames. 

Dumay  (Anne-François-Bernard),  né  & Vannes,  partit  soldat  en 
1799,  à l’armée  d’Italie.  Son  père,  président  du  tribunal  révolu- 
tionnaire , s’était  fait  remarquer  par  tant  d’énergie,  que  le  pays  ne 
fut  pas  tenable  pour  lui  lorsque  son  père,  assez  méchant  avocat,  eut 
péri  sur  l’échafaud  après  le  9 thermidor.  Après  avoir  vu  mourir  sa 
mère  de  chagrin , Anne  vendit  tout  ce  qu’il  possédait  et  courut  à 
l’âge  de  vingt-deux  ans,  en  Italie , au  moment  où  nos  armées  suc- 
combaient. Il  rencontra  dans  le  département  du  Var  un  jeune  homme 
qui,  par  des  motifs  analogues,  allait  aussi  chercher  la  gloire,  en  trou- 
vant le  champ  de  bataille  moins  périlleux  que  la  Provence. 

Charles  Mignon,  dernier  rejeton  de  cette  famille  à laquelle  Paris 
doit  la  rue  et  l’hôtel  bâti  par  le  cardinal  Mignon , eut  dans  son 
père  un  finaud  qui  voulut  sauver  des  griffes  de  la  Révolution 
la  terre  de  la  Bastie,  un  joli  fief  du  Comtat.  Comme  tous  les  peu- 
reux de  ce  temps , le  comte  de  la  Bastie , devenu  le  citoyen  Mi- 
gnon, trouva  plus  sain  de  couper  les  têtes  que  de  se  laisser  cou- 
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per  la  sienne.  Ce  faux  terroriste  disparut  au  Neuf  Thermidor  et 
fut  alors  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés.  Le  comté  de  la  Bastie  fut 
vendu.  Le  château  déshonoré  vit  ses  tours  en  poivrière  rasées.  Enfin 
le  citoyen  Mignon,  découvert  à Orange,  fut  massacré,  lui,  sa  femme 
et  ses  enfants , à l’exception  de  Charles  Mignon  qu’il  avait  envoyé 
lui  chercher  un  asile  dans  les  Hautes-Alpes.  Saisi  par  ces  affreuses 
nouvelles,  Charles  attendit,  dans  une  vallée  du  mont  Genèvre  , des 
temps  moins  orageux.  Il  vécut  là  jusqu’en  1799  de  quelques  louis 
que  son  père  lui  mit  dans  la  main , à son  départ  Enfin,  à vingt- 
trois  ans,  sans  autre  fortune  que  sa  belle  prestance,  que  cette  beauté 
méridionale  qui , complète , arrive  au  sublime , et  dont  le  type  est 
l’Ântinoüs,  l’illustre  favori  d’Adrien,  Charles  résolut  de  hasarder 
sur  le  tapis  rouge  de  la  Guerre  son  audace  provençale  qu’il  prit,  à 
l’exemple  de  tant  d'autres,  pour  une  vocation.  En  allant  au  dépôt 
de  l’armée , à Nice , il  rencontra  le  Breton.  Devenus  camarades  et 
par  la  similitude  de  leurs  destinées  et  par  le  contraste  de  leurs  ca- 
ractères , ces  deux  fantassins  burent  à la  même  tasse,  en  plein  tor- 
rent, cassèrent  en  deux  le  même  morceau  de  biscuit,  et  se  trou- 
vèrent sergents  à la  paix  qui  suivit  la  bataille  de  Marengo. 

Quand  la  guerre  recommença , Charles  Mignon  obtint  de  passer 
dans  la  cavalerie  et  perdit  alors  de  vue  son  camarade.  Le  dernier 
des  Mignon  de  la  Bastie  était,  en  1812,  officier  de  la  Légion- 
d’Honneur  et  major  d’un  régiment-  de  cavalerie,  espérant  être  re- 
nommé comte  de  la  Bastie  et  fait  colonel  par  l’Empereur.  Pris  par  les 
Russes , il  fut  envoyé,  comme  tant  d’autres , en  Sibérie.  Il  fit  le 
voyage  avec  un  pauvre  lieutenant  dans  lequel  il  reconnut  Anne 
Dumay , non  décoré,  brave,  mais  malheureux  comme  un  million  de 
pousse-cailloux  à épaulettes  de  laine,  le  canevas  d’hommes  sur  lequel 
Napoléon  a peint  le  tableau  de  l’Empire.  En  Sibérie,  le  lieutenant- 
colonel  apprit , pour  tuer  le  temps , le  calcul  et  la  calligraphie  au 
Breton,  dont  l’éducation  avait  paru  inutile  au  père  Scévola.  Charles 
trouva  dans  son  premier  compagnon  de  route  un  de  ces  cœurs  si 
rares  où  il  put  verser  tous  ses  chagrins  en  racontant  ses  félicités. 

Le  fils  de  la  Provence  avait  fini  par  rencontrer  le  hasard  qui  cherche 
tous  les  jolis  garçons.  En  180A,  à Francfort-sur-Mein,  il  fut  adoré 
par  Bettina  Wallcnrod,  fille  unique  d’un  banquier,  et  il  l'avait 
épousée  avec  d’autant  plus  d'enthousiasme  qu’elle  était  riche , une 
des  beautés  de  la  ville , et  qu'il  se  voyait  alors  seulement  lieutenant, 
sans  autre  fortune  que  l’avenir  excessivement  problématique  des 
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militaires  de  ce  temps-là.  Le  vieux  Wallenrod , baron  allemand 
déchu  (la  Banque  est  toujours  baronne),  charmé  de  savoir  que  le 
beau  lieutenant  représentait  à lui  seul  les  Mignon  de  la  Bastie  , ap- 
prouva la  passion  de  la  blonde  Bettina,  qu’un  peintre  (il  y en  avait 
un  alors  à Francfort)  avait  fait  poser  pour  une  figure  idéale  de  l’Al- 
lemagne. 'Wallenrod,  nommant  par  avance  ses  petits-  fils  comtes  de 
la  Bastie-Wallenrod , plaça  dans  les  fonds  français  la  somme  néces- 
saire pour  donner  à sa  fille  trente  mille  francs  de  rente.  Cette  dot 
fit  une  très  faible  brèche  à sa  caisse,  vu  le  peu  d’élévation  du  capital. 
L’Empire,  par  suite  d’une  politique  à l’usage  de  beaucoup  de  dé- 
biteurs, payait  rarement  les  semestres.  Aussi  Charles  parut-il  assez 
effrayé  de  ce  placement , car  il  n’avait  pas  autant  de  foi  que  le  baron 
allemand  dans  l’aigle  impériale.  Le  phénomène  de  la  croyance  ou 
de  l’admiration , qui  n’est  qu’une  croyance  éphémère,  s’établit  diffi- 
cilement en  concubinage  avec  l’idole.  Le  mécanicien  redoute  la 
machine  que  le  voyageur  admire,  et  les  officiers  étaient  un  peu  les 
chauffeurs  de  la  locomotive  napoléonienne,  s’ils  n’en  furent  pas  le 
charbon.  Le  baron  de  Wallenrod-Tustall-Bartenstild  promit  alors 
de  venir  au  secours  du  ménage. 

Charles  aima  Bettina  Wallenrod  autant  qu’il  était  aimé  d’elle , et 
c’est  beaucoup  dire;  mais  quand  un  Provençal  s’exalte,  tout  chez 
lui  devient  naturel  en  fait  de  sentiment.  Et  comment  ne  pas  adorer 
une  blonde  échappée  d’un  tableau  d’Albert  Durer,  d’un  caractère 
angélique,  et  d’une  fortune  notée  à Francfort?  Charles  eut  donc 
quatre  enfants  dont  il  restait  seulement  deux  filles , au  moment  où 
il  épanchait  scs  douleurs  au  cœur  du  Breton.  Sans  les  connaître , 
Dumay  aima  ces  deux  petites  par  l’effet  de  cette  sympathie,  si  bien 
rendue  par  Charlet , qui  rend  le  soldat  père  de  tout  enfant!  L’aînée, 
appelée  Bettina  - Caroline , était  de  1805,  l’autre,  Marie-Modeste , 
de  1808. 

Le  malheureux  lieutenant-colonel  sans  nouvelles  de  ces  êtres 
chéris,  revint  à pied,  en  1814,  en  compagnie  du  lieutenant,  à tra- 
vers la  Russie  et  la  Prusse.  Ces  deux  amis,  pour  qui  la  différence 
des  .épaulettes  n’existait  plus,  atteignirent  Francfort  au  moment  où 
Napoléon  débarquait  à Cannes.  Charles  trouva  sa  femme  à Francfort, 
mais  en  deuil  ; elle  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  père  de  qui  elle 
était  adorée  et  qui  voulait  toujours  la  voir  souriant,  même  à son  lit 
de  mort  Le  vieux  Wallenrod  ne  survivait  pas  aux  désastres  de  l’Em- 
pire. A soixante-douze  ans,  il  avait  spéculé  sur  les  cotons,  en  croyant 
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an  génie  de  Napoléon , sans  savoir  que  le  génie  est  aussi  souvent 
au-dessus  qu’au-dessous  des  événements.  Ce  dernier  Wallenrod,  des 
vrais  Wallenrod-Tustall-Bartenstild,  avait  acheté  presque  autant  de 
balles  de  coton  que  l’Empereur  perdit  d’hommes  pendant  sa  sublime 
campagne  de  France. 

— Che  meirs  tans  le  godon  !.. . dit  à sa  fille  ce  père , de  l’es- 
pèce des  Goriot , en  s’efforçant  d’apaiser  une  douleur  qui  l’effrayait, 
ed  che  meirs  ne  teffant  ritnne  à berzonne,  car  ce  Français 
d’Allemagne  mourut  en  essayant  de  parler  la  langue  aimée  de  sa 
fille. 

Heureux  de  sauver  de  ce  grand  et  double  naufrage  sa  femme  et 
ses  deux  filles,  Charles  Mignon  revint  à Paris  où  l’Empereur  le 
nomma  lieutenant-colonel  dans  les  cuirassiers  de  la  Garde , et  le  fit 
commandant  de  la  Légion-d’Honneur.  Le  rêve  du  colonel,  qui  se 
voyait  enfin  général  et  comte  au  premier  triomphe  de  Napoléon,  s’é- 
teignit dans  les  flots  de  sang  de  Waterloo.  Le  colonel  peu  grièvement 
blessé,  se  retira  sur  la  Loire  et  quitta  Tours  avant  le  licenciement 

Au  printemps  de  1816,  Charles  réalisa  ses  trente  mille  livres  de 
rentes  qui  lui  donnèrent  environ  quatre  cent  mille  francs,  et  résolut 
d’aller  faire  fortune  en  Amérique  en  abandonnant  le  pays  où  la  per- 
sécution pesait  déjà  sur  les  soldats  de  Napoléon.  Il  descendit  de  Paris 
au  Havre  accompagné  de  Dumay.àqui,  par  un  hasard  assez  ordinaire 
à la  guerre,  il  avait  sauvé  la  vie  en  le  prenant  en  croupe  au  milieu 
du  désordre  qui  suivit  la  journée  de  Waterloo.  Dumay  partageait  les 
opinions  et  le  découragement  du  colonel.  Charles , suivi  par  le  Bre- 
ton comme  par  un  caniche  (le  pauvre  soldat  idolâtrait  les  deux  pe- 
tites filles),  pensa  que  l’obéissance,  l’habitude  des  consignes,  la 
probité,  l’attachement  du  lieutenant  en  feraient  un  serviteur  fidèle 
autant  qu’utile  ; il  lui  proposa  donc  de  se  mettre  sous  ses  ordres , 
au  civil.  Dumay  fut  très  heureux  en  se  voyant  adopté  par  une  fa- 
mille où  il  vivrait  comme  le  gui  sur  le  chêne. 

En  attendant  une  occasion  pour  s’embarquer,  en  choisissant  entre 
les  navires  et  méditant  sur  les  chances  offertes  par  leurs  destinations, 
le  colonel  entendit  parler  des  brillantes  destinées  que  la  paix  réservait 
au  Havre.  En  écoutant  la  dissertation  de  deux  bourgeois , il  entre- 
vit un  moyen  de  fortune , et  devint  à la  fois  armateur,  banquier, 
propriétaire  ; il  acheta  pour  deux  cent  mille  francs  de  terrains , de 
maisons,  et  lança  vers  New- York  un  navire  chargé  de  soieries  fran- 
çaises achetées  à bas  prix  à Lyon.  Dumay,  son  agent,  partit  sur  le 
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vaisseau.  Pendant  que  le  colonel  s’installait  dans  la  plus  belle  maison 
de  la  rue  Royale  avec  sa  famille,  et  apprenait  les  éléments  de  la 
Banque  en  déployant  l’activité , la  prodigieuse  intelligence  des  Pro- 
vençaux , Dumay  réalisa  deux  fortunes , car  il  revint  avec  un  charge- 
ment de  coton  acheté  à vil  prix.  Cette  double  opération  valut  un  ca- 
pital énorme  à la  maison  Mignon.  Le  colonel  fit  alors  l’acquisition 
de  la  villa  d'Ingouville , et  récompensa  Dumay  en  lui  donnant  une 
modeste  maison , rue  Royale. 

Le  pauvre  Breton  avait  ramené  de  New-York,  avec  ses  cotons, 
une  jolie  petite  femme  à laquelle  plut,  avant  toute  chose,  la  qualité 
de  Français.  Miss  Grummcr  possédait  environ  quatre  mille  dollars, 
vingt  mille  francs  que  Dumay  plaça  chez  son  colonel.  Dumay,  de- 
venu V aller  Ego  de  l’armateur,  apprit  en  peu  de  temps  la  tenue  des 
livres , cette  science  qui  distingue,  selon  son  mot,  les  sergents-majors 
du  commerce.  Ce  naïf  soldat , oublié  pendant  vingt  ans  par  la  For- 
tune, se  crut  l’homme  le  plus  heureux  du  monde  en  se  voyant  pro- 
priétaire d'une  maison  que  la  munificence  de  son  chef  garnit  d'un 
joli  mobilier,  puis  de  douze  cents  francs  d’intérêts  qn’il  eut  de  ses 
fonds , et  de  trois  mille  six  cents  francs  d’appointements.  Jamais  le 
lieutenant  Dumay,  dans  ses  rêves,  n’avait  espéré  situation  pareille; 
mais  il  était  encore  plus  satisfait  de  se  sentir  le  pivot  de  la  plus  riche 
maison  de  commerce  du  Havre.  Madame  Dumay,  petite  Américaine 
assez  jolie,  eut  le  chagrin  de  perdre  tous  ses  enfants  à leur  naissance, 
et  les  malheurs  de  sa  dernière  couche  la  privèrent  de  l’espérance 
d’en  avoir  ; elle  s’attacha  donc  aux  deux  demoiselles  Mignon  avec 
autant  d’amour  que  Dumay,  qui  les  eût  préférées  à ses  enfants.  Ma- 
dame Dumay,  qui  devait  le  jour  à des  cultivateurs  habitués  à une 
vie  économe , se  contenta  de  deux  mille  quatre  cents  francs  pour 
elle  et  son  ménage.  Ainsi,  tous  les  ans , Dumay  plaça  deux  mille  et 
quelques  cents  francs  de  plus  dans  la  maison  Mignon.  En  examinant 
le  bilan  annuel,  le  patron  grossissait  le  compte  du  caissier  d’une  gra- 
tification en  harmonie  avec  les  services.  En  182A,  le  crédit  du  cais- 
sier se  montait  à cinquante-huit  mille  francs.  Ce  fut  alors  que  Charles 
Mignon,  comte  delà  Bastie , titre  dont  on  ne  parlait  jamais,  combla 
son  caissier  en  le  logeant  au  Chalet , où,  dans  ce  moment,  vivaient 
obscurément  Modeste  et  sa  mère. 

L’état  déplorable  où  se  trouvait  Madame  Mignon,  que  son  mari 
laissa  belle  encore,  a sa  cause  dans  la  catastrophe  a laquelle  l'ab- 
sence de  Charles  était  due.  Le  chagrin  avait  employé  trois  ans  h 
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détruire  cette  douce  Allemande  ; mais  c’était  un  de  ces  chagrins 
semblables  b des  vers  logés  au  cœur  d’un  bon  fruit.  Le  bilan  de  cette 
douleur  est  facile  b chiffrer.  Deux  enfants,  morts  en  bas  âge,  eurent 
un  double  ci-gît  dans  cette  âme  qui  ne  savait  rien  oublier.  La  capti- 
vité de  Charles  en  Sibérie  fut , pour  cette  femme  aimante , la  mort 
tous  les  jours.  La  catastrophe  de  la  riche  maison  Wallenrod  et  la  mort 
du  pauvre  banquier  sur  ses  sacs  vides  fut,  au  milieu  des  doutes  de 
Bettina  sur  le  sort  de  son  mari , comme  un  coup  suprême.  La  joie 
excessive  de  retrouver  son  Charles  faillit  tuer  cette  fleur  allemande. 
Puis  la  seconde  chute  de  l’Empire , l'expatriation  projetée  furent 
comme  de  nouveaux  accès  d’une  même  fièvre.  EnGn , dix  ans  de 
prospérités  continuelles,  les  amusements  de  sa  maison,  la  première 
du  Havre  ; les  dîners , les  bals , les  fêtes  du  négociant  heureux , les 
somptuosités  de  la  villa  Mignon,  l’immense  considération,  la  res- 
pectueuse estime  dont  jouissait  Charles,  l'entière  affection  de  cet 
homme  , qui  répondit  par  un  amour  unique  b un  unique  amour, 
tout  avait  réconcilié  cette  pauvre  femme  avec  la  vie.  Au  moment 
où  elle  ne  doutait  plus , où  elle  entrevoyait  un  beau  soir  à sa  journée 
orageuse,  une  catastrophe  inconnue,  enterrée  au  cœur  de  cette  dou- 
ble famille  et  dont  il  sera  bientôt  question,  fut  comme  une  somma- 
tion du  malheur. 


En  janvier,  1826,  au  milieu  d’une  fête , quand  le  Havre  tout  en- 
tier désignait  Charles  Mignon  pour  son  député , trois  lettres,  venues 
de  New-York,  de  Paris  et  de  Londres,  furent  chacune  comme  un 
coup  de  marteau  sur  le  palais  de  verre  de  la  Prospérité.  En  dix  mi- 
nutes , la  ruine  avait  fondu  de  ses  ailes  de  vautour  sur  cet  inouï 
bonheur,  comme  le  froid  sur  la  Grande  Armée  en  1812. 

En  une  seule  nuit,  passée  à faire  des  comptes  avec  Dumay,  Charles 
Mignon  prit  son  parti.  Toutes  les  valeurs,  sans  en  excepter  les 
meubles,  suffisaient  b tout  payer. 

— Le  Havre , dit  le  colonel  au  lieutenant,  ne  me  verra  pas  b 
pied.  Dumay,  je  prends  tes  soixante  mille  francs  à six  pour 
cent.. 


— A trois , mon  colonel. 

— A rien  alors , dit  Charles  Mignon  péremptoirement.  Je  te  ferai 
ta  part  dans  mes  nouvelles  affaires.  Le  Modeste , qui  n’est  plus  b 
moi,  part  demain,  le  capitaine  m’emmène.  Toi,  je  te  charge  de  ma 
femme  et  de  ma  fille.  Je  n’écrirai  jamais  ! Pas  de  nouvelles,  bonnes 
nouvelles. 
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Dumay  ne  demanda  rien  à son  patron,  il  ne  lui  fit  pas  de  ques- 
tions sur  ses  projets. 

— Je  pense , dit-il  à Latoumelle  d’un  petit  air  entendu  , que 
mon  colonel  a son  plan  fait. 

Le  lendemain , il  accompagna  au  petit  jour  son  patron  sur  le  na- 
vire le  Modeste , partant  pour  Constantinople.  Là,  sur  l’arrière  du 
bâtiment,  le  Breton  dit  au  Provençal  : — Quels  sont  vos  derniers 
ordres,  mon  colonel  ? 

— Qu’aucun  homme  n’approche  du  Chalet  ! dit  le  père  en  rete- 
nant mal  une  larme.  Dumay  ! garde-moi  mon  dernier  enfant,  comme 
me  le  garderait  un  boule-dogue.  La  mort  à quiconque  tenterait  de 
débaucher  ma  seconde  fille  ! ne  crains  rien,  pas  même  l’échafaud, 
je  t’y  rejoindrais. 

— Mon  colonel  faites  vos  affaires  en  paix.  Je  vous  comprends. 
Vous  retrouverez  mademoiselle  Modeste  comme  vous  me  la  confiez, 
ou  je  serais  mort!  Vous  méconnaissez  et  vous  connaissez  nos  deux 
chiens  des  Pyrénées.  On  n’arrivera  pas  à votre  fille.  Pardon  de  vous 
dire  tant  de  phrases! 

Les  deux  militaires  se  jetèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  comme 
deux  hommes  qui  s’étaient  appréciés  en  pleine  Sibérie. 

Le  jour  même,  le  Courrier  du  Havre  contenait  ce  terrible , 
simple,  énergique  et  honnête  premier  Havre. 


« La  maison  Charles  Mignon  suspend  ses  payements.  Mais  les  li- 
» quidateurs  soussignés  prennent  l’engagement  de  payer  toutes  les 
» créances  passives.  On  peut,  dès  à présent,  escompter  aux  tiers- 
* porteurs  les  effets  à terme.  La  vente  des  propriétés  foncières  cou- 
» vre  intégralement  les  comptes  courants. 

» Cet  avis  est  donné  pour  l’honneur  de  la  maison  et  pour  ernpê- 
» cher  tout  ébranlement  du  crédit  sur  la  place  du  Havre. 

» Monsieur  Charles  Mignon  est  parti  ce  matin  sur  le  Modeste 
» pour  l’Asie-Mineurc,  ayant  laissé  de  pleins  pouvoirs  à l’effet  de 
» réaliser  toutes  les  valeurs,  même  immobilières. 

» DUMAY  ( liquidateur  pour  les  comptes  de  banque  ) ; 

• Latournelle  , notaire  ( liquidateur  pour  les  biens 

• de  ville  et  de  campagne)  ; GOBENHEIM  (liquidateur 

• • pour  les  valeurs  commerciales  ).  » 
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Latournelle  devait  sa  fortune  à la  bonté  de  monsieur  Mignon, 
qui  lui  prêta  cent  mille  francs,  en  1817,  pour  acheter  la  plus  belle 
Étude  du  Havre.  Ce  pauvre  homme,  sans  moyens  pécuniaires,  pre- 
mier clerc  depuis  dix  ans,  attegnait  alors  à l’âge  de  quarante  ans 
et  se  voyait  clerc  pour  le  reste  de  ses  jours.  Il  fut  le  seul  dans  tout 
le  Havre  dont  le  dévouement  put  se  comparer  à celui  de  Dumay,  car 
Gobenheim  profita  de  la  liquidation  pour  continuer  les  relations  et 
les  affaires  de  monsieur  Mignon,  ce  qui  lui  permit  d’élever  sa  petite 
maison  de  banque. 

Pendant  que  des  regrets  unanimes  se  formulaient  à la  Bourse,  sur 
le  port,  dans  toutes  les  maisons,  quand  le  panégyrique  d’un  homme 
irréprochable,  honorable  et  bienfaisant  remplissait  toutes  les 
bouches , Latournelle  et  Dumay,  silencieux  et  actifs  comme  des 
fourmis,  vendaient,  réalisaient , payaient  et  liquidaient.  Vilquin  fit 
le  généreux  en  achetant  la  villa,  la  maison  de  ville  et  une  ferme.  Aussi 
Latournelle  profita-t-il  de  ce  bon  premier  mouvement  en  arrachant 
un  bon  prix  à Vilquin. 

On  voulut  visiter  madame  et  mademoiselle  Mignon  ; mais  elles 
avaient  obéi  à Charles  en  se  réfugiant  au  Chalet,  le  matin  même  de 
son  départ  qui  leur  fut  caché  dans  le  premier  moment.  Pour  ne  pas 
se  laisser  ébranler  par  leur  douleur,  le  courageux  banquier  avait  em- 
brassé sa  femme  et  sa  fille  pendant  leur  sommeil.  Il  y eut  trois  cents 
cartes  mises  à la  porte  de  la  maison  Mignon.  Quinze  jours  après, 
l’oubli  le  plus  profond , prophétisé  par  Chai  les , révélait  à ces  deux 
femmes  la  sagesse  et  la  grandeur  de  la  résolution  ordonnée. 

Dumay  fit  représenter  son  maître  à Ney-York , à Londres  et  à 
Paris.  Il  suivit  la  liquidation  des  trois  maisons  de  banque  auxquelles 
cette  ruine  était  due,  réalisa  cinq  cent  mille  francs  de  1826  à 1828, 
le  huitième  delà  fortune  de  Charles;  et,  selon  des  ordres  écrits 
pendant  la  nuit  du  départ,  il  les  envoya  dans  le  commencement  de 
l’année  1828,  par  la  maison  Mongcnod,  à New- York,  au  compte 
de  monsieur  Mignon.  Tout  cela  fut  accompli  militairement,  excepté 
le  prélèvement  de  trente  mille  francs  pour  les  besoins  personnels  de 
madame  et  de  mademoiselle  Mignon  que  Charles  avait  recommandé 
de  faire  et  que  ne  fit  pas  Dumay.  Le  Breton  vendit  sa  maison  de 
ville  vingt  mille  francs,  et  les  remit  à madame  Mignon , en  pensant 
que  plus  son  colonel  aurait  de  capitaux , plus  promptement  il  re- 
viendrait. ( 

— Faute  de  trente  mille  francs  Quelquefois  on  périt , dit-il  à 
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Latourndle  qui  lui  prit  ii  sa  valeur  cette  maison  où  les  habitants  du 
Chalet  trouvaient  toujours  un  appartement. 

Tel  fut,  pour  la  célèbre  maison  Mignon  du  Havre,  le  résultat  de 
lî  crise  qui  bouleversa,  de  1825  à 1826,  les  principales  places  de 
commerce  et  qui  causa,  si  l’on  se  souvient  de  ce  coup  de  vent,  la 
ruine  de  plusieurs  banquiers  de  Paris,  dont  l’un  présidait  le  Tribunal 
de  Commerce. 

On  comprend  alors  que  cette  chute  immense,  couronnant  un 
règne  bourgeois  de  dix  années,  pût  être  le  coup  de  la  mort  pour 
Beltina  Wallenrod,  qui  se  vit  encore  une  fois  séparée  de  sou  mari, 
sans  rien  savoir  d’une  destinée  en  apparence  aussi  périlleuse  , aussi 
aventureuse  que  l’exil  en  Sibérie;  mais  le  mal  qui  l’entraînait  vers 
la  tombe  est  à ces  chagrins  visibles  ce  qu’est  aux  chagrins  ordi- 
naires d’une  famille  l’enfant  fatal  qui  la  gruge  et  la  dévore.  La  pierre 
infernale  jetée  au  cœur  de  cette  mère  était  une  des  pierres  tumu- 
laires  du  petit  cimetière  d’Ingouviile,  et  sur  laquelle  on  lit  : 

BETTIN A- CAROLINE  MIGNON, 

Morte  à vingt-deux  ans. 

PRIEZ  POUR  ELLE. 

1827. 

Cette  inscription  est  pour  la  jeune  fille  ce  qu’une  épitaphe  est 
pour  beaucoup  de  morts,  la  table  des  matières  d’un  livre  inconnu. 
Le  livre,  le  voici  dans  son  abrégé  terrible  qui  peut  expliquer  le 
serment  échangé  dans  les  adieux  du  colonel  et  du  lieutenant 

Un  jeune  homme,  d’une  charmante  figure,  appelé  Georges  d’Es- 
tourny,  vint  au  Havre  sous  le  vulgaire  prétexte  de  voir  la  mer,  et 
il  y vit  Caroline  Mignon.  Un  soi-disant  élégant  de  Paris  n’est  ja- 
mais sans  quelques  recommandations;  il  fut  donc  invité,  par  l’in- 
termédiaire d’un  ami  des  Mignon,  à une  fête  donnée  à Ingouville. 
Devenu  très  épris  et  de  Caroline  et  de  sa  fortune,  le  Parisien  en- 
trevit une  fin  heureuse.  En  trois  mois,  il  accumula  tous  les  moyens 
de  séduction  , et  enleva  Caroline.  Quand  il  a des  filles,  un  père  de 
famille  ne  doit  pas  plus  laisser  introduire  un  jeune  homme  chez  lui 
sans  le  connaître,  que  laisser  traîner  des  livres  ou  des  journaux 
sans  les  avoir  lus.  L’innocence  des  filles  est  comme  le  lait  que  font 
tourner  un  coup  de  tonnerre,  un  vénéneux  parfum,  un  temps 
chaud,  un  rien  , un  souille  même.  En  lisant  la  lettre  d’adieu  de  sa 
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fille  aînée , Charles  Mignon  fit  partir  aussitôt  madame  Dumay  pour 
Paris.  La  famille  allégua  la  nécessité  d’un  voyage  subitement  or- 
donné par  le  médecin  de  la  maison  qui  trempa  dans  cette  excuse 
nécessaire  ; mais  sans  pouvoir  empêcher  le  Havre  de  causer  sur  cette 
absence. 

— Comment,  une  jeune  personnes!  forte,  d’un  teint  espagnol,  à 
chevelure  de  jais  !.. . Elle  ? poitrinaire  !. . . 

— Mais,  oui,  l’on  dit  qu’elle  a commis  une  imprudence. 

— Ah!  ah!  s’écriait  un  Vilquin. 

— Elle  est  revenue  en  nage  d’une  partie  de  cheval,  et  a bu  à la 
glace  ; du  moins,  voilà  ce  que  dit  le  docteur  Troussenard. 

Quand  madame  Dumay  revint,  les  malheurs  de  la  maison  Mignon 
étaient  consommés , personne  ne  fit  plus  attention  à l’absence  de 
Caroline  ni  au  retour  de  la  femme  du  caissier. 

Au  commencement  de  l’année  1827,  les  journaux  retentirent  du 
procès  de  Georges  d’Estourny,  condamné  pour  de  constantes  fraudes 
au  jeu  par  la  Police  correctionnelle.  Ce  jeune  corsaire  s’exila  sans 
s’occuper  de  mademoiselle  Mignon  à qui  la  liquidation  faite  au 
Havre  ôtait  toute  sa  valeur.  En  peu  de  temps,  Caroline  apprit  et  son 
infâme  abandon,  et  la  ruine  de  la  maison  paternelle.  Revenue  dans 
un  état  de  maladie  affreux  et  mortel,  elle  s'éteignit,  en  peu  de  jours, 
au  Chalet  Sa  mort  protégea  du  moins  sa  réputation.  On  crut  assez 
généralement  à la  maladie  alléguée  par  monsieur  Mignon  lors  de  la 
fuite  de  sa  fille,  et  à l’ordonnance  médicale  qui  dirigeait , disait-on, 
mademoiselle  Caroline  sur  Nice. 

Jusqu’au  dernier  moment,  la  mère  espéra  conserver  sa  fille  ! Bet- 
tina  fut  sa  préférence,  comme  Modeste  était  celle  de  Charles.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  touchant  dans  ces  deux  élections.  Bettina  fut 
tout  le  portrait  de  Charles,  comme  Modeste  est  celui  de  sa  mère. 
Chacun  des  deux  époux  continuait  son  amour  dans  son  enfant. 
Caroline , fille  de  la  Provence , tint  de  son  père  et  cette  belle  che- 
velure noire,  comme  l'aile  d’un  corbeau,  qu’on  admire  chez  les 
femmes  du  midi , et  l’œil  brun  , fendu  en  amande , brillant  comme 
une  étoile,  et  le  teint  olivâtre,  et  la  peau  dorée  d’un  fruit  velouté,  le 
pied  cambré , cette  taille  espagnole  qui  fait  craquer  les  basquines. 
Aussi  le  père  et  la  mère  étaient-ils  fiers  de  la  charmante  opposition 
que  présentaient  les  deux  sœurs. 

/ — Un  diable  et  un  ange  ! disait-on  sans  malice , quoique  ce  fût 
une  prophétie. 
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Après  avoir  pleuré  pendant  un  mois  dans  sa  chambre  où  elle  vou- 
lut rester  sans  voir  personne,  la  pauvre  Allemande  en  sortit  les  yeux 
malades.  Avant  de  perdre  la  vue , elle  était  allée , malgré  tous  ses 
amis , contempler  la  tombe  de  Caroline.  Cette  dernière  image  resta 
colorée  dans  ses  ténèbres,  comme  le  spectre  rouge  du  dernier  objet 
vu  brille  encore,  après  qu’on  a fermé  les  yeux  par  un  grand  jour. 

Après  cet  affreux,  ce  double  malheur,  Modeste  devenue  fille  uni- 
que, sans  que  son  père  le  sût , rendit  Dumay,  non  pas  plus  dévoué, 
mais  plus  craintif  que  par  le  passé.  Madame  Dumay,  folle  de  Mo- 
deste comme  toutes  les  femmes  privées  d’enfant,  l’accabla  de  sa 
maternité  d’occasion,  sans  cependant  méconnaître  les  ordres  de 
son  mari  qui  se  défiait  des  amitiés  féminines.  La  consigne  était 
nette. 

— Si  jamais  un  homme  de  quelque  âge,  de  quelque  rang  que  ce 
soit,  avait  dit  Dumay,  parle  à Modeste,  la  lorgne,  lui  fait  les  yeux 
doux , c’est  un  homme  mort , je  lui  brûle  la  cervelle  et  je  vais  me 
mettre  à la  disposition  du  Procureur  du  Roi , ma  mort  la  sauvera 
peut-être.  Si  tu  ne  veux  pas  me  voir  couper  le  cou,  remplace-moi 
bien  auprès  d’elle,  pendant  que  je  suis  en  ville. 

Depuis  trois  ans,  Dumay  visitait  ses  armes  tous  les  soirs.  Il  pa- 
raissait avoir  mis  de  moitié  dans  son  serment  les  deux  chiens  des  Py- 
rénées, deux  animaux  d’une  intelligence  supérieure  ; l’un  couchait  à 
l’intérieur  et  l’autre  était  posté  dans  une  petite  cabane  d’où  il  ne 
sortait  pas  et  n’abovait  point;  mais  l’heure  où  ces  deux  chiens  au- 
raient remué  leurs  mâchoires  sur  un  quidam  eût  été  terrible  ! 

On  peut  maintenant  deviner  la  vie  menée  au  Chalet  par  la  mère 
et  la  fille.  Monsieur  et  madame  Latournelle,  souvent  accompagnés 
de  Gobenheim , venaient  à peu  près  tous  les  soirs  tenir  compagnie 
à leurs  amis,  et  jouaient  au  whist.  La  conversation  roulait  sur  les 
affaires  du  Havre , sur  les  petits  événements  de  la  vie  de  province. 
Entre  neuf  et  dix  heures  du  soir , on  se  quittait.  Modeste  allait  cou- 
cher sa  mère,  elles  faisaient  leurs  prières  ensemble , elles  se  répé- 
taient leurs  espérances , elles  parlaient  du  voyageur  chéri.  Après 
avoir  embrassé  sa  mère,  la  fille  rentrait  dans  sa  chambre  à dix 
heures.  Le  lendemain,  Modeste  levait  sa  mère  avec  les  mêmes  soins, 
les  mêmes  prières , les  mêmes  causeries.  A la  louange  de  Modeste, 
depuis  le  jour  où  la  terrible  infirmité  vint  ôter  un  sens  à sa  mère, 
elle  s’en  fit  la  femme  de  chambre , et  déploya  la  même  sollicitude, 
k tout  instant , sans  se  lasser , sans  y trouver  de  monotonie.  Elle 
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fut  sublime  d’affection , à toute  heure , d’une  douceur  rare  chez  les 
jeunes  filles,  et  bien  appréciée  par  les  témoins  de  celte  tendresse. 
Aussi , pour  la  famille  Latournelle , pour  monsieur  et  madame  Du- 
mav.  Modeste  était-elle  au  moral  la  perle  que  vous  connaissez.  Entre 
le  déjeuner  et  le  dîner,  madame  Mignon  et  madame  Dumay  faisaient, 
pendant  les  jours  de  soleil , une  petite  promenade  jusque  sur  les 
bords  de  la  mer,  accompagnées  de  Modeste , car  il  fallait  le  secours 
de  deux  bras  à la  malheureuse  aveugle. 

Un  mois  avant  la  scène,  au  milieu  de  laquelle  cette  explication  fait 
comme  une  parenthèse , madame  Mignon  avait  tenu  conseil  avec  ses 
seuls  amis , madame  Latournelle , le  notaire  et  Oumay,  pendant  que 
madame  Oumay  amusait  Modeste  par  une  longue  promenade. 

— Écoutez,  mes  amis,  avait  dit  l’aveugle,  ma  fille  aime,  je  le  sens, 
je  le  vois...  Une  étrange  révolution  s’est  accomplie  en  elle,  et  je  ne 
sais  pas  comment  vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçus... 

— Nom  d’un  petit  bonhomme  ! s’écria  le  lieutenant. 

— Ne  m’interrompez  pas , Dumay.  Depuis  deux  mois,  Modeste 
prend  soin  d’elle , comme  si  elle  devait  aller  à un  rendez-vous.  Elle 
est  devenue  excessivement  difficile  pour  sa  chaussure , elle  veut  faire 
valoir  son  pied , elle  gronde  madame  Gobet , la  cordonnière.  Il  en 
est  de  même  avec  sa  couturière.  En  de  certains  jours , ma  pauvre 
petite  reste  morne , attentive , comme  si  elle  attendait  quelqu'un  ; sa 
voix  a des  intonations  brèves  comme  si , quand  on  l’interroge,  on  la 
contrariait  dans  son  attente,  dans  ses  calculs  secrets;  puis,  si  ce 
quelqu’un  attendu , est  venu... 

— Nom  d’un  petit  bonhomme  ! 

— Asseyez-vous , Dumay,  dit  l’aveugle.  Eh  ! bien , Modeste  est 
gaie  ! Oh  ! elle  n’est  pas  gaie  pour  vous , vous  ne  saisissez  pas  ces 
nuances  trop  délicates  pour  des  yeux  occupés  par  le  spectacle  de  la 
nature,  cette  gaité  se  trahit  par  les  notes  de  sa  voix,  par  des  accents 
que  je  saisis,  que  j'explique.  Modeste , au  lieu  de  demeurer  assise , 
songeuse,  dépense  une  activité  folle  en  mouvements  désordonnés... 
Elle  est  heureuse , enfin  ! Il  y a des  actions  de  grâce  jusque  dans  les 
idées  qu’elle  exprime.  Ah  ! mes  amis,  je  me  connais  au  bonheur  aussi 
bien  qu’au  malheur...  Par  le  baiser  que  me  donne  ma  pauvre  Modeste, 
je  devine  ce  qui  se  passe  en  elle  : si  elle  a reçu  ce  qu’elle  attend , 
ou  si  elle  est  inquiète.  Il  y a bien  des  nuances  dans  les  baisers , 
même  dans  ceux  d’une  fille  innocente  , car  Modeste  est  l’innocence 
même , mais , c’est  comme  une  innocence  instruite.  Si  je  suis 
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aveugle  , ma  tendresse  est  clairvoyante,  et  je  vous  engage  à surveiller 
ma  fille. 

Dumay  devenu  féroce , le  notaire  en  homme  qui  veut  trouver  le 
mot  d’une  énigme,  madame  Latournelle  en  duègne  trompée,  ma- 
dame Dumay,  qui  partagea  les  craintes  de  son  mari , se  firent  alors 
les  espions  de  Modeste.  Modeste  ne  fut  pas  quittée  un  instant.  Du- 
may passa  les  nuits  sous  les  fenêtres , caché  dans  son  manteau 
comme  un  jaloux  Espagnol  ; mais  il  ne  put , armé  de  sa  sagacité 
de  militaire  , saisir  aucun  indice  accusateur.  A moins  d’aimer  les 
rossignols  du  parc  Vilquin,  ou  quelque  prince  Lutin , Modeste  n’avait 
pu  voir  personne , n'avait  pu  recevoir  ni  donner  aucun  signal.  Ma- 
dame Dumay,  qui  ne  se  coucha  qu’après  avoir  vu  Modeste  endor- 
mie , plana  sur  les  chemins  du  haut  du  Chalet  avec  une  attention 
égale  à celle  de  son  mari.  Sous  les  regards  de  ces  quatre  argus,  l’ir- 
réprochable enfant,  dont  les  moindres  mouvements  furent  étudiés, 
analysés , fut  si  bien  acquittée  de  toute  criminelle  conversation , 
que  les  amis  taxèrent  madame  Mignon  de  folie , de  préoccupation. 
Madame  Latournelle , qui  conduisait  elle-même  à l’église  et  qui  en 
ramenait  Modeste , fut  chargée  de  dire  à la  mère  qu’elle  s’abusait 
sur  sa  fille. 

— Modeste  , fit-elle  observer,  est  une  jeune  personne  très  exal- 
tée , elle  se  passionne  pour  les  poésies  de  celui-ci , pour  la  prose  de 
celui-là.  Vous  n’avez  pas  pu  juger  de  l’impression  qu’a  produite  sur 
elle  cette  symphonie  de  bourreau  ( mot  de  Butscha  qui  prêtait  de 
l’esprit  à fonds  perdu  à sa  bienfaitrice) , appelée  le  Dernier  jour 
d'un  Condamné  ; mais  elle  me  paraissait  folle  avec  ses  admira- 
tions pour  ce  monsieur  Hugo.  Je  ne  sais  pas  où  ces  gens  là  (Vic- 
tor Hugo  , Lamartine  , Byron  sont  ces  yens-là  pour  les  madame 
Latournelle)  vont  prendre  leurs  idées.  La  petite  m’a  parlé  de  Cbild- 
Harold , je  n’ai  pas  voulu  en  avoir  le  démenti , j’ai  eu  la  simpli- 
cité de  me  mettre  à lire  cela  pour  pouvoir  en  raisonner  avec  elle. 
Je  ne  sais  pas  s’il  faut  attribuer  cet  effet  à la  traduction,  mais  le 
cœur  me  tournait , les  yeux  me  papillotaient , je  n’ai  pas  pu  conti- 
nuer. Il  y a là  des  comparaisons  qui  hurlent,  des  rochers  qui  s’é- 
vanouissent, les  laves  de  la  guerre!...  Enfin , comme  c’est  un  An- 
glais qui  voyage , c, n doit  s’attendre  à des  bizarreries , mais  cela  passe 
la  permission.  On  se  croit  en  Espagne,  et  il  vous  met  dans  les  nuages, 
au-dessus  des  Alpes,  il  fait  parler  les  torrenls  et  les  étoiles;  et, 
puis,  il  y a trop  de  vierges!...  c’en  est  impatientant!  Enfin  , après 
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les  campagnes  de  Napoléon , nous  avons  assez  des  boulets  enflammés, 
de  l'airain  sonore  qui  roulent  de  page  en  page.  Modeste  m’a  dit  que 
tout  ce  pathos  venait  du  traducteur  et  qu’il  fallait  lire  l’anglais. 
Mais , je  n’irai  pas  apprendre  l’anglais  pour  lord  Byron , quand  je 
ne  l’ai  pas  appris  pour  Exupère.  Je  préfère  de  beaucoup  les  romans 
de  Ducray-Duménil  à ces  romans  anglais  ! Moi  je  suis  trop  Nor- 
mande pour  m’amouracher  de  tout  ce  qui  vient  de  l’étranger,  et 
surtout  de  l’Angleterre. 

Madame  Mignon , malgré  son  deuil  éternel , ne  put  s’empêcher 
de  sourire  à l’idée  de  madame  Latournelle  lisant  Child-Harold.  La 
sévère  notaresse  accepta  ce  sourire  comme  une  approbation  de  ses 
doctrines. 

— Ainsi  donc,  vous  prenez,  ma  chère  madame  Mignon,  les  fantai- 
sies de  Modeste,  les  effets  de  ses  lectures  pour  des  amourettes.  Elle 
a vingt  ans.  A cet  âge , on  s’aime  soi-même.  On  se  pare  pour  se  voir 
parée.  Moi , je  mettais  à feu  ma  pauvre  petite  soeur  un  chapeau 
d'homme , et  nous  jouions  au  monsieur...  Vous  avez  eu , vous  , à 
Francfort,  une  jeunesse  heureuse;  mais,  soyons  justes?...  Modeste  ( 
est  ici,  sans  aucune  distraction.  Malgré  la  complaisance  avec  laquelle 
ses  moindres  désirs  sont  accueillis , elle  se  sait  gardée , et  la  vie 
qu’elle  mène  offrirait  peu  de  plaisir  à une  jeune  fille  qui  n’aurait  pas 
trouvé  comme  elle  des  divertissements  dans  les  livres.  Allez , elle 
n’aime  personne  que  vous.... . Tenez-vous  pour  très  heureuse  de  ce 
qu’elle  se  passionne  pour  les  corsaires  de  lord  Byron , pour  les  héros 
de  roman  de  Walter  Scott,  pour  vos  Allemands,  les  comtes  d’Egmont, 
Werther,  Schiller  et  autres  Err. 

— Eh '.bien,  madame?...  dit  respectueusement  Dumay  qui  fut 
effrayée  du  silence  de  madame  Mignon. 

— Modeste  n’est  pas  seulement  amoureuse,  elle  aime  quelqu’un  ! 
répondit  obstinément  la  mère. 

— Madame , il  s’agit  de  ma  vie , et  vous  trouverez  bon , non  pas 
à cause  de  moi , mais  de  ma  pauvre  femme , de  mon  colonel  et  de 
nous , que  je  cherche  à savoir  qui  de  la  mère,  ou  du  chien  de  garde 
se  trompe... 

— C’est  vous,  Dumay  I Ah!  se  je  pouvais  regarder  ma  fille  !... 
s’écria  la  pauvre  aveugle. 

— Mais  qui  peut-elle  aimer  ? dit  madame  Latournelle.  Quant  a 
nous , je  réponds  de  mon  Exupère. 

— Ce  ne  saurait  être  Gobcnheim  que , depuis  le  départ  du  co]q- 
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nel , nous  voyons  à peine  neuf  heures  par  semaine , dit  Dumay. 
D’ailleurs  il  ne  pense  pas  à Modeste , cet  écu  de  cent  sous  fait 
homme  ! Son  oncle  Gobenheim-Keller  lui  a dit  : « Deviens  assez 
riche  pour  épouser  une  Kcller.  » Avec  ce  programme , il  n’y  a pas 
à craindre  qu’il  sache  de  quel  sexe  est  Modeste.  Voilà  tout  ce  que 
nous  voyons  d’homme  ici.  Je  ne  compte  pas  Butscha , pauvre  petit 
bossu,  je  l’aime,  il  est  votre  Dumay,  madame,  dit-il  à la  notaresse. 
Butscha  sait  très  bien  qu’un  regard  jeté  sur  Modeste  lui  vaudrait  une 
trempée  à la  mode  de  Vannes...  Pas  une  âme  n’a  de  communication 
avec  nous.  Madame  Latournelle  qui,  depuis  votre...  votre  malheur, 
vient  chercher  Modeste  pour  aller  à l’église  et  l’en  ramène,  l'a  bien 
observée,  ces  jours-ci , durant  la  messe , et  n’a  rien  vu  de  suspect 
autour  d’elle.  Enfin , s’il  faut  vous  tout  dire , j’ai  ratissé  moi-même 
les  allées  autour  de  la  maison  depuis  un  mois , et  je  les  ai  retrou- 
vées le  matin  sans  traces  de  pas. .. 

— Les  râteaux  ne  sont  ni  chers  ni  difficiles  à manier,  dit  la  Glle  de 
l’Allemagne. 

— Et  les  chiens,...  s’écria  Dumay. 

— Les  amoureux  savent  leur  trouver  des  philtres , répondit  ma- 
dame Mignon^ 

— Ce  serait  à me  brûler  la  cervelle , si  vous  aviez  raison , car 
serais  enfoncé!...  s’écria  Dumay. 

— Et  pourquoi,  Dumay?  demanda  madame  Mignon. 

— Eh  ! madame,  je  ne  soutiendrais  pas  le  regard  du  colonel  s’il 
ne  retrouvait  pas  sa  fille,  surtout  maintenant  qu’elle  est  unique,  aussi 
pure,  aussi  vertueuse  qu’elle  était  quand,  sur  le  vaisseau,  il  m’a 
dit  : — Que  la  peur  de  l’échafaud  ne  t’arrête  pas , Dumay,  quand  il 
s’agira  de  l’honneur  de  Modeste  ! 

— Je  vous  reconnais  bien  là  tous  les  deux  ! dit  madame  Mignon 
pleine  d’attendrissement. 

— Je  gagerais  mon  salut  éternel',  que  Modeste  est  pure  comme 
elle  l’était  dans  sa  barcelonette , dit  madame  Dumay. 

— Oh  ! je  le  saurai , dit  Dumay,  si  madame  la  comtesse  veut  me 
permettre  d’essayer  d’un  moyen , car  les  vieux  troupiers  se  connais- 
sent en  stratagèmes. 

— Je  vous  permets  tout  ce  qui  pourra  nous  éclairer  sans  nuire 
à notre  dernier  enfant. 

— Et , comment  feras-tu , Anne  ?. ..  dit  madame  Dumay,  pour 
savoir  le  secret  d’une  jeune  fille , quand  il  est  si  bien  gardé. 
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— Obéissez-moi  bien  tous , s’écria  le  lieutenant , j’ai  besoin  de 
tout  le  monde. 

Ce  précis  rapide , qui , développé  savamment , aurait  fourni  tout 
un  tableau  de  mœurs  (combien  de  familles  peuvent  y reconnaître 
les  événements  de  leur  vie),  suffit  à faire  comprendre  l’importance 
des  petits  détails  donnés  sur  les  êtres  et  les  choses  pendant  celte 
soirée  où  le  vieux  militaire  avait  entrepris  de  lutter  avec  une  jeune 
fille,  et  de  faire  sortir  du  fond  de  ce  cœur  un  amour  observé  par  une 
mère  aveugle. 

Une  heure  se  passa  dans  un  calme  effrayant , interrompu  par  les 
phrases  hiéroglyphiques  des  joueurs  de  whist. 

— Pique  ! — Atout  ! — Coupe  ! — Avous-nous  les  honneurs  T 
— Deux  de  tri  (sic)  ! — A huit!  — A qui  à donner?  Phrases  qui 
constituent  aujourd’hui  les  grandes  émotions  de  l’aristocratie  euro- 
péenne. 

Modeste  travaillait  sans  s’étonner  du  silence  gardé  par  sa  mère. 
Le  mouchoir  de  madame  Mignon  glissa  de  dessus  son  jupon  à terre, 
Butscha  se  précipita  pour  le  ramasser  ; il  se  trouva  près  de  Modeste 
et  lui  dit  à l’oreille  : — Prenez  garde!...  en  se  relevant 

Modeste  leva  sur  le  nain  des  yeux  étonnés  dont  les  rayons,  comme 
épointés,  le  remplirent  d’une  joie  ineffable. 

— Elle  n’aime  personne  ! se  dit  le  pauvre  bossu  qui  se  frotta  les 
mains  à s’arracher  l’épiderme. 

En  ce  moment  Exupère  se  précipita  dans  le  parterre,  dans  la  mai- 
son , tomba  dans  le  salon  comme  un  ouragan , et  dit  à l’oreille  de 
Dumay  : — Voici  le  jeune  homme  ! 

Dumay  se  leva,  sauta  sur  ses  pistolets  et  sortit 

— Ah!  mon  Dieu!  Et  s’il  le  tue?...  s’écria  madame  Dumay  qui 
fondit  en  larmes. 

— Mais  que  se  passe-t-il  donc  ? demanda  Modeste  en  regardant  ses 
amis  d’un  air  candide  et  sans  aucun  effroi. 

— Mais  il  s’agit  d’un  jeune  homme  qui  tourne  autour  du  Chalet  !... 
s’écria  madame  Latournelle. 

— Eh  ! bien,  reprit  Modeste,  pourquoi  donc  Dumay  le  tuerait- 

üî... 

— Sancta  simplicitaf...  dit  Butscha  qui  contempla  aussi  fière- 
ment son  patron  qu’ Alexandre  regarde  Babylone  dans  le  tableau  de 
Lebrun. 

Modeste  alla  vers  la  porte. 
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— Où  vas-tu,  Modeste?  demanda  la  mère, 

— Tout  préparer  pour  votre  coucher , maman,  répondit  Modeste 
d’une  voix  aussi  pure  que  le  son  d’un  harmonica. 

Et  elle  quitta  le  salon. 

— Vous  n’avez  pas  fait  vos  frais  ! dit  le  nain  à Dumay  quand  il 
rentra. 

— Modeste  est  sage  comme  la  vierge  de  notre  autel , s’écria  ma- 
dame Latournelle. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! de  telles  émotions  me  brisent,  dit  le  caissier, 
et  je  suis  cependant  bien  fort. 

— Je  veux  perdre  vingt-cinq  sous,  si  je  comprends  un  mot  à 
tout  ce  que  vous  faites  ce  soir,  dit  Gobenheim , vous  m’avez  l’air 
d’être  fous. 

— Il  s’agit  cependant  d’un  trésor , dit  Butscha  qui  se  haussa  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  pour  arriver  à l’oreille  de  Gobenheim. 

— Malheureusement,  Dumay,  j’ai  la  presque  certitude  de  ce  que 
je  vous  ai  dit,  répéta  la  mère. 

— C’est  maintenant  à vous,  madame,  dit  Dumay  d’une  voix  calme, 
à nous  prouver  que  nous  avons  tort. 

En  voyant  qu’il  ne  s’agissait  que  de  l’honneur  de  Modeste,  Go- 
benheim prit  son  chapeau,  salua,  sortit,  en  emportant  dix  sous,  et 
regardant  tout  nouveau  rubber  comme  impossible. 

— Exupèreet  toi,  Butscha,  laissez-nous,  dit  madame  Latournelle. 
Allez  au  Havre,  vous  arriverez  encore  à temps  pour  voir  une  pièce, 
je  vous  paie  le  spectacle. 

Quand  madame  Mignon  fut  seule  entre  ses  quatre  amis,  madame 
Latournelle,  après  avoir  regardé  Dumay,  qui,  Breton,  comprenait 
l’entêtement  de  la  mère , et  son  mari  qui  jouait  avec  les  cartes,  se 
crut  autorisée  à prendre  la  parole. 

— Madame  Miguon , voyons  ? quel  fait  décisif  a frappé  votre 
entendement? 

— Eh  ! ma  bonne  amie , si  vous  étiez  musicienne , vous  auriez 
entendu  déjà  comme  moi,  le  langage  de  Modeste  quand  elle  parle 
d’amour. 

Le  piano  des  deux  demoiselles  Mignon  se  trouvait  dans  le  peu 
de  meubles  à l’usage  des  femmes  qui  furent  apportés  de  la  maison  de 
ville  au  ChaleL  Modeste  avait  conjuré  quelquefois  ses  ennuis  en 
étudiant  sans  maître.  Née  musicienne , elle  jouait  pour  égayer  sa 
mère.  Elle  chantait  naturellement , et  répétait  les  airs  allemands 
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que  sa  mère  lui  apprenait.  De  ces  leçons , de  ces  eiïorts , il  en  était 
résulté  ce  phénomène,  assez  ordinaire  chez  les  natures  poussées  par 
la  vocation , que , sans  le  savoir,  Modeste  composait , comme  on  peut 
composer  sans  connaître  l’harmonie,  des  cantilèncs  purement  mélo- 
diques. La  mélodie  est  à la  musique  ce  que  l'image  et  le  sentiment 
sont  à la  poésie , une  fleur  qui  peut  s’épanouir  spontanément.  Aussi 
les  peuples  ont-ils  eu  des  mélodies  nationales  avant  l’invention  de 
l’harmonie.  La  botanique  est  venue  après  les  fleurs.  Ainsi  Modeste, 
sans  rien  avoir  appris  du  métier  de  peintre , que  ce  qu’elle  avait  vu 
faire  à sa  sœur  quand  sa  sœur  lavait  des  aquarelles,  devait  rester 
charmée  et  abattue  devant  un  tableau  de  Raphaël , de  Titien , de 
Rubens , de  Murillo , de  Rembrandt,  d’Albert  Durer  et  d’Holbein , 
c’est-à-dire  devant  le  beau  idéal  de  chaque  pays.  Or,  depuis  un  mois 
surtout,  Modeste  se  livrait  à des  chants  de  rossignol,  à des  tentatives, 
dont  le  sens , dont  la  poésie  avait  éveillé  l’attention  de  sa  mère , 
assez  surprise  de  voir  Modeste  acharnée  à la  composition,  essayant 
des  airs  sur  des  paroles  inconnues. 

— Si  vos  soupçons  n’ont  pas  d’autre  base , dit  Latournelle  à ma- 
dame Mignon , je  plains  votre  susceptibilité. 

— Quand  les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  chantent , dit  Dumay 
redevenu  sombre , l’amant  est  bien  près  d’elles. 

— Je  vous  ferai  surprendre  Modeste  improvisant,  dit  la  mère,  et 
vous  verrez  !... 

— Pauvre  enfant,  dit  madame  Dumay  ; mais  si  elle  savait  nos  in- 
quiétudes , elle  serait  désespérée,  et  nous  dirait  la  vérité,  surtout  en 
apprenant  de  quoi  il  s'agit  pour  Dumay. 

— Demain , mes  amis , je  questionnerai  ma  fille,  dit  madame  Mi- 
gnon , et  peut-être  obtiendrai-je  plus  par  la  tendresse  que  vous  par 
la  ruse... 

La  comédie  de  la  Fille  mal  gardée  se  jouait-elle,  là  comme  partout 
et  comme  toujours , sans  que  ces  honnêtes  Bartholo , ces  espions 
dévoués , ces  chiens  des  Pyrénées  si  vigilants , eussent  pu  flairer, 
deviner,  apercevoir  l’amant , l’intrigue  , la  fumée  du  feu?...  Ceci 
n’était  pas  le  résultat  d’un  défi  entre  des  gardiens  et  une  prisonnière, 
entre  le  despotisme  du  cachot  et  la  liberté  du  détenu,  mais  l'éternelle 
répétition  de  la  première  scène  jouée  au  lever  du  rideau  de  la  Créa- 
tion : Ève  dans  le  paradis.  Qui,  maintenant,  de  la  mère  ou  du  chien 
de  garde,  avait  raison  ? 

Aucune  des  personnes  qui  entouraient  Modeste  ne  pouvait  com- 
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prendre  ce  cœur  de  jeune  fdle , car  l’àme  et  le  visage  étaient  en 
harmonie , croyez-le  bien  ! Modeste  avait  transporté  sa  vie  dans 
un  monde , aussi  nié  de  nos  jours  que  le  fut  celui  de  Christophe 
Colomb  au  seizième  siècle.  Heureusement,  elle  se  taisait , autrement 
vile  eût  paru  folle.  Expliquons , avant  tout , l’influence  du  passé  sur 
Modeste. 

Deux  événements  avaient  à jamais  formé  l’âme  comme  ils  avaient 
développé  l’intelligence  de  cette  jeune  fdle.  Avertis  par  la  catastrophe 
arrivée  à Bettina,  monsieur  et  madame  Mignon  résolurent,  avant  leur 
désastre , de  marier  Modeste.  Ils  avaient  fait  choix  du  fils  d’un  riche 
banquier,  un  Hambourgeois  établi  au  Havre  depuis  1815,  leur  obligé 
d’ailleurs.  Ce  jeune  homme , nommé  Francisque  Althor,  le  dandy 
du  Havre,  doué  de  la  beauté  vulgaire  dont  se  paient  les  bourgeois, 
ce  que  les  Anglais  appellent  un  mastok  (de  bonnes  grosses  couleurs, 
de  la  chair,  une  membrure  carrée),  abandonna  si  bien  sa  fiancée  au 
moment  du  désastre  , qu’il  n’avait  plus  revu  ni  Modeste  , ni  madame 
Mignon , ni  les  Dumay. 

Latournelle  s’étant  hasardé  à questionner  le  papa  Jacob  Althor  à 
ce  sujet,  l’Allemand  avait  haussé  les  épaules  en  répondant  : — Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  ! 

Cette  réponse,  rapportée  à Modeste  afin  de  lui  donner  de  l’expé- 
rience , fut  une  leçon  d’autant  mieux  comprise  que  Latournelle  et 
Dumay  firent  des  commentaires  assez  étendus  sur  cette  ignoble  trahi- 
son. Les  deux  filles  de  Charles  Mignon  , en  enfants  gâtés  , montaient 
à cheval , avaient  des  chevaux , des  gens , et  jouissaient  d’une  liberté 
fatale.  En  se  voyant  à la  tête  d’un  amoureux  officiel , Modeste  avait 
laissé  Francisque  lui  baiser  la  main  ! la  prendre  par  la  taille  pour 
lui  aider  à monter  à cheval  ; elle  accepta  de  lui  des  fleurs,  de  ces 
menus  témoignages  de  tendresse  qui  encombrent  toutes  les  cours 
faites  â des  prétendues  ; elle  lui  avait  brodé  une  bourse  en  croyant 
à ces  espèces  de  liens , si  forts  pour  les  belles  âmes , des  fils  d’arai- 
gnée pour  les  Gobenheim , les  Vilquin  et  les  Althor.  Au  printemps 
qui  suivit  l’établissement  de  madame  et  de  mademoiselle  Mignon  au 
Chalet , Francisque  Althor  vint  dîner  chez  les  Vilquin.  En  voyant 
Modeste  par-dessus  le  mur  du  boulingrin  , il  détourna  la  tête.  Six 
semaines  après,  il  épousa  mademoiselle  Vilquin,  l’aînée.  Modeste, 
belle,  jeune,  de  haute  naissance,  apprit  ainsi  qu’elle  n’avait  été,  pen- 
dant trois  mois,  que  mademoiselle  Million. 

La  pauvreté  connue  de  Modeste  fut  doue  une  sentinelle  qui 
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défendit  les  approches  du  Chalet,  aussi  bien  que  la  prudence  des 

Dumay,  que  la  vigilance  du  ménage  Latournelle.  On  ne  parlait  de 
mademoiselle  Mignon  que  pour  l’insulter  par  des:  — Pauvre  fille, 
que  deviendra-t-elle  ? elle  coiffera  sainte  Catherine. 

— Quel  sort!  avoir  vu  tout  le  monde  à ses  pieds,  avoir  eu  la 
chance  d’épouser  le  fils  Althor  et  se  trouver  sans  personne  qui 
veuille  d’elle. 

— Avoir  connu  la  vie  la  plus  luxueuse , ma  chère,  et  tomber  dans 
la  misère  ! 

Et  qu’on  ne  crqie  pas  que  ces  insultes  fussent  secrètes  et  seule- 
ment devinées  par  Modeste  ; elle  les  écouta,  plus  d'une  fois,  dites 
par  des  jeunes  gens , pardes  jeunes  personnes  du  Havre,  en  prome- 
nade à Ingouville , et  qui,  sachant  madame  et  mademoiselle  Mignon 
logées  au  Chalet , parlaient  d'elles  en  passant  devant  cette  jolie  ha- 
bitation. Quelques  amis  des  Vilquin  s'étonnaient  souvent  que  ces 
deux  femmes  eussent  voulu  vivre  au  milieu  des  créations  de  leur 
ancienne  splendeur. 

Modeste  entendit  souvent  derrière  ses  persiennes  fermées  des 
insolences  de  ce  genre. 

— Je  ne  sais  pas  comment  elles  peuvent  demeurer  là  ! se  disait-on 
en  tournant  autour  du  boulingrin , et  peut-être  pour  aider  les  Vil- 
quin à chasser  leurs  locataires. 

— De  quoi  vivent-elles?  Que  peuvent-elles  faire  là?... 

— La  vieille  est  devenue  aveugle  ! 

— Mademoiselle  Mignon  est-elle  restée  jolie?  Ah  ! elle  n'a  plus  de 
chevaux!  Était-elle  fringante?... 

En  entendant  ces  farouches  sottises  de  l’Envie,  qui  s’élance,  ba- 
veuse et  hargneuse,  jusque  sur  le  passé,  bien  des  jeunes  filles  eus- 
sent senti  leur  sang  les  rougir  jusqu'au  front;  d’autres  eussent 
pleuré  , quelques  unes  auraient  éprouvé  des  mouvements  de  rage  ; 
mais  Modeste  souriait  comme  on  sourit  au  théâtre  en  entendant  des 
acteurs.  Sa  fierté  ne  descendait  pas  jusqu'à  la  hauteur  où  ces  paro- 
les , parties  d’en  bas , arrivaient 

L’autre  événement  fut  plus  grave  encore  que  cette  lâcheté  mer- 
cantile. Bettiua-Caroline  était  morte  entre  les  bras  de  Modeste,  qu* 
garda  sa  sœur  avec  le  dévouement  de  l’adolescence,  avec  la  curio- 
sité d’une  imagination  vierge.  Les  deux  sœurs , par  le  silence  des 
nuits,  échangèrent  bien  des  confidences.  De  quel  intérêt  dramatique 
Bettina  n’était-elle  pas  revêtue  aux  yeux  de  son  innocente  sœur? 
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Bettina  connaissait  la  passion  par  le  malheur  seulement,  elle 
mourait  pour  avoir  aimé.  Entre  deux  jeunes  filles , tout  homme  , 

' quelque  scélérat  qu’il  soit,  reste  un  amant.  La  passion  est  ce  qu’il 
y a de  vraiment  absolu  dans  les  choses  humaines,  elle  ne  veut  ja- 
mais avoir  tort.  Georges  d’Estournv,  joueur,  débauché,  coupable, 
se  dessinait  toujours  dans  le  souvenir  de  ces  deux  filles  comme  le 
dandy  parisien  des  fêtes  du  Havre , lorgné  par  toutes  les  femmes 
(Bettina  crut  l’enlever  à la  coquette  madame  Vilquin),  enfin  comme 
l’amant  heureux  de  Bettina.  L’adoration  d’une  jeune  fille  est  pins 
forte  que  toutes  les  réprobations  sociales.  La  Justice  avait  tort  aux 
yeux  de  Bettina  : comment  avoir  pu  condamner  un  jeune  homme 
par  qui  elle  s’était  vue  aimée  pendant  six  mois , aimée  à la  passion 
dans  la  mystérieuse  retraite  où  Georges  la  cacha  dans  Paris , pour 
y conserver,  lui , sa  liberté.  Bettina  mourante  inocula  donc  l’amour 
à sa  sœur,  elle  lui  communiqua  cette  lèpre  de  l’àme.  Ces  deux  filles 
causèrent  toutes  deux  de  ce  grand  drame  de  la  passion  que  l’ima- 
gination agrandit  encore.  La  morte  emporta  dans  sa  tombe  la  pu- 
reté de  Modeste,  elle  la  laissa  sinon  instruite,  au  moins  dévorée  de 
curiosité.  Néanmoins  le  remords  avait  enfoncé  trop  souvent  ses  dents 
aiguës  au  cœur  de  Bettina  pour  qu’elle  épargnât  les  avis  à sa  sœur. 
Au  milieu  de  ses  aveux,  jamais  elle  n’avait  manqué  de  prêcher  Mo- 
deste, de  lui  recommander  une  obéissance  absolue  à la  famille.  Elle 
supplia  sa  sœur,  la  veille  de  sa  mort,  de  se  souvenir  de  ce  lit  trempé 
de  pleurs,  et  de  ne  pas  imiter  une  conduite  que  tant  de  souffrances 
expiaient  à peine.  Bettina  s’accusa  d’avoir  attiré  la  foudre  sur  la 
famille,  elle  mourut  au  désespoir  de  n’avoir  pas  reçu  le  pardon  de 
son  père.  Malgré  les  consolations  de  la  religion,  attendrie  par  tant 
de  repentir,  Bettina  ne  s’endormit  pas  sans  crier  au  moment  su- 
prême: Mon  père!  mon  père!  d’un  ton  de  voix  déchirant. 

— Ne  donne  pas  ton  cœur  sans  ta  main,  dit  Caroline  à Modeste 
une  heure  avant  sa  mort,  et  surtout  n’accueille  aucun  hommage  sans 
l’aveu  de  notre  mère  ou  de  papa... 

Ces  paroles,  si  touchantes  dans  leur  vérité  textuelle,  dites  au  mi- 
lieu de  l’agonie,  avaient  eu  d’autant  plus  de  retentissement  dans  l’in- 
telligence de  Modeste  que  Bettina  lui  dicta  le  plus  solennel  serment 
Cette  pauvre  fille,  clairvoyante  comme  un  prophète,  tira  de  dessous 
son  chevet  un  anneau,  sur  lequel  elle  avait  fait  graver  ail  Havre  par 
sa  ûdèle  servante,  Françoise  Cochet  : Pense  à Bettina I 1827, 
à la  place  de  quelque  devise.  Quelques  instants  avant  de  rendre  le 
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dernier  soupir,  elle  mit  au  doigt  de  sa  sœur  cette  bague  en  la  priant 
de  l'y  garder  jusqu'à  son  mariage.  Ce  fut  donc,  entre  ces  deux 
fdles,  un  étrange  assemblage  de  remords  poignants  et  de  peintures 
naïves  de  la  rapide  saison  à laquelle  avaient  succédé  si  promptement 
les  bises  mortelles  de  l'abandon  ; mais  où  les  pleurs , les  regrets,  les 
souvenirs  furent  toujours  dominés  par  la  terreur  du  maL 

Et  cependant,  ce  drame  de  la  jeune  fille  séduite  et  revenant 
mourir  d’une  horrible  maladie  sous  le  toit  d’une  élégante  misère, 
le  désastre  paternel , la  lâcheté  du  gendre  des  Vilquin , la  cécité 
produite  par  la  douleur  de  sa  mère , ne  répondent  encore  qu'aux 
surfaces  offertes  par  Modeste , et  dont  se  contentent  les  Oumay,  les 
Latournelle,  car  aucun  dévouement  ne  peut  remplacer  la  m'erel 
Cette  vie  monotone  dans  ce  Chalet  coquet,  au  milieu  de  ces  belles 
fleurs  cultivées  par  Dumay,  ces  habitudes  à mouvements  réguliers 
comme  ceux  d’une  horloge;  cette  sagesse  provinciale,  ces  parties  de 
cartes  auprès  desquelles  on  tricotait,  ce  silence  interrompu  seulement 
par  les  mugissements  de  la  mer  aux  équinoxes;  cette  tranquillité  mo- 
nastique cachait  la  vie  la  plus  orageuse , la  vie  par  les  idées,  la  vie 
du  Monde  Spirituel.  On  s’étonne  quelquefois  des  fautes  commises 
par  des  jeunes  fdles  ; mais  il  n’existe  pas  alors  près  d’elles  une  mère 
aveugle  pour  frapper  de  son  bâton  sur  un  cœur  vierge , creusé  par 
les  souterrains  de  la  Fantaisie.  Les  Dumay  dormaient , quand  Mo- 
deste ouvrait  sa  fenêtre , en  imaginant  qu’il  pouvait  passer  un 
homme , l’homme  de  ses  rêves,  le  cavalier  attendu  qui  la  prendrait 
en  croupe,  en  essuyant  le  feu  de  Dumay. 

Abattue  après  la  mort  de  sa  sœur,  Modeste  s’était  jetée  en  des 
lectures  continuelles,  à s’en  rendre  idiote.  Elevée  à parler  deux  lan-  ’ 
gués,  elle  possédait  aussi  bien  l'allemand  que  le  français  ; puis , elle 
et  sa  sœur  avaient  appris  l'anglais  par  madame  Dumay.  Modeste, 
peu  surveillée  en  ceci  par  des  gens  sans  instruction , donna  pour 
pâture  à son  âme  les  chefs-d'œuvre  modernes  des  trois  littératures 
anglaise,  allemande  et  française.  Lord  Byron,  Gœthe,  Schiller, 
Walter  Scott,  Hugo,  Lamartine , Crabbe , Moore , les  grands  ou- 
vrages du  dix-septième  et  da  dix-huitième  siècles,  l’Histoire  et  le 
Théâtre,  le  Roman  depuis  Rabelais  jusqu’à  Manon  Lescaut,  depuis 
les  Essais  de  Montaigne  jusqu'à  Diderot , depuis  les  Fabliaux  jus- 
qu’à la  Nouvelle  Héloïse  , la  pensée  de  trois  pays  meubla  d'images 
confuses  celte  tête  sublime  de  naïveté  froide , de  virginité  contenue, 
d’où  s’élança  brillante , armée,  sincère  et  forte , une  admiration  ab- 
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solue  pour  le  génie.  Pour  Modeste,  un  livre  nouveau  fut  un  grand 
événement;  heureuse  d’un  chef-d’œuvre  à effrayer  madame  Latour- 
nelle , ainsi  qu’on  l’a  vu  ; contristée  quand  l’ouvrage  ne  lui  rava- 
geait pas  le  coeur.  Un  lyrisme  intime  bouillonna  dans  celte  àme 
pleine  des  belles  illusions  de  la  jeunesse.  Mais,  de  cette  vie  flam- 
boyante aucune  lueur  n’arrivait  à la  surface , elle  échappait  et  au 
_ lieutenant  Duinay  et  à sa  femme  , comme  aux  Latournelle  ; mais  les 
oreilles  de  la  mère  aveugle  en  entendirent  les  pétillements.  Le  dé- 
dain profond  que  Modeste  conçut  alors  de  tous  les  hommes  ordi- 
naires imprima  bientôt  à sa  figure  je  ne  sais  quoi  de  fier,  de  sauvage, 
qui  tempéra  sa  naïveté  germanique,  et  qui  s’accorde  d’ailleurs  avec 
un  détail  de  sa  physionomie.  Les  racines  de  ses  cheveux  plantés  en 
pointe  au-dessus  du  front  semblent  continuer  le  léger  sillon  déjà 
creusé  par  la  pensée  entre  les  sourcils , et  rendent  ainsi  cette  ex- 
pression de  sauvagerie  peut-être  un  peu  trop  forte.  La  voix  de  cette 
charmante  enfant , qu’avant  son  départ  Charles  appelait  sa  petite 
babouche  de  Salomon , à cause  de  son  esprit , avait  gagné  la  plus 
précieuse  flexibilité  à l’étude  de  trois  langues.  Cet  avantage  est  en- 
core rehaussé  par  un  timbre  à la  fois  suave  et  frais  qui  frappe  au- 
tant le  cœur  que  l’oreille.  Si  la  mère  ne  pouvait  voir  l’espérance 
d’une  haute  destinée  écrite  sur  le  front,  elle  étudia  les  transitions 
de  la  puberté  de  l’âme  dans  les  accents  de  cette  voix  amoureuse. 

A la  période  affamée  de  ses  lectures  succéda  , chez  Modeste,  le  jeu 
de  cette  étrange  faculté  donnée  aux  imaginations  vives  de  se  faire 
acteur  dans  une  vie  arrangée  comme  dans  un  rêve  ; de  se  représenter 
les  choses  désirées  avec  une  impression  si  mordante  qu’elle  touche 
à la  réalité,  de  jouir  enfin  par  la  pensée,  de  dévorer  tout  jusqu’aux 
années,  de  se  marier,  de  se  voir  vieux,  d’assister  à son  convoi 
comme  Charles-Quint,  de  jouer  enfin  en  soi-même  la  comédie  de 
la  vie,  et  au  besoin  celle  de  la  mort.  Modeste  jouait,  elle , la  co- 
1 médie  de  l’amour.  Elle  se  supposait  adorée  à ses  souhaits,  en 
passant  par  toutes  les  phases  sociales.  Devenue  l'héroïne  d’un  ro- 
man noir , elle  aimait,  soit  le  bourreau , soit  quelque  scélérat  qui 
finissait  sur  l’échafaud,  ou,  comme  sa  sœur,  un  jeune  élégant  sans  le 
sou  qui  n’avait  de  démêlés  qu’avec  la  Sixième  Chambre.  Elle  se  sup- 
posait courtisane , et  se  moquait  des  hommes  au  milieu  de  fêtes 
continuelles,  comme  Ninon.  Elle  menait  tour  à tour  la  vie  d’une 
aventurière,  ou  celle  d’une  actrice  applaudie  épuisant  les  hasards 
de  Gil  filas  et  les  triomphes  des  Pasta,  des  Alalibran,  des  Florme. 
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Lassée  d’horreurs . elle  revenait  à la  vie  réelle.  Elle  se  mariait  avec 

un  notaire,  elle  mangeait  le  pain  bis  d'une  vie  honnête,  elle  se 
voyait  en  madame  Latournelle.  Elle  acceptait  une  existence  péni- 
ble, elle  supportait  les  tracas  d’une  fortune  à faire;  puis,  elle  re- 
commençait les  romans  : elle  était  aimée  pour  sa  beauté;  un  fils  de 
pair  de  France,  jeune  homme  excentrique,  artiste,  devinait  son 
cœur,  et  reconnaissait  l’étoile  que  le  génie  des  Staël  avait  mise  à 
son  front.  Enfin,  son  père  revenait  riche  à millions.  Autorisée 
par  son  expérience,  elle  soumettait  ses  amants  à des  épreuves,  où  elle 
gardait  son  indépendance,  elle  possédait  un  magnifique  château, 
des  gens , des  voitures , tout  ce  que  le  luxe  a de  plus  curieux , et 
elle  mystifiait  ses  prétendus  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  quarante  ans, 
âge  auquel  elle  prenait  un  parti.  Cette  édition  des  Mille  et  une 
Nuits,  tirée  à un  exemplaire,  dura  près  d’une  année,  et  fit  con- 
naître à Modeste  la  satiété  par  la  pensée.  Elle  tint  trop  souvent  la 
vie  dans  le  creux  de  sa  main,  elle  se  dit  philosophiquement  et  avec 
trop  d’amertume , avec  trop  de  sérieux  et  trop  souvent  : — Eh  ! bien, 
après?...  pour  ne  pas  se  plonger  jusqu’à  la  ceinture  en  ce  profond 
dégoût  dans  lequel  tombent  les  hommes  de  génie  empressés  de  s’en 
retirer  par  les  immenses  travaux  de  l'oeuvre  à laquelle  ils  se  vouent. 
N’était  sa  riche  nature,  sa  jeunesse,  Modeste  serait  allée  dans  un 
cloître.  Cette  satiété  jeta  cette  fille , encore  trempée  de  Grâce  ca- 
tholique, dans  l’amour  du  bien,  dans  l’infini  du  ciel.  Elle  conçut  la 
Charité  comme  occupation  de  la  vie;  mais  elle  rampa  dans  des  tris- 
tesses mornes  en  ne  se  trouvant  plus  de  pâture  pour  la  Fantaisie 
tapie  en  son  cœur,  comme  un  insecte  venimeux  au  fond  d’un  calice. 
Et  elle  cousait  tranquillement  des  brassières  pour  les  enfants  des 
pauvres  femmes  ! Et  elle  écoutait  d’un  air  distrait  les  gronderies  de 
monsieur  Latournelle  qui  reprochait  à monsieur  Dumay  de  lui 
avoir  courte  une  treizième  carte,  ou  de  lui  avoir  tiré  son  dernier 
atout. 

La  foi  poussa  Modeste  dans  une  singulière  voie.  Elle  imagi  na 
qu’en  devenant  irréprochable,  catholiquement  parlant,  elle  arri  - 
verait à un  tel  état  de  sainteté , que  Dieu  l'écouterait  et  accomplirait 
ses  désirs. 

— La  foi,  selon  Jésus-Christ,  peut  transporter  des  montagnes, 
le  Sauveur  a traîné  son  apôtre  sur  le  lac  de  Tibériade;  mais,  moi, 
je  ne  demande  à Dieu  qu’un  mari,  se  dit-elle  : c’est  bien  plus  facile 
que  d’aller  me  promener  sur  la  mer. 


Digitized  by  Google 


150  I.  LIVRE,  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

Elle  jeûna  tout  un  carême , et  resta  sans  commettre  le  moindre 
péché;  puis,  elle  se  dit  tju’en  sortant  de  l’église,  tel  jour,  elle  ren- 
contrerait un  beau  jeune  homme  digne  d'elle,  que  sa  mère  pourrait 
agréer,  et  qui  la  suivrait  amoureux  fou.  Le  jour  où  elle  avait  assigné 
Dieu,  à cette  fin  d’avoir  à lui  envoyer  un  ange,  elle  fut  suivie 
obstinément  par  un  pauvre  assez  dégoûtant;  il  pleuvait  à verse, 
et  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  jeune  homme  dehors.  Elle  alla  se 
promener  sur  le  port,  y voir  débarquer  des  Anglais,  mais  ils 
amenaient  tous  des  Anglaises,  presque  aussi  belles  que  Modeste  qui 
n’aperçut  pas  le  moindre  Childe-Harold  égaré.  Dans  ce  temps-là,  les 
pleurs  la  gagnaient  quand  elle  s’asseyait  en  Marius  sur  les  ruines  de 
ses  fantaisies.  Un  jour  où  elle  avait  cité  Dieu  pour  la  troisième 
fois,  elle  crut  que  l’élu  de  ses  rêves  était  venu  dans  l’église, 
elle  contraignit  madame  Latournelle  à regarder  à chaque  pilier, 
imaginant  qu'il  se  cachait  par  délicatesse.  De  ce  coup  , elle  destitua 
Dieu  de  toute  puissance.  Elle  faisait  souvent  des  conversations  avec 
cet  amant  imaginaire,  en  inventant  les  demandes  elles  réponses,  et 
elle  lui  donnait  beaucoup  d'esprit. 

L’excessive  ambition  de  son  cœur,  cachée  dans  ces  romans,  fut 
donc  la  cause  de  cette  sagesse  tant  admirée  par  les  bonnes  gens  qui 
gardaient  Modeste  ; ils  auraient  pu  lui  amener  beaucoup  de  Fran- 
cisque Althor  et  de  Vilquinfils,  elle  ne  se  serait  pas  baissée  jusqu'à 
ces  manants.  Elle  voulait  purement  et  simplement  un  homme  de 
génie , le  talent  lui  semblait  peu  de  chose,  de  même  qu’un  avocat 
n’est  rien  pour  la  fille  qui  se  rabat  à un  ambassadeur.  Aussi  ne  dé- 
sirait-elle la  richesse  que  pour  la  jeter  aux  pieds  de  son  idole.  Le 
fond  d’or  sur  lequel  se  détachèrent  les  figures  de  ses  rêves  était 
moins  riche  encore  que  son  cœur  plein  des  délicatesses  de  la  femme, 
car  sa  pensée  dominante  fut  de  rendre  heureux  et  riche,  un  Tasse, 
un  Milton,  un  Jean-Jacques  Rousseau,  un  Murat,  un  Christophe 
Colomb.  Les.  malheurs  vulgaires  émouvaient  peu  cette  âme  qui 
voulait  éteindre  les  bûchers  de  ces  martyrs  souvent  ignorés  de  leur 
vivant.  Modeste  avait  soif  des  souffrances  innommées , des  grandes 
douleurs  de  la  pensée.  Tantôt  elle  composait  les  baumes,  elle  in- 
ventait les  recherches,  les  musiques,  les  mille  moyens  par  lesquels 
elle  aurait  calmé  la  féroce  misanthropie  de  Jean-Jacques.  Tantôt 
elle  se  supposait  la  femme  de  lord  Byron,  et  devinait  presque  son 
dédain  du  réel  en  se  faisant  fantasque  autant  que  la  poésie  de 
Manfred,  et  ses  doutes  en  en  faisant  un  catholique.  Modeste  re- 
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produit  la  mélancolie  de  Molière  â toutes  les  femmes  du  dix-sep- 
tième siècle. 

— Comment  n’accourt-il  pas , se  demandait-elle , vers  chaque 
homme  de  génie,  une  femme  aimante,  riche,  belle,  qui  se  fasse  son 
esclave  comme  dans  Lara,  le  page  mystérieux  ? 

Elle  avait , vous  le  voyez , bien  compris  le  pianto  que  le  poète 
anglais  a chanté  par  le  personnage  de  Gulnare.  Elle  admirait  beau- 
coup l’action  de  cette  jeune  Anglaise  qui  vint  se  proposer  à Crébil- 
lon  fils , et  qu’il  épousa.  L’histoire  de  Sterne  et  d’Éliza  Draper  fil  sa 
vie  et  son  bonheur  pendant  quelques  mois.  Devenue  en  idée  l’héroïne 
d’un  roman  pareil , plus  d'une  fois  elle  étudia  le  rôle  sublime  d’Éiiza. 
L’admirable  sensibilité , si  gracieusement  exprimée  dans  cette  cor- 
respondance , mouilla  ses  yeux  des  larmes  qui  manquèrent , dit-on, 
dans  les  yeux  du  plus  spirituel  des  auteurs  anglais. 

Modeste  vécut  donc  encore  quelque  temps  par  la  compréhension, 
non-seulement  des  œuvres,  mais  encore  du  caractère  de  ses  auteurs 
favoris.  Goldsmith , l’auteur  d'Oberman,  Charles  Nodier,  Maturin , 
les  plus  pauvres,  les  plus  souffrants,  étaient  ses  dieux  ; elle  devinait 
leurs  douleurs , elle  s’initiait  à ces  dénûments  entremêlés  de  con- 
templations célestes , elle  y versait  les  trésors  de  son  cœur;  elle  se 
voyait  l’auteur  du  bien-être  matériel  de  ces  artistes , martyres  de 
leurs  facultés.  Cette  noble  compatissance , cette  intuition  des  diffi- 
cultés du  travail,  ce  culte  du  talent,  est  une  des  plus  rares  fantaisies 
qui  jamais  aient  voleté  dans  des  âmes  de  femme.  C’est  d’abord 
comme  un  secret  eutre  la  femme  et  Dieu  ; car  là  rien  d'éclatant , 
rien  de  ce  qui  flatte  la  vanité , cet  auxiliaire  si  puissant  des  actions 
en  France. 

De  cette  troisième  période  d'idées , naquit  chez  Modeste  un  vio- 
lent désir  de  pénétrer  au  cœur  d’une  de  ces  existences  anormales , 
de  connaître  les  ressorts  de  la  pensée,  les  malheurs  intimes  du  gé- 
nie , et  ce  qu'il  veut , et  ce  qu’il  est.  Ainsi , chez  elle , les  coups  de 
tète  de  la  Fantaisie,  les  voyages  de  son  âme  dans  le  vide,  les  pointes 
poussées  dans  les  ténèbres  de  l’avenir,  l’impatience  d'un  amour  en 
bloc  à porter  sur  un  point , la  noblesse  de  ses  idées  quant  à la  vie,  le 
parti  pris  de  souffrir  dans  une  sphère  élevée  au  lieu  de  barboter  dans 
les  marais  d'une  vie  de  province,  comme  avait  fait  sa  mère , l’enga- 
gement qu’elle  maintenait  avec  elle-même  de  ne  pas  faillir,  de  res- 
pecter le  foyer  paternel  et  de  n’y  apporter  que  de  la  joie , tout  ce 
monde  de  sentiments  se  produisit  enfin  sous  une  forme.  Modeste  vou- 
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lut  être  la  compagne  d'un  poète,  d’un  artiste,  d'un  homme  enfin  su- 
périeur à la  foule  des  hommes  ; mais  elle  voulut  le  choisir,  ne  lui 
donner  son  coeur,  sa  vie,  son  immense  tendresse  dégagée  des  ennuis 
de  la  passion  , qu’après  l’avoir  soumis  à une  étude  approfondie. 

Ce  joli  roman , elle  commença  par  en  jouir.  La  tranquillité  la  plus 
profonde  régna  dans  son  âme.  Sa  physionomie  se  colora  doucement. 
Elle  devint  la  belle  et  sublime  image  de  l'Allemagne  que  vous  avez 
vue,  la  gloire  du  Chalet,  l’orgueil  de  madame  Latournelle  et  des  Du- 
may.  Modeste  eut  alors  une  existence  double.  Elle  accomplissait 
humblement  et  avec  amour  toutes  les  minuties  de  la  vie  vulgaire  au 
Chalet , elle  s’en  servait  comme  d’un  frein  pour  enserrer  le  poëme 
de  sa  vie  idéale,  à l’instar  des  Chartreux  qui  régularisent  la  vie  ma* 
térielle  et  s'occupent  pour  laisser  l’âme  se  développer  dans  la  prière. 
Toutes  les  grandes  intelligences  s’astreignent  à quelque  travail  méca- 
nique afin  de  se  rendre  maîtres  de  la  pensée.  Spinosa  dégrossissait 
des  verres  à lunettes,  Bayle  comptait  les  tuiles  des  toits,  Montesquieu 
jardinait.  Le  corps  ainsi  dompté,  l’âme  déploie  ses  ailes  en  toute  sé- 
curité. Madame  Mignon  , qui  lisait  dans  l’âme  de  sa  fille,  avait  donc 
raison.  Modeste  aimait,  elle  aimait  de  cet  amour  platonique  si  rare  , 
si  peu  compris,  la  première  illusion  des  jeunes  filles,  le  plus  délicat 
de  tous  les  sentiments,  la  friandise  du  cœur.  Elle  buvait  à longs  traits 
à la  coupe  de  l’Inconnu  , de  l’Impossible , du  Rêve.  Elle  admirait 
l’oiseau  bleu  du  paradis  des  jeunes  filles,  qui  chante  à distance , et 
sur  lequel  la  main  ne  peut  jamais  se  poser,  qui  se  laisse  entrevoir, 
et  que  le  plomb  d’aucun  fusil  n'atteint,  dont  les  couleurs  magiques, 
dont  les  pierreries  scintillent,  éblouissent  les  yeux,  et  qu’on  ne  revoit 
plus  dès  que  la  Réalité , cette  hideuse  Harpie  accompagnée  de  té- 
moins et  de  monsieur  le  Maire  , apparaît.  Avoir  de  l'amour  toutes 
les  poésies  sans  voir  l’amant  ! quelle  suave  débauche  ! quelle  Chi- 
mère à tous  crins , à toutes  ailes  ! 

Voici  le  futile  et  niais  hasard  qui  décida  de  la  vie  de  cette  jeune 
fille. 

Modeste  vit  à l’étalage  d’un  libraire  le  portrait  lithographié  d’un 
de  ses  favoris , de  Canalis.  Vous  savez  combien  sont  menteuses  ces 
esquisses,  le  fruit  de  hideuses  spéculations  qui  s’en  prennent  à la 
personne  des  gens  célèbres,  comme  si  leurs  visages  étaient  des 
propriétés  publiques.  Or,  Canalis,  crayonné  dans  une  pose  assez 
bvromenne , offrait  à l'admiration  publique  ses  cheveux  en  coup  de 
tent , son  cou  nu  , le  front  démesuré  que  tout  barde  doit  avoir.  Le 
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front  de  Victor  Hugo  fera  raser  autant  de  crânes  que  la  gloire  de 

Napoléon  a fait  tuer  de  maréchaux  en  herbe.  Cette  figure , sublime 
par  nécessité  mercantile,  frappa  Modeste,  et  le  jour  où  elle  acheta  ce 
portrait , l'un  des  plus  beaux  livres  de  d’Arthès  venait  de  paraître. 
Dût  Modeste  y perdre,  il  faut  avouer  qu  elle  hésita  longtemps  entre 
l'illustre  poëte  et  l'illustre  prosateur.  Mais  ces  deux  hommes  célèbres 
étaient-ils  libres? 

Modeste  commença  par  s’assurer  la  coopération  de  Françoise 
Cochet , la  fille  emmenée  du  Havre  et  ramenée  par  la  pauvre  Bet- 
tina-Caroline , que  madame  Mignon  et  madame  Dumay  prenaient 
en  journée  préférablement  à toute  autre,  et  qui  demeurait  au  Havre. 
Elle  emmena  dans  sa  chambre  cette  créature  assez  disgraciée  ; elle 
lui  jura  de  ne  jamais  domicr  le  moindre  chagrin  à ses  parents  ; de 
ne  jamais  sortir  des  bornes  imposées  â une  jeune  lille  ; quant  à 
Françoise , plus  tard , au  retour  de  son  père , elle  lui  assurerait  une 
existence  tranquille  , à la  condition  de  garder  un  secret  inviolable 
sur  le  service  réclamé.  Qu’était-ce  ? peu  de  chose , une  chose  inno- 
cente. Tout  ce  que  Modeste  exigea  de  sa  complice , consistait  à 
mettre  des  lettres  à la  poste  et  à en  retirer  qui  seraient  adressées  à 
Françoise  Cochet 

Le  pacte  conclu , Modeste  écrivit  une  petite  lettre  polie  à Dau- 
riat , l’éditeur  des  poésies  de  Canalis , par  laquelle  elle  lui  deman- 
dait , dans  l’intérêt  du  grand  poëte , si  Canalis  était  marié  ; puis  elle 
le  priait  d'adresser  la  réponse  à mademoiselle  Françoise,  poste 
restante , au  Havre. 

Dauriat,  incapable  de  prendre  cette  épître  au  sérieux,  répondit 
par  des  railleries  de  libraire,  une  lettre  faite  entre  cinq  ou  six  jour- 
nalistes dans  son  cabinet  et  où  chacun  d’eux  mit  son  mot 

« Mademoiselle , 

» Canalis  (baron  de),  Constant  Cyr  Melchior,  membre  de  l’Aca- 
» démie  française , né  en  1 800 , à Canalis  (Corrèze) , taille  de  cinq 
( » pieds  quatre  pouces , en  très  bon  état , vacciné  , de  race  pure , a 
» satisfait  à la  conscription,  jouit  d’une  santé  parfaite,  possède  une 
» petite  terre  patrimoniale  dans  la  Corrcze  et  désire  se  marier,  mais 
» très  richement. 

» Il  porte  mi-parti  de  gueules  à la  dolouère  d’or  et  mi-parti  de 
sable  à la  coquille  d’argent , sommé  d’une  couronne  de  baron , 
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» pour  supports  deux  mélèzes  de  simple.  La  devise  : or  et  fer  , 
» ne  fut  jamais  aurifère. 

» Le  premier  Canalis , qui  partit  pour  la  Terre-Sainte  à la  pre- 
» mière  croisade , est  cité  dans  les  chroniques  d’Auvergne  pour 
» s’être  armé  seulement  d’une  hache , à cause  de  la  complète  indi- 
» gence  où  il  se  trouvait  et  qui  pèse  depuis  ce  temps  sur  sa  race. 
» De  là  l’écusson  sans  doute.  La  hache  n’a  donné  qu'une  coquille. 
» Ce  haut  baron  est  d’ailleurs  célèbre  aujourd’hui  pour  avoir  dé- 
» confit  force  infidèles,  et  mourut  à Jérusalem , sans  or  ni  fer,  nu 
» comme  uu  ver,  sur  la  roule  d'Ascalon , les  ambulances  n'existant 
» pas  encore. 

» Le  château  de  Canalis , qui  rapporte  quelques  châtaignes,  con- 
» siste  en  deux  tours  démantelées,  réunies  parmi  pan  de  muraille 
» remarquable  par  un  lierre  admirable  , et  paye  vingt-deux  francs 
» de  contribution. 

» L’éditeur  soussigné  fait  observer  qu’il  achète  dix  mille  francs 
» chaque  volume  de  poésies  à monsieur  de  Canalis,  qui  ne  donne 
» pas  ses  coquilles. 

» Le  chantre  de  la  Corrèze  demeure  rue  de  Paradis-Poissonnière, 
a numéro  29,  ce  qui,  pour  un  poète  de  l'École  Angélique,  est  un 
» quartier  convenable.  Les  vers  attirent  les  goujons.  Affranchir. 

» Quelques  nobles  dames  du  faubourg  Saint-Germain  prennent , 
» dit-on,  souvent  le  chemin  du  Paradis,  et  protègent  le  Dieu.  Le 
» roi  Charles  X considère  ce  grand  poète  au  point  de  le  croire  capable 
» de  devenir  administrateur  ; il  l’a  nommé  récemment  officier  de  la 
» Légion-d’ Honneur,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  Maître  des  Requêtes 
» attaché  au  ministère  des  Affaires  Étrangères  Ces  fonctions  n’em- 
» pêchent  nullement  le  grand  homme  de  toucher  une  pension  de  trois 
» mille  francs  sur  les  fonds  destinés  à l’encouragement  des  Arts  et 
» des  Lettres.  Ce  succès  d'argent  cause  en  Librairie  une  huitième 
->  plaie  à laquelle  a échappé  l’Égypte  , les  vers  ! 

» La  dernière  édition  des  œuvres  de  Canalis , publiée  sur  cavalier 
» vélin,  avec  des  vignettes  par  Bixiou,  Joseph  Bridau,  Schinner, 
» Sommervieux,  etc.,  imprimée  par  Didot , est  en  cinq  volumes, 
» du  prix  de  neuf  francs  par  la  poste.  » 

Cette  lettre  tomba  comme  un  pavé  sur  une  tulipe.  Un  poète , 
Maître  des  Requêtes , émargeant  au  Ministère  , touchant  une  pen- 
sion , poursuivant  la  rosette  rouge , adulé  par  les  femmes  du  fau- 
bourg Saint- Germain  , ressemblait-il  au  poète  crotté,  flânant  sur 
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les  quais,  triste , rêveur,  succombant  au  travail  et  remontant  à sa 
mansarde,  chargé  de  poésie?...  Néanmoins,  Modeste  devina  la  rail- 
lerie du  libraire  envieux  qui  disait  : — J’ai  fait  Canalis  I j'ai  fait 
Nathan  ! D’ailleurs,  elle  relut  les  poésies  de  Canalis , vers  excessive- 
ment pipeurs,  pleins  d’hypocrisie,  et  qui  veulent  un  mot  d’analyse , 
ne  fut-ce  que  pour  expliquer  son  engouement. 

Canalis  se  distingue  de  Lamartine , le  chef  de  l’École  Angélique, 
par  un  patelinage  de  garde-malade,  par  une  douceur  traîtresse,  par 
une  correction  délicieuse.  Si  le  chef  aux  cris  sublimes  est  un  aigle  ; 
Canalis  blanc  et  rose,  est  comme  un  flamant.  En  lui , les  femmes 
voient  l’ami  qui  leur  manque,  un  confident  discret,  leur  interprète,' 
un  être  qui  les  comprend,  qui  peut  les  expliquer  à elles-mêmes.  Les 
grandes  marges  laissées  par  Dauriat  dans  la  dernière  édition  étaient 
chargées  d’aveux  écrits  au  crayon  par  Modeste  qui  sympathisait  avec 
cette  âme  rêveuse  et  tendre.  Canalis  ne  possède  pas  le  don  de  vie , 
il  n’insuffle  pas  i’existence  à ses  créations;  mais  il  sait  calmer  les 
souffrances  vagues,  comme  celles  qui  assaillaient  Modeste.  Il  parle 
aux  jeunes  filles  leur  langage  , il  endort  la  douleur  des  blessures  les 
plus  saignantes,  en  apaisant  les  gémissements  et  jusqu’aux  sanglots. 
Son  talent  ne  consiste  pas  à faire  de  beaux  discours  aux  malades,  à 
leur  donner  le  remède  des  émotions  fortes,  il  se  contente  de  leur 
dire  d’une  voix  harmonieuse , à laquelle  on  croit  : 

— Je  suis  malheureux  comme  vous,  je  vous  comprends  bien;  ve- 
nez à moi,  pleurons  ensemble'  sur  le  bord  de  ce  ruisseau , sous  les 
saules? 

Et  l’on  va!  Et  l’on  écoute  sa  poésie  vide  et  sonore  comme  léchant 
par  lequel  les  nourrices  endorment  les  enfants.  Canalis,  comme  No- 
dier en  ceci,  vous  ensorcèle  par  une  naïveté,  naturelle  chez  le  pro- 
sateur et  cherchée  chez  Canalis,  par  sa  finesse,  par  son  sourire,  par 
ses  fleurs  effeuillées , par  une  philosophie  enfantine.  II  singe  assez 
bien  le  langage  des  premiers  jours , pour  vous  ramener  dans  la 
prairie  des  illusions.  On  est  impitoyable  avec  les  aigles , on  leur 
veut  les  qualités  du  diamant,  une  perfection  incorruptible;  mais, 
avec  Canalis,  on  se  contente  du  petit  sou  de  l’orphelin , on  lui  passe 
tout  II  semble  bon  enfant,  humain  surtout.  Ces  grimaces  de  poète 
angélique  lui  réussissent,  comme  réussiront  toujours  celles  de  la 
femme  qui  fait  bien  l’ingénue , la  surprise , la  jeune , la  victime , 
l’ange  blessé. 

Modeste , en  reprenant  ses  impressions , eut  confiance  en  cette 


Digitized  by  Google 


156  I.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

âme , en  cette  physionomie  aussi  ravissante  que  celle  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Elle  n’écouta  pas  le  libraire.  Donc,  au  commence- 
ment du  mois  d’août,  elle  écrivit  la  lettre  suivante  à ce  nouveau 
Dorât  qui  passe  encore  pour  une  des  étoiles  de  la  pléiade  moderne. 


I. 

A MONSIEUR  DE  CANALIS. 

• Déjà  bien  des  fois , monsieur , j’ai  voulu  vous  écrire , et  pour- 

• quoi  ? vous  le  devinez  : pour  vous  dire  combien  j’aime  votre  ta- 
» lent.  Oui,  j’éprouve  le  besoin  de  vous  exprimer  l’admiration  d’une 
» pauvre  fdle  de  province , seulette  dans  son  coin  , et  dont  tout  le 
» bonheur  est  de  lire  vos  poésies.  De  René , je  suis  venue  à vous. 

• La  mélancolie  conduit  à la  rêverie.  Combien  d’autres  femmes  ne 
» vous  ont-elles  pas  envoyé  l’hommage  de  leurs  pensées  secrè- 
» tes?...  Quelle  est  ma  chance  d’être  distinguée  dans  cette  foule? 
» Qu’est-ce  que  ce  papier,  plein  de  mon  âme , aura  de  plus  que 
» toutes  les  lettres  parfumées  qui  vous  harcèlent?  Je  me  présente 
» avec  plus  d’ennuis  que  toute  autre  : je  veux  rester  inconnue  et 
» demande  une  confiance  entière , comme  si  vous  me  connaissiez 
» depuis  longtemps. 

» Répondez-moi,  soyez  bon  pour  moi.  Je  ne  prends  pas  l’enga- 
» gement  de  me  faire  connaître  un  jour,  cependant  je  ne  dis  j>as 
«absolument  non.  Que  puis-je  ajouter  à cette  lettre?...  Voyez-y, 
» monsieur,  un  grand  effort , et  permettez-moi  de  vous  tendre  la 
» main , oh  ! une  main  bien  amie , celle  de 

» Votre  servante, 

\ 

» O.  d’este-m. 

» Si  vous  me  faites  la  grâce  de  me  répondre , adressez,  je  vous 
» prie , votre  lettre  à mademoiselle  F.  Cochet,  poste  restante , au 
» Havre.  » 


Maintenant , toutes  les  jeunes  filles,  romanesques  ou  non , peu- 
vent imaginer  dans  quelle  impatience  vécut  Modeste  pendant  quelques 
jours!  L’air  fut  plein  de  langues  de  feu.  Les  arbres  lui  parurent  un 
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plumage.  Elle  ne  sentit  pas  son  corps , elle  plana  dans  la  nature  ! 
La  terre  fléchissait  sous  ses  pieds.  Admirant  l'institution  de  la 
Poste , elle  suivit  sa  petite  feuille  de  papier  dans  l'espace,  elle  se 
sentit  heureuse,  comme  on  est  heureux  à vingt  ans  du  premier 
exercice  de  son  vouloir.  Elle  était  occupée,  possédée  comme  au 
Moyen-âge.  Elle  se  figura  l’appartement , le  cabinet  du  poëte,  elle 
le  vit  décachetant  sa  lettre , et  elle  faisait  des  suppositions  par  my- 
riades. 

Après  avoir  esquissé  la  poésie , il  est  nécessaire  de  donner  ici  le 
profil  du  poëte. 

Canalis  est  un  petit  homme  sec,  de  tournure  aristocratique,  brun, 
doué  d’une  figure  viluline,  et  d'une  tête  un  peu  menue,  comme 
celle  des  hommes  qui  ont  plus  de  vanité  que  d'orgueil.  11  aime 
le  luxe,  l’éclat,  la  grandeur.  La  fortune  est  un  besoin  pour  lui  plus 
que  pour  tout  autre.  Fier  de  sa  noblesse,  autant  que  de  son  talent,  il 
a tué  ses  ancêtres  par  trop  de  prétentions  dans  le  présent.  Après  tout, 
les  Canalis  ne  sont  ni  les  Navarreins,  ni  les  Cadignan,  nilesGrandlieu, 
ni  les  Nègrepelisse.  Et  cependant , la  nature  a bien  servi  ses  pré- 
tentions. Il  a ces  yeux  d’un  éclat  oriental  qu’on  demande  aux  poètes, 
une  finesse  assez  jolie  dans  les  manières , une  voix  vibrante  ; mais 
un  charlatanisme  naturel  détruit  presque  ces  avantages.  Il  est  co- 
médien de  bonne  foi.  S’il  avance  un  pied  très  élégant , il  en  a pris 
l'habitude.  S’il  a des  formules  déclamatoires,  elles  sont  à lui.  S'il 
se  pose  dramatiquement,  il  a fait  de  son  maintien  une  seconde  na- 
ture. Ces  espèces  de  défauts  concordent  à une  générosité  constante, 
à ce  qu’il  faut  nommer  le  paladinage , en  contraste  avec  la  che- 
valerie. Canalis  n’a  pas  assez  de  foi  pour  être  don  Quichotte;  mais 
il  a trop  d'élévation  pour  ne  pas  toujours  se  mettre  dans  le  beau 
côté  des  questions.  Celte  poésie , qui  fait  ses  éruptions  miliaires  à 
tout  propos,  nuit  beaucoup  à ce  poëte  qui  ne  manque  pas  d'ailleurs 
d’esprit,  mais  que  son  talent  empêche  de  déployer  son  esprit  ; il  est 
dominé  par  sa  réputation,  il  vise  à paraître  plus  grand  qu’elle. 

Ainsi,  comme  il  arrive  très  souvent,  l’homme  est  en  désaccord 
complet  avec  les  produits  de  sa  pensée.  Ces  morceaux  câlins,  naïfs, 
pleins  de  tendresse,  ces  vers  calmes,  purs  comme  la  glace  des  lacs  ; 
cette  caressante  poésie  femelle  a pour  auteur  un  petit  ambitieux, 
serré  dans  son  frac,  à tournure  de  diplomate,  rêvant  une  influence 
politique,  aristocrate  à en  puer,  musqué,  prétentieux,  ayant  soif 
d'une  fortune  afin  de  posséder  la  rente  nécessaire  à son  ambition, 
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déjà  gâté  par  le  succès  sous  sa  double  forme  : la  couronne  de  laurier 
et  la  couronne  de  myrte.  Une  place  de  huit  mille  francs,  trois  mille 
francs  de  pension , les  deux  mille  francs  de  l'Académie,  et  les  mille 
écus  du  revenu  patrimonial,  écornés  parles  nécessités  agronomiques 
de  la  terre  de  Canalis,  au  total  quinze  mille  francs  de  fixe,  plus 
les  dix  mille  francs  que  rapportait  la  poésie,  bon  an,  mal  an  ; en 
tout  vingt-cinq  mille  livres.  Pour  le  héros  de  Modeste,  cette  somme 
constituait  alors  une  fortune  d’autant  plus  précaire,  qu'il  dépensait 
environ  cinq  ou  six  mille  francs  au  delà  de  ses  revenus;  mais  la 
cassette  du  roi , les  fonds  secrets  du  ministère  avaient  jusqu’alors 
comblé  ces  déficits.  Il  avait  trouvé  pour  le  Sacre  un  hymne  qui  lui 
valut  un  service  d’argenterie.  U refusa  toute  espèce  de  somme  en 
disant  que  les  Canalis  devaient  leur  hommage  au  Roi  de  France.  Le 
Roi  Chevalier  sourit,  et  commanda  chez  Odiol  une  coûteuse  édition 
des  vers  de  Zaïre  : 

Ab  ! Versificateur,  te  serais-tu  flatté 
D’elTacer  Charles  dis  en  générosité? 

Dès  cette  époque , Canalis  avait , selon  la  pittoresque  expression 
des  journalistes , vidé  son  sac.  Il  se  sentait  incapable  d'inventer 
une  nouvelle  fortune  de  poésie.  Sa  lyre  ne  possède  pas  sept  cordes, 
elle  n’en  a qu'une;  et,  à force  d'en  avoir  joué,  le  public  ne  lui 
laissait  plus  que  l'alternative  de  s’en  servir  à se  pendre  ou  de  se 
taire.  De  Marsay,  qui  n’aimait  pas  Canalis,  se  permit  une  plaisan- 
terie qui  laissa  dans  le  flanc  du  poète  sa  pointe  envenimée. 

— Canalis,  dit-il  une  fois,  me  fait  l'efTet  de  l'homme  le  plus 
courageux,  signalé  par  le  grand  Frédéric  après  la  bataille,  ce  trom- 
pette qui  n avait  cessé  de  souffler  le  même  air  dans  son  petit 
turlututu  l 

Canalis,  aux  oreilles  de  qui  cette  épigramme  arriva  , voulut  de- 
venir général.  Combien  de  fois  un  mot  n’a-t-il  pas  décidé  de  la  vie 
d’un  homme?  L’ancien  président  de  la  république  Cisalpine,  le  plus 
grand  avocat  du  Piémont,  Colla  s'entend  dire,  à quarante  ans , *pa; 
un  ami , qu'il  ne  connaît  rien  à la  botanique  ; il  se  pique , devien 
un  Jussieu,  cultive  les  fleurs,  en  invente,  et  publie  la  Flore  du 
Piémont,  en  latin,  l’ouvrage  de  dix  ans. 

— Après  tout,  Canning  et  Chateaubriand  sont  des  hommes  poli- 
tiques, se  dit  le  poète  éteint,  et  de  Marsay  uouvera  son  maître  en 
moil 
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Canalis  aurait  bien  voulu  faire  un  grand  ouvrage  politique  ; mais 
il  craignit  de  se  compromettre  avec  la  prose  française , dont  les  exi- 
gences sont  cruelles  à ceux  qui  contractent  l'habitude  de  prendre 
quatre  alexandrins  pour  exprimer  une  idée.  De  tous  les  poètes  de 
ce  temps,  trois  seulement  : Hugo , Théophile  Gautier,  de  Vigny  ont 
pu  réunir  la  double  gloire  de  poète  et  de  prosateur  que  réunirent 
aussi  Racine  et  Voltaire , Molière  et  Rabelais,  une  des  plus  rares 
distinctions  de  la  littérature  française  et  qui  doit  signaler  un  poète 
entre  tous.  Donc , le  poète  du  faubourg  Saint-Germain  faisait  sage- 
ment en  essayant  de  remiser  son  char  sous  le  toit  protecteur  de 
l’Administration. 

En  devenant  Maître  des  Requêtes,  Canalis  éprouva  le  besoin  d’avoir 
un  secrétaire,  un  ami  qui  pût  le  remplacer  en  beaucoup  d’occasions, 
faire  sa  cuisine  en  librairie,  avoir  soin  de  sa  gloire  dans  les  journaux, 
et,  au  besoin,  l'aider  en  politique,  être  enfin  son  âme  damnée. 

Beaucoup  d’hommes  célèbres  dans  les  Sciences,  dans  les  Arts,  dans 
les  Lettres , ont  à Paris  un  ou  deux  caudataires , un  capitaine  des 
gardes  ou  un  chambellan  qui  vivent  aux  rayons  de  leur  soleil,  espèces 
d’aides  de  camp  chargés  des  missions  délicates,  se  laissant  compro- 
mettre au  besoin,  travaillant  au  piédestal  de  l’idole,  ni  tout  à fait  ses 
serviteurs  ni  tout  à fait  ses  égaux , hardis  à la  réclame,  les  premiers 
sur  la  brèche,  couvrant  les  retraites , s’occupant  des  affaires , et  dé- 
voués tant  que  durent  leurs  illusions  ou  jusqu’au  moment  où  leurs 
désirs  sont  comblés.  Quelques  uns  reconnaissent  un  peu  d’ingrati- 
tude chez  leur  grand  homme,  d’autres  se  croient  exploités,  plu- 
sieurs se  lassent  de  ce  métier,  peu  se  contentent  de  cette  douce 
égalité  de  sentiment,  le  seul  prix  que  l’on  doive  chercher  dans  l’in- 
timité d’un  homme  supérieur  et  dont  se  contentait  Ali,  élevé  par 
Mahomet  jusqu’à  lui.  Beaucoup  se  tiennent  pour  aussi  capables  que 
leur  grand  homme  , abusés  par  leur  amour-propre.  Le  dévouement 
est  rare , surtout  sans  solde , sans  espérance , comme  le  concevait 
Modeste.  Néanmoins  il  se  trouve  des  Menneval,  et  plus  à Paris  que 
partout  ailleurs,  des  hommes  qui  chérissent  une  vie  à l’ombre,  un 
travail  tranquille , des  Bénédictins  égarés  dans  notre  société  sans 
monastère  pour  eux.  Ces  agneaux  courageux  portent  dans  leurs  ac- 
tions, dans  leur  vie  intime,  la  poésie  que  les  écrivains  expriment,  lis 
sont  poètes  par  le  cœur,  par  leurs  méditations  à l’écart,  par  la  ten- 
dresse, comme  d’autres  sont  poètes  sur  le  papier , dans  les  champs 
de  l’intelligence  et  à tant  le  vers  ! comme  lord  Byron,  comme  tous 
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ceux  qui  vivent,  hélas!  de  leur  encre , l'eau  d’Hippocrène  d’aujour- 
d'hui, parla  faute  du  pouvoir. 

Attiré  par  la  gloire  de  Canalis,  par  l’avenir  promis  à cette  pré- 
tendue intelligence  politique  et  conseillé  par  madame  d’Espard , un 
jeune  Référendaire  à la  Cour  des  Comptes  se  constitua  le  secrétaire 
bénévole  du  poëte , et  fut  caressé  par  lui  comme  un  spéculateur 
caresse  son  premier  bailleur  de  fonds.  Les  prémices  de  cette  ca- 
maraderie eurent  assez  de  ressemblance  avec  l’amitié.  Ce  jeune 
homme  avait  déjà  fait  un  stage  de  ce  genre  auprès  d’un  des  minis- 
tres tombés  en  1827  ; mais  le  ministre  avait  eu  soin  de  le  placer  à la 
Cour  des  Comptes.  Ernest  de  La  Brière,  jeune  homme  alors  âgé  de 
vingt-sept  ans , décoré  de  la  Légion-d’Honneur,  sans  autre  fortune 
que  les  émoluments  de  sa  place,  possédait  la  triture  des  affaires,  et 
savait  beaucoup  après  avoir  habité  pendant  quatre  ans  le  cabinet  du 
principal  ministère.  Doux,  aimable,  le  cœur  presque  pudique  et 
rempli  de  bons  sentiments  , il  lui  répugnait  d’être  sur  le  premier 
plan.  Il  aimait  son  pays,  il  voulait  être  utile,  mais  l’éclat  l’éblouissak. 
A son  choix,  la  place  de  secrétaire  près  d’un  Napoléon  lui  eût  mieux 
convenu  que  celle  de  premier  ministre. 

Ernest,  devenu  l’ami  de  Canalis,  fit  de  grands  travaux  pour  lui  ; 
mais,  en  dix-huit  mois,  il  reconnut  la  sécheresse  de  cette  nature  si 
poétique  par  l’expression  littéraire  seulement  La  vérité  de  ce  pro- 
verbe populaire  : L'habit  ne  fait  pas  le  moine  est  surtout  applica- 
ble à la  littérature.  Il  est  extrêmement  rare  de  trouver  un  accord  entre 
le  talent  et  le  caractère.  Les  facultés  ne  sont  pas  le  résumé  de 
l’homme.  Cette  séparation,  dont  les  phénomènes  étonnent,  provient 
d’un  mystère  inexploré , peut-être  inexplorable.  Le  cerveau , ses 
produits  en  tous  genres,  car  dans  les  Arts  la  main  de  l’homme  con- 
tinue sa  cervelle , sont  un  monde  à part  qui  Oeurit  sous  le  crâne , 
dans  une  indépendance  parfaite  des  sentiments,  de  ce  qu’on  nomme 
les  vertus  du  citoyen,  du  père  famille,  de  l’homme  privé.  Ceci  n’est 
cependant  pas  absolu.  Rien  n’est  absolu  dans  l’homme.  Il  est  cer- 
tain que  le  débauché  dissipera  son  talent,  que  le  buveur  le  dépen- 
sera dans  ses  libations,  sans  que  l’homme  vertueux  puisse  se  don- 
ner du  talent  par  une  honnête  hygiène  ; mais  il  est  aussi  presque 
prouvé  que  Virgile , le  peintre  de  l’amour,  n’a  jamais  aimé  de  Di- 
don,  et  que  Rousseau,  le  citoyen  modèle,  avait  de  l’orgueil  à défrayer 
toute  une  aristocratie.  Néanmoins , Michel-Ange  et  Raphaël  ont 
offert  l’heureux  accord  du  génie  et  de  la  forme  du  caractère.  Le 
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talent,  chez  les  hommes,  est  donc  à peu  près,  quant  au  moral,  ce 
qu’est  la  beauté  chez  les  femmes,  une  promesse.  Admirons  deux  fois 
l’homme  chez  qui  le  cceur  et  le  caractère  égalent  en  perfection  le 
talent 

En  trouvant  sous  le  poète  un  égoïste  ambitieux,  la  pire  espèce  de 
tous  les  égoïstes,  car  il  en  est  d’aimables,  Ernest  éprouva  je  ne  sais 
quelle  pudeur  à le  quitter.  Les  âmes  honnêtes  ne  brisent  pas  facile- 
ment leurs  liens,  surtout  ceux  qu’ils  ont  noués  volontairement.  Le 
secrétaire  faisait  donc  bon  ménage  avec  le  poète  quand  la  lettre  de 
Modeste  courait  la  poste  ; mais  comme  on  fait  bon  ménage,  en  se 
sacrifiant  toujours.  La  Brière  tenait  compte  à Canalis  de  la  franchise 
avec  laquelle  il  s’était  ouvert  à lui.  D’ailleurs,  chez  cet  homme,  qui 
sera  tenu  grand  pendant  sa  vie,  qui  sera  fêté  comme  le  fut  Mar- 
montel , les  défauts  sont  l’envers  de  qualités  brillantes.  Ainsi,  sans 
sa  vanité,  sans  sa  prétention,  peut-être  n’eût-il  pas  été  doué  de  cette 
diction  sonore,  instrument  nécessaire  à la  vie  politique  actuelle.  Sa 
sécheresse  aboutit  à la  rectitude,  à la  loyauté.  Son  ostentation  est 
doublée  de  générosité.  Les  résultats  profitent  à la  société,  les  motifs 
regardent  Dieu.  Mais,  lorsque  la  lettre  de  Modeste  arriva,  Ernest  ne 
s’abusait  plus  sur  Canalis. 

Les  deux  amis  venaient  de  déjeuner  et  causaient  dans  le  cabinet 
du  poète,  qui  occupait  alors,  au  fond  d’une  cour,  un  appartement 
donnant  sur  un  jardin,  au  rez-de-chaussée. 

— Oh  ! s’écria  Canalis,  je  le  disais  bien  l’autre  jour  h madame 
de  Chaulieu,  je  dois  lâcher  quelque  nouveau  poème,  l’admiration 
baisse,  car  voilà  quelque  temps  que  je  n’ai  reçu  de  lettres  ano- 
nymes.... 

— Une  inconnue?  demanda  La  Brière. 

— Une  inconnue!  une  d’Este,  et  au  Havre!  C’est  évidemment 
un  nom  d’emprunt. 

Et  Canalis  passa  la  lettre  à La  Brière.  Ce  poème,  cette  exaltation 
cachée,  enfin  le  cœur  de  Modeste  fut  insouciamment  tendu  par  un 
geste  de  fat  à ce  petit  Référendaire  de  la  Cour  des  Comptes. 

— C’est  beau  ! s’écria  le  Référendaire,  d’attirer  ainsi  à soi  les 
sentiments  les  plus  pudiques,  de  forcer  une  pauvre  femme  à sortir 
des  habitudes  que  l'éducation,  la  nature,  le  monde  lui  tracent,  à bri- 
ser les  conventions...  Quel  privilège  le  génie  acquiert!  Une  lettre 
comme  celle  que  je  tiens,  écrite  par  une  jeûné  fille,  une  vraie  jeune 
fille,  sans  arrière-pensée,  avec  enthousiasme... 
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— Eh  bien?...  dit  Canalis. 

— Eh  bien  ! on  peut  avoir  souffert  autant  que  le  Tasse,  on  doit 
être  récompensé,  s’écria  La  Brière. 

— On  se  dit  cela,  mon  cher,  à la  première,  à la  seconde  lettre, 
dit  Canalis;  mais  quand  c’est  la  trentième!...  Mais  lorsqu'on  a 
trouvé  que  la  jeune  enthousiaste  est  assez  rouée!  Mais  quand  au 
bout  du  chemin  brillant  parcouru  par  l’exaltation  du  poète,  on  a vu 
quelque  vieille  Anglaise  assise  sur  une  borne  et  qui  vous  tend  la 
main  !...  Mais  quand  l’ange  de  la  poste  se  change  en  une  pauvre  fille 
médiocrement  jolie  en  quête  d’un  mari  !...  Oh  ! alors  l’effervescence 
se  calme. 

— Je  commence  à croire,  dit  La  Brière  en  souriant,  que  la 
gloire  a quelque  chose  de  vénéneux,  comme  certaines  fleurs  écla- 
tantes. 

— Et  puis,  mon  ami,  reprit  Canalis,  toutes  ces  femmes,  même 
quand  elles  sont  sincères,  elles  ont  un  idéal,  et  vous  y répondez 
rarement  Elles  ne  se  disent  pas  que  le  poète  est  un  homme  assez 
vaniteux,  comme  je  suis  taxé  de  l’être;  elles  n’imaginent  jamais  ce 
qu'est  un  homme  malmené  par  une  espèce  d'agitation  fébrile  qui 
le  rend  désagréable,  changeant;  elles  le  veulent  toujours  grand, 
toujours  beau  ; jamais  elles  ne  pensent  que  le  talent  est  une  mala- 
die; que  Nathan  vit  avec  Florinc,  que  d’Arthez  est  trop  gras,  que 
Béranger  va  très  bien  à pied,  que  le  Dieu  peut  avoir  la  pituite.  Un 
Lucien  de  Rubempré,  poète  et  joli  garçon,  est  un  phénix.  Et 
pourquoi  donc  aller  chercher  de  méchants  compliments,  et  recevoir 
les  douches  froides  que  verse  le  regard  hébété  d’une  femme  désil- 
lusionnée?... 

— Le  vrai  poète,  dit  La  Brière,  doit  alors  rester  caché  comme 
Dieu  dans  le  centre  de  ses  mondes,  n’être  visible  que  par  ses  créa- 
tions... 

— La  gloire  coûterait  alors  trop  cher,  répondit  Canalis.  La  vie  a 
du  bon.  Tiens  ! dit-il  en  prenant  une  tasse  de  thé,  quand  une  nobie 
et  belle  femme  aime  un  poète,  elle  ne  se  cache  ni  dans  les  cintres 
ni  dans  les  baignoires  du  théâtre,  comme  une  duchesse  éprise  d’un 
acteur;  elle  se  sent  assez  forte,  assez  gardée  par  sa  beauté,  par  sa 
fortune,  par  son  nom,  pour  dire  comme  dans  tous  les  poèmes  épi- 
ques : Je  suis  la  nymphe  Calypso,  amante  de  Télémaque.  La  mys- 
tification est  la  ressource  des  petits  esprits.  Depuis  quelque  temps, 
je  ne  réponds  plus  aux  masques... 
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— Oh!  combien  j’aimerais  une  femme  venue  à moi!...  s’écria  La 
Brière  en  retenant  une  larme.  On  peut  te  répondre,  mon  cher  Cana- 
lis , que  ce  n’est  jamais  une  pauvre  fille  qui  monte  jusqu’à  l'homme 
célèbre;  elle  a trop  de  défiance,  trop  de  vanité,  trop  de  crainte  1 
c’est  toujours  une  étoile  , une... 

— Une  princesse,  s'écria  Canalis  en  partant  d’un  éclat  de  rire, 
n’est-ce  pas?  qui  descend  jusqu’à  lui...  Mon  cher, cela  se  voit  une 
fois  en  cent  ans.  Un  tel  amour  est  comme  cette  fleur  qui  fleurit  tous 
les  siècles...  Les  princesses,  jeunes,  riches  et  belles,  sont  trop  occu- 
pées , elles  sont  entourées , comme  toutes  les  plantes  rares,  d’une 
haie  de  sots , gentilshommes  bien  élevés , vides  comme  des  sureaux  ! 
Mon  rêve , hélas!  le  cristal  de  mon  rêve,  brodé  de  la  Corrèze  ici  de 
guirlandes  de  fleurs,  dans  quelle  ferveur!...  (n’en  parlons  plus) , il 
est  en  éclats,  à mes  pieds, depuis  longtemps...  Non,  non,  toute 
lettre  anonyme  est  une  mendiante!  Et  quelles  exigences!  Écris  à 
cette  petite  personne,  en  supposant  qu’elle  soit  jeune  et  jolie,  et  tu 
verras  ! Tu  n'auras  pas  autre  chose  à faire.  On  ne  peut  raisonnable- 
ment pas  aimer  toutes  les  femmes.  Apollon , celui  du  Belvédère  du 
moins , est  un  élégant  poitrinaire  qui  doit  se  ménager. 

— Mais  quand  une  créature  arrive  ainsi , son  excuse  doit  être 
dans  une  certitude  d’éclipser  en  tendresse , en  beauté , la  maîtresse 
la  plus  adorée,  dit  Ernest , et  alors  un  peu  de  curiosité... 

— Ah  ! répondit  Canalis , tu  me  permettras , trop  jeune  Ernest  , 
de  m’en  tenir  à la  belle  duchesse  qui  fait  mon  bonheur. 

— Tu  as  raison  , trop  raison , répondit  Ernest. 

Néanmoins , le  jeune  secrétaire  lut  la  lettre  de  Modeste,  et  la  relut 
en  essayant  d’en  deviner  l’esprit  caché. 

— Il  n’y  a pourtant  pas  là  la  moindre  emphase , on  ne  te  donne 
pas  du  génie , on  s'adresse  à ton  cœur,  dit-il  à Canalis.  Ce  parfum 
de  modestie  et  ce  contrat  proposé  me  tenteraient .. 

— Signe-le,  réponds , va  toi-même  jusqu'au  bout  de  l'aventure, 
je  te  donne  là  de  tristes  appointements,  s’écria  Canalis  en  souriant. 
Va,  tu  m’en  diras  des  nouvelles  dans  trois  mois , si  cela  dure  trois 
mois... 

Quatre  jours  après , Modeste  tenait  la  lettre  suivante , écrite  sur 
du  beau  papier,  protégée  par  une  double  enveloppe,  et  sous  un  cachet 
aux  armes  de  Canalis. 
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A MADEMOISELLE  O D'ESTE-M. 

« Mademoiselle , 

» L'admiration  pour  les  belles  œuvres,  à supposer  que  les  miennes 

• soient  telles  , comporte  je  ne  sais  quoi  de  saint  et  de  candide  qui 
» défend  contre  toute  raillerie  et  justifie  à tout  tribunal  la  démarche 
» que  vous  avez  faite  en  m’écrivant.  Avant  tout , je  dois  vous  re- 
» mercier  du  plaisir  que  causent  toujours  de  semblables  témoignages, 
» même  quand  on  ne  les  mérite  pas  ; car  le  faiseur  de  vers  et  le 
» poète  s’en  croient  intimement  dignes  , tant  l’amour-propre,  est 
» une  substance  peu  réfractaire  à l’éloge.  La  meilleure  preuve  d’a- 
» mitié  que  je  puisse  donner  à une  inconnue  , en  échange  de  ce 
» dictame  qui  guérirait  les  morsures  de  la  critique,  u’est-ce  pas  de 
^ partager  avec  elle  la  moisson  de  mon  expérience  , au  risque  de 

• faire  envoler  vos  vivantes  illusions. 

» Mademoiselle,  la  plus  belle  palme  d’une  jeune  fille  est  la  Qeur 
» d’une  vie  sainte,  pure,  irréprochable.  Êtes-vous  seule  au  monde? 
» Tout  est  dit.  Mais  si  vous  avez  une  famille,  un  père  ou  une  mère, 
» songez  à tous  les  chagrins  qui  peuvent  suivre  une  lettre  comme  la 
» vôtre,  adressée  à un  poète  que  vous  ne  connaissez  pas  personnelle- 
» ment.  Tous  les  écrivains  ne  sont  pas  des  anges,  ils  ont  des  défauts. 
» 11  en  est  de  légers,  d’élourdis,  de  fats,  d’ambitieux,  de  débauchés; 

• et,  quelque  imposante  que  soit  l’innocence , quelque  chevale- 
» resque  que  soit  le  poète  français , à Paris  vous  pourriez  rencon- 
» trer  plus  d’un  ménestrel  dégénéré , prêt  à cultiver  votre  alïec- 
» tion  pour  la  tromper.  Votre  lettre  serait  alors  interprétée  autre- 
» ment  que  je  ne  l’ai  fait.  On  y verrait  une  pensée  que  vous  n’y 
» avez  pas  mise,  et  que,  dans  votre  innocence,  vous  ne  soupçonnez 
» point.  Autant  d’auteurs , autant  de  caractères.  Je  suis  cxcessive- 
» ment  flatté  que  vous  m’ayez  jugé  digne  de  vous  comprendre  ; 
» mais  si  vous  étiez  tombée  sur  un  talent  hypocrite , sur  un  rail— 

• leur  dont  les  livres  sont  mélancoliques  et  dont  la  vie  est  un  car- 

• naval  continuel , vous  auriez  pu  trouver  au  dénoûment  de  votre 
■ sublime  imprudence  un  méchant  homme , quelque  habitué  des 
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» coulisses , ou  un  héros  d’estaminet  ! Vous  ne  sentez  pas , sous  le.* 
» berceaux  de  clématite  où  vous  méditez  sur  les  poésies,  l’odeur  du 
» cigare  qui  dépoétise  les  manuscrits  ; de  même  qu’en  allant  au  bal, 

• parée  des  œuvres  resplendissantes  du  joaillier,  vous  ne  pensez  pas 
» aux  bras  nerveux , aux  ouvriers  en  veste,  aux  ignobles  ateliers 
» d’où  s’élancent,  radieuses,  ces  fleurs  du  travail. 

» Allons  plus  loin  !...  En  quoi  la  vie  rêveuse  et  solitaire  que  vous 
» menez,  sans  doute  au  bord  de  la  mer,  peut-elle  intéresser  un  poète 
» dont  la  mission  est  de  tout  deviner,  puisqu’il  doit  tout  peindre? 
n Nos  jeunes  filles  à nous  sont  tellement  accomplies , que  nulle  des 
» filles  d’Ève  ne  peut  lutter  avec  elles  ! Quelle  Réalité  valut  jamais 
» le  Rêve? 

» Maintenant , que  gagnerez-vous , vous,  jeune  fille  élevée  à de- 
» venir  une  sage  mère  de  famille , en  vous  initiant  aux  agitations 
» terribles  de  la  vie  des  poètes  dans  cette  affreuse  capitale , qui  ne 
» peut  se  définir  que  par  ces  mots  : Un  enfer  qu’on  aime  ! Si  c’est 
» le  désir  d’animer  votre  monotone  existence  de  jeune  fille  curieuse 
» qui  vous  a mis  la  plume  à la  main , ceci  n’a-t-il  pas  l’apparence 
» d'une  dépravation  ? 

» Quel  sens  prêterai-je  à votre  lettre  ? Êtes-vous  d’une  caste  ré- 
» prouvée,  et  cherchez-vous  un  ami  loin  de  vous?  Êtes-vous  affli- 
» gée  de  laideur  et  vous  sentez-vous  une  belle  âme  sans  confident  ? 
» Hélas  ! triste  conclusion  : vous  avez  fait  trop  ou  pas  assez.  Ou 
» restons-en  là  ; ou , si  vous  continuez , dites-m’en  plus  que  dans 
» la  lettre  que  vous  m’avez  écrite. 

• Mais , mademoiselle , si  vous  êtes  jeune , si  vous  êtes  belle , si 
■>  vous  avez  une  famille,  si  vous  sentez  au  cœur  un  nard  céleste  à 
» répandre,  comme  fit  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus,  laissez-vous 

■ apprécier  par  un  homme  digne  de  vous , et  devenez  ce  que  doit 

• être  toute  bonne  jeune  fille  : une  excellente  femme , une  vertueuse 
» mère  de  famille.  Un  poëte  est  la  plus  triste  conquête  que  puisse 
» faire  une  jeune  personne,  il  a trop  de  vanités,  trop  d’angles  bles- 
» sauts  qui  doivent  se  heurter  aux  légitimes  vanités  d’une  femme, 
» et  meurtrir  une  tendresse  sans  expérience  de  la  vie.  La  femme  du 
» poëte  doit  l’aimer  pendant  un  long  temps  avant  de  l’épouser,  elle 

■ doit  se  résoudre  à la  charité  des  anges , à leur  indulgence , aux 
» vertus  de  la  maternité.  Ces  qualités,  mademoiselle,  ne  sont 
» qu’en  germe  chez  les  jeunes  filles. 

> » Écoutez  la  vérité  tout  entière,  ne  vous  la  dois-je  pas  en  retour 
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» de  votre  enivrante  flatterie  ? S’il  est  glorieux  d’épouser  une  grande 

• renommée,  on  s’aperçoit  bientôt  qu’un  homme  supérieur  est , en 

■ tant  qu’homme , semblable  aux  autres.  Il  réalise  alors  d'autant 
» moins  les  espérances , qu’on  attend  de  lui  des  prodiges.  Il  en  est 
» alors  d’un  poëte  célèbre  comme  d’une  femme  dont  la  beauté  trop 

• vantée  fait  dire  : — Je  la  croyais  mieux , è qui  l’aperçoit  ; elle  ne  ' 
» répond  plus  aux  exigences  du  portrait  tracé  par  la  fée  à laquelle 

» je  dois  votre  billet,  l’Imagination!  Enfin,  les  qualités  de  l’esprit 
» ne  se  développent  et  ne  fleurissent  que  dans  une  sphère  invisible, 
la  femme  du  poëte  n’en  sent  plus  que  les  inconvénients,  elle  voit 

■ fabriquer  les  bijoux  au  lieu  de  s’en  parer.  Si  l’éclat  d’une  position 

■ exceptionnelle  vous  a fascinée , apprenez  que  les  plaisirs  en  sont 

■ bientôt  dévorés.  On  s’irrite  de  trouver  tant  d’aspérités  dans  une 

• situation  qui , à distance , paraissait  unie  , tant  de  froid  sur  un 
a sommet  brillant  ! Puis,  comme  les  femmes  ne  mettent  jamais  les 
a pieds  dans  le  monde  des  difficultés,  elles  n’apprécient  bientôt  plus 
a ce  qu'elles  admiraient , quand  elles  croient  en  avoir,  à première 
a vue,  deviné  le  maniement. 

a Je  termine  par  une  dernière  considération  dans  laquelle  vous 
a auriez  tort  de  voir  une  prière  déguisée,  elle  est  le  conseil  d’un  ami. 
a L’échange  des  âmes  ne  peut  s’établir  qu'entre  gens  disposés  à ne 
a se  rien  cacher.  Vous  montrerez-vous  telle  que  vous  êtes  à un  in- 
a connu  î Je  m’arrête  aux  conséquences  de  cette  idée. 

a Trouvez  ici,  mademoiselle,  les  hommages  que  nous  devons  à 
a toutes  les  femmes,  même  à celles  qui  sont  inconnues  et  mas- 
» quées.  a 


Avoir  tenu  cette  lettre  entre  sa  cbair  et  son  corset,  sous  son  buse 
brûlant,  pendant  toute  une  journée  I...  en  avoir  réservé  la  lecture 
pour  l’heure  où  tout  dort,  minuit , après  avoir  attendu  ce  silence 
solennel  dans  les  anxiétés  d’une  imagination  de  feu!...  avoir  béni 
le  poëte,  avoir  lu  par  avance  mille  lettres,  avoir  supposé  tout,  ex- 
cepté cette  goutte  d’eau  froide  tombant  sur  les  plus  vaporeuses  for- 
mes de  la  fantaisie  et  les  dissolvant  comme  l’acide  prussique  dissout 
la  vie  !...  il  y avait  de  quoi  se  cacher,  quoique  seule,  ainsi  que  le  fit 
Modeste,  la  figure  dans  ses  draps,  éteindre  la  bougie  et  pleurer. .. 

Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  d’août , Modeste  se  leva, 
marcha  par  sa  chambre,  et  vint  ouvrir  la  croisée.  Elle  voulait  de 
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l’air.  Le  parfum  des  fleurs  monta  vers  elle,  avec  cette  fraîcheur  par- 
ticulière aux  odeurs  pendant  la  nuit.  La  mer,  illuminée  par  la  lune, 
scintillait  comme  un  miroir.  Un  rossignol  chanta  dans  un  arbre  du 
parc  Vilquin. 

! voilà  le  poète,  se  dit  Modeste  dont  la  colère  tomba. 

Les  plus  amères  réflexions  se  succédèrent  dans  son  esprit.  Elle  se 
sentit  piquée  au  vif,  elle  voulut  relire  la  lettre,  elle  ralluma  la  bou- 
gie, elle  étudia  cette  prose  étudiée,  et  finit  par  entendre  la  voix 
poussive  du  Monde  réel. 

— 11  a raison  et  j’ai  tort,  se  dit-elle.  Mais  comment  croire  qu’on 
trouvera  sous  la  robe  étoilée  des  poètes  un  vieillard  de  Molière?... 

Quand  une  femme  ou  une  jeune  fille  est  prise  en  flagrant  délit,  elle 
conçoit  une  haine  profonde  contre  le  témoin , l’auteur  ou  1 objet  de 
sa  faute.  Aussi  la  vraie,  la  naturelle,  la  sauvage  Modeste  éprouva- 
t-elle  en  son  cœur  un  effroyable  désir  de  l’emporter  sur  cet  esprit 
de  rectitude  et  de  le  précipiter  dans  quelque  contradiction , de  lui 
rendre  ce  coup  de  massue.  Cette  enfant  si  pure,  dont  la  tête  seule 
avait  été  corrompue,  et  par  ses  lectures,  et  par  la  longue  agonie  de 
sa  sœur,  et  par  les  dangereuses  méditations  de  la  solitude,  fut 
surprise  par  un  rayon  de  soleil  sur  son  visage.  Elle  avait  passé  trois 
heures  à courir  des  bordées  sur  les  mers  immenses  du  Doute.  De 
pareilles  nuits  ne  s’oublient  jamais.  Elle  alla  droit  à sa  petite  table 
de  la  Chine,  présent  de  son  père,  et  écrivit  une  lettre  dictée  par 
l’infernal  esprit  de  vengeance  qui  frétille  au  fond  du  cœur  des  jeunes 
personnes. 


IIL 

A MONSIEUR  DE  CANAUS. 

* Monsieur, 

« Vous  êtes  certainement  un  grand  poète,  mais  vous  êtes  qucl- 
» que  chose  de  plus,  vous  êtes  un  honnête  homme.  Après  avoir  eu 
» tant  de  loyale  franchise  avec  une  jeune  fille  qui  côtoyait  un  abîme, 
• en  aurez-vous  assez  pour  répondre  saus  la  moindre  hypocrisie , 
t sans  détour,  à la  question  que  voici. 
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» Auriez-vous  écrit  la  lettre  que  je  tiens  en  réponse  à la  mienne; 
» vos  idées,  votre  langage  auraient-ils  été  les  mêmes  si  quelqu’un 
■ vous  eût  dit  à l’oreille  ce  qui  peut  se  trouver  vrai  : Mademoiselle 
» O.  d’Este-M.  a six  millions  et  ne  veut  pas  d’un  sot  pour  maître? 

» Admettez  pour  certaine  et  pendant  un  moment  cette  supposi- 
» tion.  Soyez  avec  moi  comme  avec  vous-même,  ne  craignez  rien  , 
» je  suis  plus  grande  que  mes  vingt  ans , rien  de  ce  qui  sera  franc 
» ne  pourra  vous  nuire  dans  mon  esprit.  Quand  j’aurai  lu  cette  con- 
» fidence,  si  toutefois  vous  daignez  mêla  faire,  vous  recevrez  alors 
■>  une  réponse  à votre  première  lettre. 

» Après  avoir  admiré  votre  talent , si  souvent  sublime , permet- 
» tez-moi  de  rendre  hommage  à votre  délicatesse  età  votre  probité, 
» qui  me  forcent  à me  dire  toujours 

» Votre  humble  servante , 

• O.  d’Este-M.  » 


Quand  Ernest  de  La  Brière  eut  cette  lettre  entre  les  mains,  il  alla  se 
promener  sur  les  boulevards , agité  dans  son  âme  comme  une  frêle 
embarcation  par  une  tempête  où  le  vent  parcourt  toutes  les  aires  du 
compas,  de  moment  en  moment. 

Pour  un  jeune  homme  comme  on  en  rencontre  tant,  pour  un  vrai 
Parisien,  tout  eût  été  dit  avec  cette  phrase  : C'est  une  petite  rouée!... 
Biais  pour  un  garçon  dont  l'âme  est  noble  et  belle,  cette  espèce  de 
serment  déféré  , cet  appel  à la  Vérité  eut  la  vertu  d’éveiller  les  trois 
juges  tapis  au  fond  de  toutes  les  consciences.  Et  l'Honneur,  le  Vrai, 
le  Juste,  se  dressant  en  pied,  criaient  énergiquement  : 

— Ah  ! cher  Ernest , disait  le  Vrai , tu  n'aurais  certes  pas  donné 
de  leçon  à une  riche  héritière  !...  Ah  ! mon  garçon  , tu  serais  parti, 
et  roide  pour  le  Havre , afin  de  savoir  si  la  jeune  fille  était  belle , et  tu 
te  serais  senti  très  malheureux  de  la  préférence  accordée  au  génie. 
Et  si  tu  avais  pu  donner  un  croc-en-jambe  à ton  ami,  te  faire  agréer 
à sa  place,  mademoiselle  d’Este  eût  été  sublime  ! 

— Comment,  disait  le  Juste,  vous  vous  plaignez,  vous  autres 
gens  d’esprit  ou  de  capacité,  sans  monnaie,  de  voir  les  filles  riches 
mariées  à des  êtres  dont  vous  ne  feriez  pas  vos  portiers  ; vous  débla- 
térez contre  le  positif  du  siècle  qui  s’empresse  d’unir  l'argent  à l’ar- 
gent, et  jamais  quelque  beau  jeune  homme  plein  de  talent,  sans  for- 
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tune , à quelque  belle  jeune  fille  noble  et  riche  : en  voilà  une  qui  se 
révolte  contre  l’esprit  du  siècle î...  et  le  poète  lui  répond  par  un 
coup  de  bâton  sur  le  cœur... 

— Riche  ou  pauvre , jeune  ou  vieille , belle  ou  laide , cette  fille  a 
raison , elle  a de  l’esprit , elle  roule  le  poète  dans  le  bourbier  de  l’in- 
térêt personnel,  s’écriait  l’Honneur,  elle  mérite  une  réponse,  sincère, 
noble  et  franche , et  avant  tout  l’expression  de  ta  pensée  ! Examine- 
toi  ! Sonde  ton  cœur,  et  purge-le  de  ses  lâchetés  ! Que  dirait  l’Al- 
ceste de  Molière? 

Et  La  Brière,  parti  du  boulevard  Poissonnière,  allait  si  lentement, 
perdu  dans  ses  réflexions  , qu'une  heure  après  il  atteignait  à peine 
au  boulevard  des  Capucines.  Il  prit  les  quais  pour  se  rendre  à la 
Cour  des  Comptes  alors  située  auprès  de  la  Sainte -Chapelle.  Au  lieu 
de  vérifier  des  comptes,  il  resta  sous  le  coup  de  ses  perplexités.  : 

— Elle  n’a  pas  six  millions,  c'est  évident,  se  disait-il;  mais  la 
question  n'est  pas  là... 

Six  jours  après , Modeste  reçut  la  lettre  suivante. 


IV. 

A MADEMOISELLE  O.  D’ESTE-M. 

« Mademoiselle, 

» Vous  n’êtes  pas  une  d’Este.  Ce  nom  est  un  nom  emprunté  pour 
» cacher  le  vôtre.  Doit-on  les  révélations  que  vous  sollicitez  à qui 
» ment  sur  soi-même  ? 

» Ecoutez,  je  réponds  à votre  demande  par  une  autre  : Êtes-vous 
» d’une  famille  illustre?  d’une  famille  noble?  d’une  famille  bour- 
» geoise? 

» Certainement  la  morale  ne  change  pas , elle  est  une  ; mais  ses 
» obligations  varient  selon  les  sphères.  De  même  que  le  soleil  éclaire 
» diversement  les  sites,  y produit  les  différences  que  nous  admirons, 
» elle  conforme  le  devoir  social  au  rang  , aux  positions.  La  pecca- 
» dille  du  soldat  est  un  crime  chez  le  général,  et  réciproquement. 
» Les  observances  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  une  paysanne  qui 
» moissonne , pour  une  ouvrière  à quinze  sous  par  jour,  pour  la 
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» fille  d’an  petit  détaillant , pour  la  jeune  bourgeoise,  pour  l'enfant 
» d’une  riche  maison  de  commerce,  pour  la  jeune  héritière  d’une 
» noble  famille,  pour  une  fille  de  la  maison  d’Esle.  Un  roi  ne  doit 
» pas  se  baisser  pour  ramasser  une  pièce  d’or,  et  le  laboureur  doit 
» retourner  sur  ses  pas  pour  retrouver  dix  sous  perdus,  quoique 
» l’un  et  l’autre  doivent  obéir  aux  lois  de  l’Économie. 

» Une  d’Este  riche  de  six  millions  peut  mettre  un  chapeau  à 
» grands  bords  et  à plumes,  brandir  sa  cravache,  presser  les  flancs 
» d’un  barbe,  et  venir,  amazone  brodée  d’or,  suivie  de  laquais , à un 
» poète  en  disant  : a J’aime  la  poésie , et  je  veux  expier  les  torts  de 
» Léonore  envers  le  Tasse!  » tandis  que  la  fille  d’un  négociant  se 
» couvrirait  de  ridicule  en  l'imitant. 

» A quelle  classe  sociale  appartenez-vous?  Répondez  sincèrement, 
» et  je  vous  répondrai  de  même  à la  question  que  vous  m’avez  posée. 

» N’ayant  pas  l’heur  de  vous  connaître,  et  déjà  lié  par  une  sorte 
» de  communion  poétique  , je  ne  voudrais  pas  vous  offrir  des  hom- 
» mages  vulgaires.  C’est  déjà  peut-être  une  malice  victorieuse  que 
» d’embarrasser  un  homme  qui  publie  ses  livres.  » 


Le  Référendaire  ne  manquait  pas  de  cette  adresse  que  peut  se 
permettre  un  homme  d’honneur.  Courrier  par  courrier  il  reçut  la 
réponse. 


V. 

A MONSIEUR  DE  C&NALIS. 

• Vous  êtes  de  plus  en  plus  raisonnable,  mon  cher  poète.  Mon 
» père  est  comte.  Notre  principale  illustration  est  un  cardinal  du 

• temps  où  les  cardinaux  marchaient  presque  les  égaux  des  rois.  Au- 
» jourd’hui  notre  maison,  quasi-tombée,  finit  en  moi  ; mais  j’ai  les 
» quartiers  voulus  pour  entrer  dans  toutes  les  cours  et  dans  tous  les 
» chapitres.  Nous  valons  enfin  les  Canalis.  Trouvez  bon  que  je  ne 

• vous  envoie  pas  nos  armes.  Tâchez  de  répondre  aussi  sincère- 
» ment  que  je  le  fais.  J’attends  votre  réponse  pour  savoir  si  je 

• pourrai  me  dire  encore  comme  maintenant, 

• Votre  servante, 

> 0.  d’Este-M.  > 
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— Comme  elle  abuse  de  ses  avantages,  la  petite  personne!  s’écria 
de  La  Brière.  Mais  est-elle  franche? 

On  n’a  pas  été  pendant  quatre  ans  le  secrétaire  particulier  d’un 
ministre,  on  n’habite  pas  Paris,  on  n’en  observe  pas  les  intrigues 
impunément;  aussi  l’âme  la  plus  pure  est-elle  toujours  plus  ou 
moins  grisée  par  la  capiteuse  atmosphère  de  cette  impériale  Cité. 
Heureux  de  ne  pas  être  Canalis,  le  jeutle  Référendaire  retint  une 
place  dans  la  malle-poste  du  Havre,  après  avoir  écrit  une  lettre  où 
il  annonçait  une  réponse  pour  un  jour  déterminé,  se  rejetant  sur 
l’importance  de  la  confession  demandée,  et  sur  les  occupations  de 
son  ministre.  Il  eut  le  soin  de  se  faire  donner,  par  le  directeur- 
général  des  Postes,  un  mot  qui  recommandait  silence  et  obligeance 
au  directeur  du  Havre.  Ernest  put  ainsi  voir  venir  au  bureau  Fran- 
çoise Cochet,  et  la  suivit  sans  affectation.  Remorqué  par  elle,  il  arriva 
sur  les  hauteurs  d’Ingouville , et  aperçut  à la  fenêtre  du  Chalet 
Modeste  Mignon. 

— Eh  bien  ! Françoise  ? demanda  la  jeune  fille. 

A quoi  l’ouvrière  répondit  : — Oui,  mademoiselle,  j’en  ai  une. 

Frappé  par  cette  beauté  de  blonde  céleste,  Ernest  revint  sur  ses 
pas,  et  demanda  le  nom  du  propriétaire  de  ce  magnifique  séjour  à 
un  passant. 

— Çb,  répondit  le  passant  en  montrant  la  propriété. 

— Oui,  mon  ami. 

— Oh  ! c’est  b monsieur  Vilquin,  le  plus  riche  armateur  du  Havre, 
un  homme  qui  ne  connaît  pas  sa  fortune. 

— Je  ne  vois  pas  de  cardinal  Vilquin  dans  l’histoire,  se  disait 
le  Référendaire  en  descendant  vers  le  Havre  pour  retourner  b 
Paris. 

Naturellement,  il  questionna  le  directeur  de  la  poste  sur  la  famille 
Vilquin,  il  apprit  que  la  famille  Vilquin  possédait  une  immense 
fortune.  Monsieur  Vilquin  avait  un  fils  et  deux  filles,  dont  une 
mariée  b monsieur  Allbor  fils.  La  prudence  empêcha  La  Brière  de 
paraître  en  vouloir  aux  Vilquin  ; le  directeur  le  regardait  déjà  d’un 
air  narquois. 

— N’y  a-t-il  personne  en  ce  moment  chez  eux,  outre  la  famille? 
demanda-t-il  encore. 

— En  ce  moment,  la  famille  d’Hérouville  y est.  On  parle  du  ma- 
riage du  jeune  duc  avec  mademoiselle  Vilquin,  cadette. 

— 11  y a eu  le  fameux  cardinal  d’Hérouville,  sous  les  Valois,  w 
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dit  La  Brière,  et  sons  Henri  IV,  le  terrible  maréchal  qu’on  a fait 

duc. 

Ernest  repartit,  ayant  assez  vu  de  Modeste  pour  en  rêver,  pour 
penser  que,  riche  ou  pauvre,  si  elle  avait  une  belle  âme,  il  ferait  d'elle 
assez  volontiers  madame  de  La  Brière,  et  il  résolut  de  continuer  11 
correspondance. 

Essayez  donc  de  rester  inconnues,  pauvres  femmes  de  France, 
de  filer  le  moindre  petit  roman  au  milieu  d’une  civilisation  qui  note 
sur  les  places  publiques  l’heure  du  départ  et  de  l’arrivée  des  fiacres, 
qui  compte  les  lettres,  qui  les  timbre  doublement  au  moment  précis 
où  elles  sont  jetées  dans  les  boîtes  et  quand  elles  se  distribuent, 
qui  numérote  les  maisons,  qui  configure  sur  le  rôle-matrice  des 
Contributions  les  étages,  après  en  avoir  vérifié  les  ouvertures,  qui 
va  bientôt  posséder  tout  son  territoire  représenté  dans  ses  dernières 
parcelles,  avec  ses  plus  menus  linéaments,  sur  les  vastes  feuilles 
du  Cadastre,  œuvre  de  géant  ordonnée  par  un  géant  ! Essayez  donc 
de  vous  soustraire,  filles  imprudentes,  non  pas  à l’œil  de  la  police , 
mais  à ce  bavardage  incessant  qui,  dans  la  dernière  bourgade,  scrute 
les  actions  les  plus  indifférentes,  compte  les  plats  de  dessert  chez 
le  préfet  et  voit  les  côtes  de  melon  à la  porte  du  petit  rentier,  qui 
tâche  d’entendre  l’or  au  moment  où  la  main  de  l’Économie  l’ajoute 
au  trésor,  et  qui,  tous  les  soirs  au  coin  du  foyer,  estime  le  chiffre 
des  fortunes  du  canton , de  la  ville,  du  département  ! Modeste 
avait  échappé,  par  un  quiproquo  vulgaire,  au  plus  innocent  des 
espionnages  qu'Ernest  se  reprochait  déjà.  Mais  quel  Parisien  vou- 
drait être  la  dupe  d’une  petite  provinciale?  N’être  la  dupe  de  rien, 
cette  affreuse  maxime  est  le  dissolvant  de  tous  les  nobles  sentiments 
de  l’homme. 

On  devinera  facilement  à quelle  lutte  de  sentiments  cet  honnête 
jeune  homme  fut  en  proie  par  la  lettre  qu'il  écrivit,  et  où  chaque 
coup  de  fléau  reçu  dans  la  conscience  a laissé  sa  trace. 

A quelques  jours  de  là,  voici  donc  ce  que  lut  Modeste  à sa  fenêtre, 
par  une  belle  journée  du  mois  d’août. 
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• VL 

A MADEMOISELLE  O.  D’ESTE-M. 

• Mademoiselle , 

• Sans  aucune  hypocrisie , oui , si  j’avais  été  certain  que  vous 

• eussiez  une  immense  fortune , j’aurais  agi  tout  autrement.  Pour- 
» quoi  ? J'en  ai  cherché  la  raison  , la  voici. 

» II  est  en  nous  un  sentiment  inné , développé  d'ailleurs  outre 
» mesure  par  la  Société  , qui  nous  lance  à la  recherche , à la  pos- 
» session  du  bonheur.  La  plupart  des  hommes  confondent  le  bon- 
» heur  avec  ses  moyens  , et  la  fortune  est,  à leurs  yeux , le  plus 
» grand  élément  du  bonheur.  J’aurais  donc  tâché  de  vous  plaire 
» entraîné  par  le  sentiment  social  qui , dans  tous  les  temps , a fait 
» de  la  richesse  une  religion.  Du  moins , je  le  crois.  On  ne  doit 

• pas  attendre , chez  un  homme , jeune  encore , cette  sagesse  qui 
» substitue  le  bon  sens  à la  sensation  ; et , devant  une  proie , l’in- 

• stinct  bestial  caché  dans  le  cœur  de  l'homme , le  pousse  en  avant. 
» Au  lieu  d’une  leçon  , vous  eussiez  donc  reçu  de  moi  des  compli- 
» ments , des  flatteries.  Aurais-je  eu  ma  propre  estime?  j’en  doute. 
» Mademoiselle , dans  ce  cas , le  succès  offre  une  absolution  ; mais 
» le  bonheur  ?. ..  c’est  autre  chose.  Me  serais-je  défié  de  ma  femme, 

* si  je  l'eusse  obtenue  ainsi  ?. ..  Bien  certainement..  Votre  démarche 

* eût  repris  tût  ou  tard  son  caractère.  Votre  mari , quelque  grand 
» que  vous  le  lassiez  , finirait  par  vous  reprocher  de  l’avoir  avili  ; 
» vous-même,  tôt  ou  tard , peut-être  arriveriez-vous  à le  mépriser. 
» L’homme  ordinaire  tranche  le  nœud  gordien  que  constitue  un 
» mariage  d’argent  avec  l'épée  de  la  tyrannie.  L’homme  fort  par- 
» donne.  Le  poète  se  lamente. 

» Telle  est , mademoiselle  , la  répouse  de  ma  probité. 

» Écoutez-moi  bien  maintenant.  Vous  avez  eu  le  triomphe  de  me 
» faire  profondément  réfléchir,  et  sur  vous  que  je  ne  connais  pas 

* assez , et  sur  moi  que  je  connaissais  peu.  Vous  avez  eu  le  talent 

* de  remuer  bien  des  pensées  mauvaises  qui  croupissent  au  fond 
» de  tous  les  cœurs  ; mais  il  en  est  sorti  chez  moi  quelque  chose  de 

• généreux  , et  je  vous  salue  de  mes  plus  gracieuses  bénédictions , 
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» comme  on  salue  en  mer  un  phare  qui  nous  a montré  les  écueils 
» où  nous  pouvions  périr. 

» Voici  ma  confession  , car  je  ne  voudrais  perdre  ni  votre  estime 
» ni  la  mienne,  au  prix  de  tous  les  trésors  de  la  terre. 

» J’ai  voulu  savoir  qui  vous  étiez.  Je  reviens  du  Havre  où  j'ai  vn 

* Françoise  Cochet , je  l’ai  suivie  à Ingouville,  et  vous  ai  vue  au  mi- 
» lieu  de  votre  magnifique  villa.  Vous  êtes  aussi  belle  que  la  femme 
■>  des  rêves  d’un  poète  ; mais  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  mademoi- 
» selle  Vilquin  cachée  dans  mademoiselle  d’Hérouville , ou  made- 
» moisclie  d’Hérouville  cachée  dans  mademoiselle  Vilquin.  Quoique 
» de  bonne  guerre,  cet  espionnage  m’a  fait  rougir,  et  je  me  suis  ar- 
» rêté  dans  mes  recherches.  Vous  aviez  éveillé  ma  curiosité , ne  m’en 
» voulez  pas  d’avoir  été  quelque  peu  femme  : n’est-ce  pas  le  droit 

• du  poète  ? 

>>  Maintenant,  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur,  je  vous  y ai  laissé  lire, 
b vous  pouvez  croire  à la  sincérité  de  ce  que  je  vais  ajouter.  Quelque 
b rapide  qu’ait  été  le  coup  d’œil  que  j’ai  jeté  sur  vous,  il  a suffi  pour 
» modifier  mon  jugement.  Vous  êtes  à la  fois  un  poète  et  une  poé- 

* sic , avant  d’être  une  femme.  Oui,  vous  avez  en  vous  quelque  chose 
b de  plus  précieux  que  la  beauté , vous  êtes  le  beau  idéal  de  l’Art , 
b la  Fantaisie...  La  démarché,  blâmable  chez  les  jeunes  filles  vouées 

• à une  destinée  ordinaire , change  pour  le  caractère  que  je  vous 
b prête.  Dans  le  grand  nombre  d’êtres , jetés  par  le  hasard  de  la  vie 
b sociale  sur  la  terre  pour  y composer  une  génération , il  est  des 
b exceptions.  Si  votre  lettre  est  la  terminaison  de  longues  rêveries 
b poétiques  sur  le  sort  que  la  loi  réserve  aux  femmes  ; si  vous  avez 
b voulu , entraînée  par  la  vocation  d’un  esprit  supérieur  et  instruit, 
b apprendre  la  vie  intime  d’un  homme  à qui  vous  accordez  le  hasard 
b du  génie , afin  de  vous  créer  une  amitié  soustraite  au  commun 
»dcs  relations,  avec  une  âme  pareille  à (a  vôtre,  en  échappant  à 
b toutes  les  conditions  de  voue  sexe  ; certes , vous  êtes  une  excep- 
b tion  ! La  loi  qui  sert  à mesurer  les  actions  de  la  foule  est  alors 
b très  étroite  pour  déterminer  votre  résolution.  Mais , le  mot  de  ma 
b première  lettre  revient  alors  dans  toute  sa  force  : vous  avez  fait  trop 
b ou  pas  assez. 

b Recevez  encore  des  remercîments  pour  le  service  que  vous 
b m’avez  rendu  , en  m’obligeant  à me  sonder  le  cœur  ; car  vous 
b avez  rectifié  chez  moi  cette  erreur  assez  commune  en  France,  que 
b le  mariage  est  un  moyen  de  fortune.  Au  milieu  des  troubles  de  ma 
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* conscience,  une  voix  sainte  m'a  parlé.  Je  me  suis  juré,  solennel- 
» lement  à moi-même,  de  faire  ma  fortune  à moi  seul , afin  de  n’être 
» pas  déterminé  dans  le  choix  d’une  compagne  par  des  motifs  cu- 

* pides.  Enfin  j'ai  blâmé,  j’ai  réprimé  la  curiosité  malséante  que 
» vous  aviez  excitée  en  moi.  Vous  n’avez  pas  six  millions.  Il  n’y  a 
» pas  d’incognito  possible,  au  Havre,  pour  une  jeune  personne  qui 
» posséderait  une  pareille  fortune,  et  vous  seriez  trahie  par  cette 

* meute  des  familles  de  la  Pairie  que  je  vois  à la  chasse  des  héri- 
« tières  à Paris  et  qui  jette  le  Grand-Écuyer  chez  vos  Vilquin.  Ainsi 
■ les  sentiments  que  je  vous  exprime  ont  été  conçus , abstraction  faite 
» de  tout  roman  ou  de  la  vérité , comme  une  règle  absolue. 

» Prouvez-moi  maintenant  que  vous  avez  une  de  ces  âmes  aux- 
» quelles  on  passe  la  désobéissance  à la  loi  commune,  vous  donnerez 
» alors  raison  dans  votre  esprit  à cette  seconde  comme  à ma  première 
» lettre.  Destinée  à la  vie  bourgeoise,  obéissez  à la  loi  de  fer  qui  main- 
» tient  la  société.  Femme  supérieure , je  vous  admire  ; mais  je  vous 
» plains , si  vous  voulez  obéir  à l'instinct  que  vous  devez  réprimer  : 

* ainsi  le  veut  l’État  social.  L’admirable  morale  de  l’épopée  domes- 
» tique,  intitulée  Clarisse  Harlowe,  est  que  l'amour  légitime  et 
» honnête  de  la  victime  la  mène  à sa  perte , parce  qu’il  se  conçoit, 
» se  développe  et  se  poursuit,  malgré  la  famille.  La  Famille  a raison 
» contre  Lovelace.  La  Famille,  c’est  la  Société. 

» Croyez-moi , pour  une  fille,  comme  pour  une  femme,  la  gloire 
» sera  toujours  d’enfermer  dans  la  sphère  des  convenances  les  plus 
» serrées  ses  ardents  caprices.  Si  j’avais  une  fille  qui  dût  être  ma- 
» dame  de  Staël,  je  lui  souhaiterais  la  mort  à quinze  ans.  Supposez- 
» vous  votre  fille  exposée  sur  les  tréteaux  de  la  Gloire , et  paradant 
» pour  obtenir  les  hommages  de  la  foule,  sans  éprouver  mille  cui- 
« sants  regrets?  A quelque  hauteur  qu’une  femme  se  soit  élevée 
» par  la  poésie  secrète  de  ses  rêves,  elle  doit  sacrifier  ses  supério- 
» rités  sur  l’autel  de  la  famille.  Ses  élans , son  génie,  ses  aspirations 

* vers  le  bien,  vers  le  sublime , tout  le  poëme  de  la  jeune  fille 
» appartient  à l’homme  qu’elle  accepte , aux  enfants  qu’elle  aura. 
» J’entrevois  chez  vous  un  désir  secret  d’agrandir  le  cercle  étroit 
» de  la  vie  à laquelle  toute  femme  est  condamnée , et  de  mettre 

* la  passion,  l’amour  dans  le  mariage.  Ah  ! c’est  un  beau  rêve,  il 
» n’est  pas  impossible,  il  est  difficile;  mais  il  fut  réalisé  pour  le 
» désespoir  des  âmes,  passez-moi  ce  mot  devenu  ridicule,  dépa- 
» refilées  I 
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» Si  vous  cherchez  une  espèce  d’amitié  platonique , elle  ferait  le 
» désespoir  de  votre  avenir.  Si  votre  lettre  fut  un  jeu,  ne  le  conti- 

• nuez  pas.  Ainsi  ce  petit  roman  est  fini,  n'est-ce  pas?  Il  n’aura  pas 
» été  sans  porter  quelques  fruits  : ma  probité  s’est  armée,  et  vous 

■ aurez,  vous,  acquis  une  certitude  sur  la  vie  sociale.  Jetez  vos 
» regards  vers  la  vie  réelle,  et  jetez  dans  les  vertus  de  votre  sexe 

• l’enthousiasme  passager  que  la  littérature  y fit  naître. 

» Adieu , mademoiselle.  Faites-moi  l'honneur  de  m’accorder  votre 
» estime.  Après  vous  avoir  vue,  ou  celle  que  je  crois  être  vous,  j’ai 
■»  trouvé  votre  lettre  bien  naturelle  : une  si  belle  fleur  devait  se 
« tourner  vers  le  soleil  de  la  poésie.  Aimez  la  poésie  ainsi  que  vous 
» devez  aimer  les  fleurs,  la  musique,  les  somptuosités  de  la  mer,  les 

■ beautés  de  la  nature , comme  une  parure  de  l'âme  ; mais  songez 
» à tout  ce  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire  sur  les  poètes.  Gar- 
» dez-vous  d’épouser  un  sot,  cherchez  avec  soin  le  compagnon  que 
» Dieu  vous  a fait.  Il  existe,  crovez-moi,  beaucoup  de  gens  d’esprit, 
» capables  de  vous  apprécier,  de  vous  rendre  heureuse. 

b Si  j'étais  riche,  et  si  vous  étiez  pauvre,  je  mettrais  un  jour  ma 
b fortune  et  mon  cœur  à vos  pieds,  car  je  vous  crois  l’âme  pleine  de 
» richesses,  de  loyauté;  je  vous  confierais  enfin  ma  vie  et  mon  hon- 
» neur  avec  une  pleine  sécurité.  Encore  une  fois,  adieu , blonde 
b fille  d’Ève , la  blonde.  * 


La  lecture  de  cette  lettre,  dévorée  comme  une  gorgée  d’eau  dans 
le  désert , ôta  la  montagne  qui  pesait  sur  le  cœur  de  Modeste.  Elle 
aperçut  les  fautes  qu'elle  avait  commises  dans  la  conception  de  son 
plan,  et  les  répara  sur-le-champ  en  faisant  à Françoise  des  enveloppes 
de  lettres  sur  lesquelles  elle  écrivit  elle-même  son  adresse  à Ingou- 
ville.enlui  recommandant  (le  ne  plus  venir  au  Chalet.  Désormais  Fran- 
çoise, rentrée  chez  elle,  mettrait  chaque  lettre  arrivée  de  Paris  sous 
une  de  ces  enveloppes  et  la  jetterait  secrètement  k la  poste  du  Ha- 
vre. Modeste  se  promit  de  recevoir  k l’avenir  le  facteur  elle-même, 
en  se  trouvant  sur  le  seuil  du  Chalet  à l’heure  où  il  y passait.  Quant 
aux  sentiments  que  cette  réponse , où  le  cœur  du  noble  et  pauvre 
La  Brière  battait  sous  le  brillant  fantôme  de  Canalis , excita  chez 
Modeste , ils  furent  aussi  multipliés  que  les  vagues  qui  vinrent 
mourir  uue  k une  sur  le  rivage,  peudaut  que  les  yeux  attachés  sur 
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l’Océan , elle  se  livrait  au  bonheur  d’avoir  harponné,  pour  ainsi 
dire,  une  âme  angélique  dans  la  nier  parisienne,  d’avoir  devint  que 
chez  les  hommes  d'élite  le  cœur  pouvait  parfois  être  en  harmonie 
avec  le  talent,  et  d’avoir  été  bien  servie  par  la  voix  magique  du 
pressentiment.  Uii  intérêt  puissant  allait  animer  sa  vie.  1,’enceinle 
de  cette  jolie  habitation,  le  treillis  de  sa  cage  était  brisé!  Sa  pensée 
volait  à pleines  ailes. 

— O mon  père,  se  dit-elle  en  regardant  à l’horizon,  fais-nous 
bien  riches  ! 

La  réponse  que  lut  cinq  jours  après  Ernest  de  La  Brière  en 
dira  plus  d’ailleurs  que  toute  espèce  de  glose. 


VIL 

A MONSIEUR  DE  CANALIS. 

« Mon  ami , laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  vous  m’avez  ravie, 

* et  je  ne  vous  voudrais  pas  autrement  que  vous  êtes  dans  cette 
» lettre,  la  première...  oh!  qu’elle  ne  soit  pas  la  dernière?  Quel 
» autre  qu'un  poète  aurait  pu  jamais  excuser  si  gracieusement  une 
» jeune  fille  et  la  deviner. 

• Je  veux  vous  parler  avec  la  sincérité  qui,  chez  vous,  a dicté 
» les  premières  lignes  de  votre  lettre.  Et  d’abord,  fort  heureu- 
» sement,  vous  ne  me  connaissez  point  Je  puis  vous  le  dire 
» avec  bonheur,  je  ne  suis  ni  cette  affreuse  mademoiselle  Vil— 
» quin , ni  la  très  noble  et  très  sèche  mademoiselle  d'Hérouville 
» qui  flotte  entre  trente  et  cinquante  ans,  sans  se  décider  à uu 
a chiffre  tolérable.  Le  cardinal  d'Hérouville  a fleuri  dans  l’histoire  de 
•>  l’Église  avant  le  cardinal  de  qui  nous  vient  notre  seule  grande  il- 
a lustration,  car  je  ne  prends  pas  des  lieutenants-généraux,  des  abbés 
» à |ietits  volumes  et  à trop  grands  vers  pour  des  célébrités.  Puis  je 

• n'habite  pas  la  splendide  villa  des  Vilquin  ; il  u'y  a pas,  Dieu  merci, 
■>  dans  mes  veines  la  dix-millionième  partie  d’une  goutte  de  ce 
» sang  froidi  dans  les  comptoirs.  Je  tiens  à la  fois  et  de  l’Allemagne 
» et  du  midi  de  la  France,  j’ai  dans  la  pensée  la  rêverie  ludesque, 
» et  dans  le  sang  la  vivacité  provençale.  Je  suis  noble,  et  pai  mon 
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» père,  et  par  ma  mère.  Par  ma  mère,  je  tiens  à toutes  les  pages  de 
» l’almanach  de  Gotha.  Enfin , mes  précautions  sont  bien  prises, 
» il  n’est  au  pouvoir  d'aucun  homme  ni  même  au  pouvoir  de  l’au- 
» torité,  de  démasquer  mon  incognito.  Je  resterai  voilée,  inconnue. 

• Quant  à ma  personne,  et  quant  à mes  propres,  comme  di- 
» sent  les  Normands,  rassurez-vous,  je  suis  au  moins  aussi  belle 
i que  la  petite  personne  (heureuse  sans  le  savoir)  sur  qui  vos  re- 
» gardsse  sont  arrêtés,  et  je  ne  crois  pas  être  une  pauvresse,  encore 
» que  dix  fils  de  pairs  de  France  ne  m'accompagnent  pas  dans  mes 
» promenades  ! J’ai  vu  jouer  déjà  pour  moi  le  vaudeville  ignoble  de 
» l’héritière , adorée  pour  ses  millions.  Enfin , n’essayez  d’aucune 
a manière , même  par  pari , d’arriver  à moi.  Hélas  ! quoique  libre, 
a je  suis  gardée,  et  par  moi-même  d’abord,  et  par  des  gens  de 
a courage  qui  n’hésiteraient  point  à vous  planter  un  couteau  dans 
a le  coeur,  si  vous  vouliez  | «métrer  dans  ma  retraite.  Je  ne  dis  point 
a ceci  pour  exciter  votre  courage  ou  votre  curiosité,  je  crois  n'avoir 
a besoin  d’aucun  de  ces  sentiments  pour  vous  intéresser,  pour  vous 
a attacher. 

» Je  réponds  maintenant  à la  seconde  édition  considérablement 
» augmentée  de  votre  premier  sermon. 

a Voulez-vous  un  aveu  ? Je  me  suis  dit  en  vous  voyant  si  défiant, 
b et  me  prenant  [jour  une  Corinne,  dont  les  improvisations  m’ont  tant 
» ennuyée,  que,  déjà,  beaucoup  de  dixièmes  Muses  vous  avaient  em- 
» mené,  vous  tenant  par  la  curiosité,  dans  leurs  doubles  vallons,  et 
a vous  avaient  proposé  de  goûter  aux  fruits  de  leurs  parnasses  de  pen- 
» sionnaire...  Oh  ! soyez  en  pleine  sécurité,  mou  ami;  si  j’aime  la 
b poésie,  je  n’ai  point  de  petits  vers  en  portefeuille,  et  mes 
» bas  sont  et  resteront  d’une  entière  blaucheur.  Vous  ne  serez  point 
b ennuyé  par  des  légèretés  en  un  ou  deux  volumes.  Enfin  si  je  vous 
» dis  jamais  : Accourez!  vous  ne  trouverez  point,  vous  le  savez 
b maintenant,  une  vieille  fille , pauvre  et  laide. 

b Oh  ! mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je  regrette  que  vous 
b soyez  venu  au  Havre  ! Vous  avez  ainsi  modifié  ce  que  vous  ap- 
b pelez  mon  roman.  Non,  Dieu  seul  peut  )>eser  dans  ses  mains  puis- 

* santés  le  trésor  que  je  réservais  à un  homme  assez  grand , assez 
b confiant,  assez  perspicace  pour  partir  de  chez  lui,  sur  la  foi  de 
» mes  lettres , après  avoir  pénétré  pas  à pas  dans  l'étendue  de  mon 
» cœur  et  arriver  à notre  premier  rendez-vous  avec  la  simplicité 
b d'un  enfant  1 Je  rêvais  cette  inuncence  à un  homme  de  génie. 
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» Le  trésor,  vous  l’avez  écorné.  Je  vous  pardonne , cher  poète , 
» vous  viviez  à Paris  ; et , comme  vous  le  dites , il  y a un  homme 
» dans  un  poêle.  Me  prendrez- vous , à cause  de  ceci , pour  une  pe- 
» tite  fille  qui  cultive  le  parterre  enchanté  des  illusions?  Ne  vous 
» amusez  pas  à jeter  des  pierres  dans  les  vitraux  cassés  d’un  châ- 
» teau ruiné  depuis  longtemps.  Vous,  homme  d’esprit,  comment 
» n’avez-vous  pas  deviné  que  la  leçon  de  votre  pédante  première 
» lettre,  mademoiselle  d’Este  se  l’était  dite  à elle-même  ! Non , 
» cher  poète , ma  première  lettre  ne  fut  pas  le  caillou  de  l’enfant 
» qui  va  gabant  le  long  des  chemins,  qui  se  plaît  à effrayer  un  pro- 
» priétaire  lisant  la  cote  de  ses  contributions  à l’abri  de  ses  espa- 

* fiers;  mais  bien  la  ligue  appliquée  avec  prudence  par  un  pêcheur 
» du  haut  d'une  roche  au  bord  de  la  mer,  espérant  une  pêche  mi- 
» raculeuse. 

» Tout  ce  que  vous  dites  de  beau  sur  la  Famille  a mon  approba- 
» lion.  L’homme  qui  me  plaira  , de  qui  je  me  croirai  digne , aura 
» mon  cœur  et  ma  vie , de  l’aveu  de  mes  parents  ; je  ne  veux  ni  les 
» affliger,  ni  les  surprendre  ; j’ai  la  certitude  de  régner  sur  eux , ils 
» sont  d'ailleurs  sans  préjugés.  Enfin  , je  me  sens  forte  contre  lesil- 
» lusionsde  ma  fantaisie.  J’ai  bâti  de  mes  mains  une  forteresse,  et  je 

* l’ai  laissé  fortifier  par  le  dévouement  sans  bornes  de  ceux  qui  veil- 
» lent  sur  moi  comme  sur  un  trésor,  non  que  je  ne  sois  de  force  à 
» me  défendre  en  plaine  ; car,  sachez-le,  le  hasard  m’a  revêtue  d’une 
» armure  bien  trempée,  et  sur  laquelle  est  gravé  le  mot  mépris. 
» J’ai  "horreur  la  plus  profonde  de  tout  ce  qui  sentie  calcul , de  ce 
» qui  n’est  pas  entièrement  noble,  pur,  désintéressé.  J'ai  le  culte  du 
» beau,  de  l’idéal,  sans  être  romanesque,  mais  après  l’avoir  été, 
b pour  moi  seule , dans  mes  rêves.  Aussi  ai-je  reconnu  la  vérité  des 
b choses , justes  jusqu’à  la  vulgarité , que  vous  m’avez  écrites  sur  la 
b vie  sociale. 

b Pour  le  moment , nous  ne  sommes  et  ne  pouvons  être  que 
» deux  amis.  Pourquoi  chercher  un  ami  dans  un  inconnu?  direz- 
b vous.  Votre  personne  m’est  inconnue , mais  votre  esprit , votre 
» cœur  me  sont  connus,  ils  me  plaisent,  et  je  me  sens  des  sentiments 
b infinis  dans  l’âme  qui  veulent  un  homme  de  génie  pour  unique 
b confident.  Je  ne  veux  pas  que  le  poème  de  mon  cœur  soit  inu- 
b tile,  il  brillera  pour  vous  comme  il  eût  brillé  pour  Dieu  seul. 
b Quelle  chose  précieuse  qu’un  bon  camarade  à qui  l’on  peut  tout 
b dire  ! Refuserez-vous  les  fleurs  inédites  de  la  jeune  fille  vraie  qui 
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» voleront  vers  vous  comme  les  jolis  moucherons  vers  les  rayons 
» du  soleil  ? Je  suis  sûre  que  vous  n'avez  jamais  rencontré  cette 

• bonne  fortune  de  l’esprit  : les  confidences  d’une  jeune  fille! 
» Écoutez  son  babil , acceptez  les  musiques  qu’elle  n’a  encore  chan- 
» tées  que  pour  elle.  Plus  tard,  si  nos  âmes  sont  bien  sœurs,  si 

• nos  caractères  se  conviennent  à l’essai,  quelque  jour  un  vieux 
» domestique  à cheveux  blancs,  placé  sur  le  bord  d’une  route , vous 
» attendra  pour  vous  conduire  dans  un  chalet , dans  une  villa , 
» dans  un  castel , dans  un  palais,  je  ne  sais  encore  de  quel  genre 
» sera  le  pavillon  jaune  et  brun  de  l’hyménée  (les  couleurs  de 
« l’Autriche  si  puissante  par  le  mariage),  ni  si  le  dénoûment  est 
» possible  ; mais  avouez  que  c’est  poétique  et  que  mademoiselle 
» d’Este  est  de  bonne  composition  ! Ne  vous  laisse-t-elle  pas  votre 
» liberté?  vient-elle  d’un  pied  jaloux  jeter  un  coup  d’œil  dans  les 
«salons  de  Paris?  vous  impose-t-elle  les  devoirs  d’une  emprinse, 

• les  chaînes  que  les  paladins  se  mettaient  jadis  au  bras  volontaire- 
ment ? Elle  vous  demande  une  alliance  proprement  morale  et  mys- 

» térieuse?  Allons,  venez  dans  mon  cœur  quand  vous  serez  malheu- 
»reux,  blessé,  fatigué.  Dites-moi  bien  tout  alors,  ne  me  cachez 
» rien,  j'aurai  des  élixirs  pour  toutes  vos  douleurs.  J’ai  vingt  ans, 
» mon  ami,  mais  ma  raison  en  a cinquante,  et  j’ai  malheureusement 
» ressenti  dans  un  autre  moi-même  les  horreurs  et  les  délices  de  la 

• passion.  Je  sais  tout  ce  que  le  cœur  humain  peut  contenir  de  là- 
» chetés,  d’infamies,  et  je  suis  néanmoins  la  plus  honnête  de  toutes 

• les  jeunes  filles.  Non  je  n’ai  plus  d’il  usions  ; maisj’ai  mieux  : j’ai 
» des  croyances  et  une  re.igion.  Tenez , je  commence  le  jeu  de  nos 
« confidences. 

» Quel  que  soit  le  mari  que  j'aurai , si  je  l’ai  choisi , cet  homme 
» pourra  dormir  tranquille,  il  pourra  s’en  al'craux  Grandes  Indes, 

• il  me  retrouvera  finissant  la  tapisserie  commencée  h son  départ, 
> sans  qu'aucun  regard  ait  plongé  dans  mes  yeux  , sans  qu'une 

• voix  d’homme  ait  Déni  l’air  dans  mon  oreille;  et  dans  chaque 
» point  il  reconnaîtra  comme  un  vers  du  |K>ëme  dont  il  aura  été  le 
» héros.  Quand  même  je  me  serais  trompée  à quelque  belle  et  raen- 
» teuse  apparence,  cet  homme  aura  toutes  les  (leurs  de  mes  pensées, 

• toutes  les  coquetteries  de  ma  tendresse,  les  muets  saci  ificcs  d'une 
» résignation  lièreet  non  mendiante.  Oui , je  me  suis  promis  de  ne 

• jamais  suivre  mon  mari  au  dehors  quand  il  ne  le  voudra  pas  : je 

• serai  la  divinité  de  son  foyer.  Voilà  ma  religion  humaine.  Mais 
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» pourquoi  ne  pas  éprouver  et  choisir  l’homme  à qui  je  serai  comme 
» la  vie  est  au  corps?.  L’homme  est-il  jamais  gêné  delà  vie?  Qu’est- 
» ce  qu'une  femme  contrariant  Celui  qu’elle  aime? C’est  la  maladie 
» au  lieu  de  la  vie.  Par  la  vie,  j’entends  cette  heureuse  santé  qui  fait 
».  de  toute  heure  un  plaisir. 

» Revenons  h votre  lettre,  qui  me  sera  toujours  précieuse.  Oui , 
» plaisanterie  à part,  elle  contient  ce  que  je  souhaitais,  une  expres- 
» sion  de  sentiments  prosaïques  aussi  nécessaires  à la  famille  que 
» l’air  au  poumon,  et  sans  lesquels  il  n’csl  pas  de  bonheur  possible. 
» Agir  en  honnête  homme  , penser  en  poêle , aimer  comme  aiment 
• les  femmes , voilà  ce  que  je  souhaitais  à mon  ami , et  ce  qui  main- 
» tenant  n'est,  sans  doute,  plus  une  chimère. 

» Adieu , mon  ami.  Je  suis  pauvre  pour  le  moment.  C’est  une 
» des  raisons  qui  me  font  chérir  mon  masque,  mon  incognito,  mon 
» imprenable  forteresse.  J’ai  lu  vos  derniers  vers  dans  la  Revue  , 
» et  avec  quelles  délices,  après  m’être  initiée  aux  austères  et  secrè- 
» tes  grandeurs  de  votre  âme  ! 

» Serez-vous  bien  malheureux  de  savoir  qu’une  jeune  fille  prie 
» Dieu  fervemment  pour  vous,  qu’elle  fait  de  vous  son  unique  pensée, 
» et  que  vous  n’avez  pas  d’autres  rivaux  qu’un  père  et  une  mère? 
» Y a-t-il  des  raisons  de  repousser  des  pages  pleines  de  vous, 
» écrites  pour  vous,  qui  ne  seront  lues  que  par  vous?  Rendez- 
» moi  la  pareille.  Je  suis  si  peu  femme  encore  que  vos  confi- 
» dences , pourvu  qu’elles  soient  entières  et  vraies , suffiront  au 
» bonheur  de 

• Votre  O.  d’Este-M.  » 


— Mon  Dieu!  suis-je  donc  amoureux  déjà,  s’écria  le  jeune  Ré- 
férendaire qui  s’aperçut  d’être  resté  cette  lettre  à la  main  pendant 
une  heure  après  l’avoir  lue.  Quel  parti  prendre  ? elle  croit  écrire  à 
notre  grand  Poète  ! dois-je  continuer  cette  tromperie  ? est-ce  une 
femme  de  quarante  ans  ou  une  jeune  fille  de  vingt  ans? 

Ernest  demeura  fasciné  par  le  gouffre  de  l'inconnu.  L’inconnu , 
c’est  l’infini  obscur,  et  rien  n’est  plus  attachant.  Il  s’élève  de  cette 
sombre  étendue  des  feux  qui  la  sillonnent  par  moments  et  qui  co- 
lorentdes  fantaisies  à la  Martynn.  Dans  une  vie  occupée  comme  celle 
de  Canalis,  une  aventure  de  ce  genre  est  emportée  comme  un 


DigitizecLhitXjOOgI 


182  i-  livre,  scènes  de  l»  vie  piuvéc. 

bluet  dans  les  roches  d’un  torrent  ; mais  dans  celle  d'un  Référen- 
daire attendant  le  retour  aux  affaires  du  système  dont  le  représen- 
tant est  son  protecteur,  et  qui,  par  discrétion  , élevait  Canalis  au 
biberon  pour  la  Tribune,  cette  jolie  fille , en  qui  son  imagination 
persistait  à lui  faire  voir  la  jeune  blonde,  devait  se  loger  dans  le  cœur 
et  y causer  les  mille  dégâts  des  romans  qui  entrent  chez  une  exis- 
tence bourgeoise , comme  un  loup  dans  une  basse-cour.  Ernest  se 
préoccupa  donc  beaucoup  de  l'inconnue  du  Havre,  et  il  répondit  la 
lettre  que  voici , lettre  étudiée , lettre  prétentieuse  , mais  où  la  pas- 
sion commençait  à se  révéler  parle  dépit. 


vin. 

• - 

A MADEMOISELLE  O.  D’ESTE-M. 

« Mademoiselle , est-il  bien  loyal  à vous  de  venir  s’asseoir  dans  le 
a cœur  d’un  pauvre  poète  avec  l’arrière-pensée  de  le  laisser  là,  s'il 
a n’est  pas  selon  vos  désirs , en  lui  léguant  d'éternels  regrets , en  lui 
» montrant  pour  quelques  instants  une  image  de  la  perfection,  ne 
a fût-elle  que  jouée,  ou  tout  au  moins  un  commencement  de  bon- 
a heur?  Je  fus  bien  imprévoyant  en  sollicitant  cette  lettre  où  vous 
» commencez  à dérouler  la  rubannerie  de  vos  idées.  Un  homme  peut 
a très  bien  se  passionner  pour  une  inconnue  qui  sait  allier  tant  de 
» hardiesse  à tant  d’originalité,  tant  de  fantaisie  à tant  de  sentiment, 
a Qui  ne  souhaiterait  de  vous  connaître , après  avoir  lu  cette  pre- 
a mière  confidence  ? il  me  faut  des  efforts  vraiment  grands  pour 
a conserver  ma  raison  en  pensant  à vous,  car  vous  avez  réuni  tout 
a ce  qui  peut  troubler  un  cœur  et  une  tête  d'homme.  Aussi  profité- 
a je  du  reste  de  sang-froid  que  je  garde  en  ce  moment  pour  vous 
a faire  d'humbles  représentations. 

a Croyez-vousdonc,  mademoiselle,  que  des  lettres,  plus  ou  moins 
« vraies  par  rapport  à la  vie  telle  qu’elle  est,  plus  ou  moins  hypo- 
» crites,  car  les  lettres  que  nous  nous  écririons  seraient  l'expression 
a du  moment  où  elles  nous  échapperaient,  et  non  pas  le  sens  général 
•j  de  nos  caractères  ; croyez-vous,  dis-je,  que  tant  belles  soicnt- 
» elles,  elles  remplaceront  jamais  l’expression  que  nous  ferions  de 
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nous  memes  par  le  témoignage  de  la  vie  vulgaire  T L’homme  est 
double.  Il  y a la  vie  invisible  , celle  du  cœur  à laquelle  des  lettres 
peuvent  suffire,  et  la  vie  mécanique  à laquelle  on  attache,  hélas! 
plus  d’importance  qu’on  ne  le  croit  à votre  âge.  Ces  deux  existences 
doivent  concorder  à l’idéal  que  vous  caressez  ; ce  qui , soit  dit  en 
passant,  est  très  rare.  L’hommage  pur , spontané , désintéressé, 
d’une  âme  solitaire , à la  fois  instruite  et  chaste , est  une  de  ces 
fleurs  célestes  dont  les  couleurs  et  le  parfum  consolent  de  tous 
les  chagrins , de  toutes  les  blessures , de  toutes  les  trahisons  que 
comporte  à Paris  la  vie  littéraire , et  je  vous  remercie  par  un  élan 
semblable  au  vôtre  ; mais,  après  ce  poétique  échange  de  mes  dou- 
leurs contre  les  perles  de  votre  aumône , que  pouvez-vous  atten- 
dre ? Je  n’ai  ni  le  génie,  ni  la  magnifique  position  de  lord  Byron; 
je  n’ai  pas  surtout  l’auréole  de  sa  damnation  postiche  et  de  son 
faux  malheur  social  ; mais  qu’eussiez-vous  espéré  de  lui  dans  une 
circonstance  pareille?  Son  amitié,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  lui  qui 
devait  n'avoir  que  de  l’orgueil  était  dévoré  de  vanités  blessantes 
et  maladives  qui  décourageaient  l’amitié.  Moi,  mille  fois  plus  pe- 
tit que  lui , ne  puis-je  avoir  des  dissonances  de  caractère  qui  ren- 
dent la  vie  déplaisante , et  qui  font  de  l’amitié  le  fardeau  le  plus 
difficile?...  En  échange  de  vos  rêveries,  que  recevriez-vous?  les 
ennuis  d’une  vie  qui  ne  serait  pas  entièrement  la  vôtre.  Ce  contrat 
est  insensé.  Voici  pourquoi. 

» Tenez , votre  poème  projeté  n’est  qu’un  plagiat.  Une  jeune  fille 
de  l'Allemagne,  qui  n'était  pas,  comme  vous,  une  demi-Allemande, 
mais  une  Allemande  tout  entière,  a,  dans  l'ivresse  de  ses  vingt 
ans,  adoré  Gœtbe  ; elle  en  a fait  son  ami , sa  religion,  son  dieu  ! 
tout  en  le  sachant  marié.  Madame  Goethe,  en  bonne  Allemande,  en 
femme  de  poète,  s’est  prêtée  à ce  culte  par  une  complaisance  très 
narquoise,  et  qui  n’a  pas  guéri  Bettina  ! Mais  qu’est-il  arrivé?  Cette 
extatique  a fini  par  épouser  un  Allemand.  Entre  nous , avouons 
qu'une  jeune  fille  qui  se  serait  faite  la  servante  du  génie,  qui  se 
serait  égalée  à lui  par  la  compréhension,  qui  l’eût  pieusement  adoré 
jusqu’à  sa  mort , comme  fait  une  de  ces  divines  figures  tracées 
par  les  peintres  dans  les  volets  de  leurs  chapelles  mystiques , et 
qui,  lorsque  l’Allemagne  perdra  Goethe,  se  serait  retirée  en  quelque 
solitude  pour  ne  plus  voir  personne,  comme  fit  l’amie  de  lord  Bo- 
lingbroke,  avouons  que  cette  jeune  fille  se  serait  incrustée  dans 
la  gloire  du  poète  comme  Marie  Magdeleine  l’est  à jamais  dans  le 
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sanglant  triomphe  de  notre  Sauveur.  Si  ceci  est  le  sublime,  que 
» dites-vous  de  l’envers? 

» N’étant  ni  lord  Byron , ni  Goethe,  deux  colosses  de  poésie  et 

• d’égoïsrae,  mais  tout  simplement  l’auteur  de  quelques  poésies 
» estimées,  je  ne  saurais  réclamer  les  honneurs  d’un  culte.  Je  suis 

• très  peu  martyr.  J'ai  tout  à la  fois  du  cœur  et  de  l’ambition,  car 
» j’ai  ma  fortune 'à  faire  et  suis  encore  jeune.  Vovez-moi,  comme 
» je  suis.  La  bonté  du  roi,  les  protections  de  ses  ministres  me 
» donnent  une  existence  convenable.  J’ai  toutes  les  allures  d’un 
» homme  fort  ordinaire.  Je  vais  aux  soirées  de  Paris,  absolument 
» comme  le  premier  sot  venu  ; mais  dans  une  voilure  dont  les  roues 
» ne  portent  pas  sur  un  terrain  solidifié,  comme  le  veut  le  temps 
» présent,  par  des  inscriptions  de  rente  sur  le  Grand-Livre.  Si  je 
» ne  suis  pas  riche , je  n’ai  donc  pas  non  plus  le  relief  que  donnent 
« la  mansarde,  le  travail  incompris,  la  gloire  dans  la  misère,  it  cer- 
» tains  hommes  qui  valent  mieux  que  moi,  comme  d’Arthez,  par 

• exemple.  Quel  dénoùment  prosaïque  allez-vous  chercher  aux 
» fantaisies  enchanteresses  de  votre  jeune  enthousiasme  ? Ilestons- 
» en  là.  Si  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous  sembler  une  rareté  terres- 
» tre , vous  aurez  été , pour  moi , quelque  chose  de  lumineux  et 
» d’élevé,  comme  ces  étoiles  qui  s’enflamment  et  disparaissent  Que 
» rien  ne  ternisse  cet  épisode  de  notre  vie.  En  continuant  ainsi,  je 
» pourrais  vous  aimer , concevoir  une  de  ces  passions  folles  qui 
» font  briser  les  obstacles , qui  vous  allument  dans  le  cœur  des  feux 

• dont  la  violence  est  inquiétante  relativement  à leur  durée  ; et, 
» supposez  que  je  réussisse  auprès  de  vous,  nousdinissons  de  la  façon 
» la  plus  vulgaire  : un  mariage,  un  ménage,  des  enfants...  Oh! 
» Bélise  et  Henriette  Chrysale  ensemble,  est-ce  possible?...  Adieu, 

• donc!  » 


IX. 

A MONSIEUR  DE  CANAL1S. 

« Mon  ami,  votre  lettre  m’a  fait  autant  de  chagrin  que  de  plaisir. 
» Peut-être  aurons-nous  bientôt  tout  plaisir  en  nous  lisant.  Corapre- 
» nez-moi  bieu.  On  parle  à Dieu , nous  lui  demandons  une  foule  d« 
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• choses,  il  reste  muet.  Moi  je  veux  trouver  en  /ons  les  réponses  que 
» Dieu  ne  nous  fait  pas.  L’amitié  de  mademoiselle  de  Gournay  et  de 
» Montaigne  ne  pcot-elle  se  recommencer  T Ne  connaissez-vous 
» pas  le  ménage  de  Sismonde  de  Sismondi  à Genève , le  plus  tou- 
■>  chant  intérieur  qne  l’on  connaisse  et  dont  on  m’a  parlé , quelque 
» chose  comme  le  marquis  et  la  marquise  de  Pescaire  heureux 
« jusque  dans  leur  vieillesse  ? Mon  Dieu  ! serait-il  impossible  qu'il 
» existât,  comme  dans  une  symphonie,  deux  harpes  qui,  à dis— 
a tance , se  répondent , vibrent,  et  produisent  une  délicieuse  mé- 
a lodie?  L'hoinine  , seul  dans  la  création  , est  à la  fois  la  harpe,  le 
» musicien  et  l’écouteur.  Me  voyez-vous  inquiète  à la  manière  des 
» femmes  ordinaires  ? Ne  sais-je  pas  qne  vous  allez  dans  le  monde, 
» que  vous  y voyez  les  plus  belles  et  les  plus  spirituelles  femmes 
« de  Paris?  Ne  puis-je  présumer  qu’une  de  ces  sirènes  daigne 
» vous  enlacer  de  ses  froides  écailles , et  qu’elle  a fait  la  réponse 
» dont  les  prosaïques  considérations  m'attristent  ? Il  est , mon  ami, 

> quelque  chose  de  plus  beau  que  ces  fleurs  de  la  coquetterie 
» parisienne , il  existe  une  fleur  qui  croît  en  haut  de  ces  pics  alpes- 
tres, nommés  hommes  de  génie,  l’orgueil  de  l’humanité  qu’ils  fé- 

» condent  en  y versant  les  nuages  puisés  àvec  leurs  têtes  dans  les 
» cieux  ; cette  fleur,  je  la  veux  cultiver  et  faire  épanouir,  car  ses  sau- 

* vages  et  doux  parfums  ne  nous  manqueront  jamais,  ils  sont 
» éternels. 

>•  Faites-moi  l’honneur  de  ne  croire  h rien  de  vulgaire  en  moi.  Si 
» j’eusse  été  Bettina,  car  je  sais  à qui  vous  avez  fait  allusion,  je  n’au- 
» rais  jamais  été  madame  d'Arnim  ; et  si  j’avais  été  l’une  des  fem- 
» mes  de  lord  Byron,  je  serais  à cette  heure  dans  un  couvent.  Vous 

• m’avez  atteinte  à l’endroit  sensible.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  vous 

* me  connaîtrez.  Je  sens  en  moi  quelque  chose  de  sublime  dont  on 
» peut  parler  sans  vanité.  Dieu  a mis  dans  mon  âme  la  racine  de  cette 
§ plante  hybride  née  au  sommet  de  ces  Alpes  dont  je  viens  de  par- 
» 1er,  et  que  je  ne  veux  pas  mettre  dans  un  pot  de  fleurs,  sur  ma 
» croisée,  pour  l’y  voir  mourir.  Non,  ce  magnifique  calice,  unique, 
» aux  odeurs  enivrantes,  ne  sera  pas  traîné  dans  les  vulgarités  de  la 
» vie  ; il  est  à vous,  à vous  sans  qu’aucun  regard  le  flétrisse,  à vous 
» à jamais!  Oui,  cher,  à vous  toutes  mes  pensées,  même  les  plus 

> secrètes,  les  plus  folles;  à vous  un  cœur  de  jeune  fille  sans  ré- 

• serve,  à vous  une  affection  infinie.  Si  votre  personne  ne  me  con- 

* vient  pas , je  ne  me  marierai  point.  Je  puis  vivre  de  la  vie  do 
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• cœur,  de  votre  esprit,  de  vos  sentiments;  ils  me  plaisent,  et  je 

• serai  toujours  ce  que  je  suis,  votre  amie.  Il  y a chez  vous  du  beau 
» dans  le  moral , et  cela  me  suffit.  La,  sera  ma  vie. 

» Ne  faites  pas  fi  d’une  jeune  et  jolie  servante  qui  ne  recule  pas 
» d’horreur  à l’idée  d’être  un  jour  la  vieille  gouvernante  du  po  ëte 
» un  peu  sa  mère , un  peu  sa  ménagère,  un  peu  sa  raison,  un  peu  sa 
» richesse.  Cette  fille  dévouée,  si  précieuse  à vos  existences , esi 
» l’Amitié  pure  et  désintéressée,  à qui  l’on  dit  tout,  qui  écoute 
» quelquefois  en  hochant  la  tête,  et  qui  veille  en  filant  à la  lueur 
» de  la  lampe,  afin  d’être  là  quand  le  poète  revient  ou  trempé  de 
» pluie  ou  maugréant.  Voilà  ma  destinée  si  je  n'ai  pas  celle  de 
» l’épouse  heureuse  et  attachée  à jamais  : je  souris  à l’une  comme  à 
» l’autre. 

» Et  croyez-vous  que  la  France  sera  bien  lésée  parce  que  maae- 
» moiseile  d’Este  ne  lui  donnera  pas  deux  ou  trois  enfants , parce 
» qu’elle  ne  sera  pas  une  madame  Vilquin  quelconque?  Quant  à 
u moi,  jamais  je  ne  serai  vieille  fille.  Je  me  ferai  mère  par  la  bien- 
» faisance  et  par  ma  secrète  coopération  à l’existence  d’un  homme 
» grand  à qui  je  rapporterai  mes  pensées  et  mes  efforts  ici-bas. 

» J’ai  la  plus  profonde  horreur  de  la  vulgarité.  Si  je  suis  libre,  si 
» je  suis  riche,  je  me  sais  jeune  et  belle,  je  ne  serai  jamais  ni  à 
» quelque  niais  sous  prétexte  qu’il  est  le  (ils  d'un  pair  de  France, 
» ni  à quelque  négociant  qui  peut  se  ruiner  en  un  jour , ni  à quel- 
» que  bel  homme  qui  sera  la  femme  dans  le  ménage,  ni  à aucun 
» homme  qui  me  ferait  rougir  vingt  fois  par  jour  d’être  à lui.  Soyez 
» bien  tranquille  à ce  sujet  Mon  père  a trop  d’adoration  pour  mes 
» volontés,  il  ne  les  contrariera  jamais.  Si  je  plais  à mon  poète,  s’il 
» me  plaît,  le  brillant  édifice  de  notre  amour  sera  bâti  si  haut,  qu’il 
» sera  parfaitement  inaccessible  au  malheur  : je  suis  une  aiglonne, 

• et  vous  le  verrez  à mes  yeux.  Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que  je 
» vous  ai  dit  déjà , mais  je  le  mets  en  moins  de  mots  en  vous  avouant 
» que  je  serai  la  femme  la  plus  heureuse  d’être  emprisonnée  par 
» l’amour,  comme  je  le  suis  en  ce  moment  par  la  volonté  paternelle. 
b Eh  ! mon  ami,  réduisons  à la  vérité  du  roman  ce  qui  nous  arrive 
b par  ma  volonté. 

b Une  jeune  fille , à l’imagination  vive , enfermée  dans  une  tou- 
i relie,  se  meurt  d’envie  de  courir  dans  le  parc  où  ses  yeux  seule- 
b ment  pénètrent  ; elle  invente  un  moyen  de  desceller  sa  grille,  elle 
» saute  par  la  croisée,  escalade  le  mur  du  parc,  et  va  folâtrer  chez 
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• le  Toisin.  C’est  un  vaudeville  étemel!...  Eh  bien!  cette  jeune 
» fille  est  mon  âme  , le  parc  du  voisin  est  votre  génie.  N’esl-ce  pas 
» bien  naturel?  A-t-on  jamais  vu  de  voisin  qui  se  soit  plaint  de  son 
■>  treillage  cassé  par  de  jolis  pieds?  Voilà  pour  le  poëte.  Mais  le  su- 
» blime  raisonneur  de  la  comédie  de  Molière  veut-il  des  raisons  ! 
» En  voici. 

» Mon  cher  Gérante , ordinairement  les  mariages  se  font  au  re- 
» bours  du  sens  commun.  Une  famille  prend  des  renseignements 
» sur  un  jeune  homme.  Si  le  Léandre  fourni  par  la  voisine  ou  péché 
«dans  un  bal  n'a  pas  volé,  s’il  n’a  pas  de  tare  visible,  s'il  a 

• la  fortune  qu’on  lui  désire,  s’il  sort  d’un  collège  ou  d’une  École  de 
» Droit , ayant  satisfait  aux  idées  vulgaires  sur  l’éducation  , et  s’il 
> porte  bien  ses  vêtements , on  lui  permet  de  venir  voir  une  jeune 
» personne , lacée  dès  le  matin  , à qui  sa  mère  ordonne  de  bien 
» veiller  sur  sa  langue , et  recommande  de  ne  rien  laisser  passer  de 
» son  âme , de  son  cœur  sur  sa  physionomie , en  y gravant  un  sou- 
» rire  de  danseuse  achevant  sa  pirouette , armée  des  instructions 
» les  plus  positives  sur  le  danger  de  montrer  son  vrai  caractère , 
» et  à qui  l’on  recommande  de  ne  pas  paraître  d’une  instruction 
» inquiétante.  Les  parents , quand  les  affaires  d’intérêt  sont  bien 
» convenues  entre  eux  , ont  la  bonhomie  d’engager  les  prétendus 
» à se  connaître  l’un  l'autre , pendant  des  moments  assez  fugitifs 
» où  ils  sont  seuls , où  ils  causent , où  ils  se  promènent , sans 
» aucune  espèce  de  liberté , car  ils  se  savent  déjà  liés.  Un  homme 
» se  costume  alors  aussi  bien  l’âme  que  le  corps , et  la  jeune  fille 
» en  fait  autant  de  son  côté.  Cette  pitoyable  comédie  , entremêlée 

• de  bouquets,  de  parures,  de  parties  de  spectacle,  s’appelle  faire 
» la  cour  à sa  prétendue.  Voilà  ce  qui  m’a  révoltée , et  je  veux 
» faire  succéder  le  mariage  légitime  à quelque  long  mariage  des 
» âmes.  Une  jeune  fille  n’a  , dans  toute  sa  vie , que  ce  moment  où 
» la  réflexion  , la  seconde  vue , l’expérience  lui  soient  nécessaires. 
» Elle  joue  sa  liberté,  son  bonheur,  et  vous  ne  lui  laissez  ni  le  cornet, 
» ni  les  dés  ; elle  parie , elle  fait  galerie.  J’ai  le  droit , la  volonté , le 
» pouvoir,  la  permission  de  faire  mon  malheur  moi-même , et  j’en 
» use , comme  fit  ma  mère  qui , conseillée  par  l’instinct , épousa  le 
» plus  généreux , le  plus  dévoué , le  plus  aimant  des  hommes , aimé 
» dans  une  soirée  pour  sa  beauté.  Je  vous  sais  libre,  poëte  et  beau. 
» Soyez  sûr  que  je  n’aurais  pas  choisi  pour  confident  l’un  de  vos 
» confrères  en  Apollon  déjà  marié.  Si  ma  mère  fut  séduite  par  la 
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» Beauté  qui  peut-être  est  le  génie  de  la  Forme,  pourquoi  ne  serais-je 
» pas  attirée  par  l’esprit  et  la  forme  réunis  ? 

• Serais-je  plus  instruite  en  vous  étudiant  par  correspondance^ 
» qu'en  commençant  par  l'expérience  vulgaire  des  quelques  mois  de 
» cour  ? Ceci  est  la  question , dirait  Hamlet.  Mais  mon  procédé , mon 
» cher  Chrysale,  a du  moins  l’avantage  de  ne  pas  compromettre  nos 

• personnes.  Je  sais  que  l'amour  a ses  illusions,  et  toute  illusion  a son 

• lendemain.  Là  se  trouve  la  raison  de  tant  de  séparations  entre 
» amants  qui  se  croyaient  liés  pour  la  vie.  La  véritable  épreuve  est 
» la  souffrance  et  le  bonheur.  Quand , après  avoir  passé  par  cette 
■ double  épreuve  de  la  vie,  deux  êtres  y ont  déployé  leurs  défauts 

• et  leurs  qualités  , qu’ils  y ont  observé  leurs  caractères , alors  ils 
> peuvent  aller  jusqu'à  la  tombe  en  se  tenant  par  la  main;  mais,  mon 
» cher  Argante,  qui  vous  dit  que  notre  petit  drame  commencé  n'a 
» pas  d'avenir  ?...  £n  tout  cas,  n’aurons-nous  pas  joui  du  plaisir  de 

• notre  correspondance?... 

• J’attends  vos  ordres , monseigneur,  et  suis  de  grand  cœur 

» Votre  servante , 

• O.  d’Estb  - AI.  • 


X. 

• ’•  • 

A MADEMOISELLE  O.  D’ESTE  - M. 

« Tenez , vous  êtes  un  démon , je  vous  aime,  est-ce  là  ce  que  vous 
» désiriez , fille  originale  ! Peut-être  voulez-vous  seulement  occuper 
» votre  oisiveté  de  province  par  le  spectacle  des  sottises  que  peut  faire 
» un  poêle?  Ce  serait  une  bien  mauvaise  action.  Vos  deux  lettres  ac- 
» cusent  précisément  assez  de  malice  pour  inspirer  ce  doute  à un  Pa- 

• risien.  Alais  je  ne  suis  plus  maître  de  moi , ma  vie  et  mon  avenir 
» dépendent  de  la  réponse  que  vous  me  ferez.  Ditcs-moi  si  la  cer- 

■ titude  d’une  affection  sans  bornes,  accordée  dans  l’ignorance  des 

• conventions  sociales , vous  touchera  ; enfin  si  vous  m'admettez  à 
» vous  rechercher...  Il  y aura  bien  assez  d'incertitudes  et  d’angoisses 
> pour  moi  dans  la  question  de  savoir  si  ma  personne  vous  plaira. 

■ Si  vous  me  répondez  favorablement,  je  change  ma  vie  et  dis 
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» adieu  & bien  des  ennuis  que  nous  avons  la  folie  d’appeler  le  bon- 
» heur.  Le  bouheur,  ma  chère  belle  inconnue,  il  est  ce  que  vous 
» rêvez  : une  fusion  complète  des  sentiments , une  parfaite  concor- 
» dance  d’âme,  une  vive  empreinte  du  beau  idéal  ( ce  que  Dieu  nous 
» permet  d’en  avoir  ici-bas  ) sur  les  actions  vulgaires  de  la  vie  au 
» train  de  laquelle  il  faut  bien  obéir,  enfin  la  constance  du  cœur 

* plus  prisable  que  ce  que  nous  nommons  la  fidélité. 

» Peut-on  dire  qu'on  fait  des  sacrifices  dès  qu’il  s’agit  d’un  bien 
» suprême,  le  rêve  des  poètes , le  rêve  des  jeunes  filles , le  poème 
» qu’à  l’entrée  de  la  vie , et  dès  que  la  pensée  essaie  ses  ailes , cha- 
» que  belle  intelligence  a caressé  de  ses  regards  et  couvé  des  yeux 

• pour  le  voir  se  briser  dans  un  achoppement  aussi  dur  que  vulgaire  ; 
» car,  pour  la  presque  totalité  des  hommes,  le  pied  du  Réel  se  pose 
» aussitôt  sur  cet  œuf  mystérieux  qui  n’éclôt  presque  jamais.  Aussi 
» ne  vous  parlerai-je  pas  encore  de  moi,  ni  de  mon  passé,  ni  de 
» mon  caractère  , ni  d’une  affection  quasi  maternelle  d’un  côté , fi- 
» liale  du  mien , que  vous  avez  déjà  gravement  altérée,  et  dont  l’ef- 
» fet  sur  ma  vie  expliquerait  le  mot  de  sacrifice.  Vous  m’avez  déjà 
» rendu  bien  oublieux,  pour  ne  pas  dire  ingrat  : est-ce  assez  pour 
» vous  ? Oh  ! parlez , dites  un  mot , et  je  vous  aimerai  jusqu’à  ce  que 
» mes  yeux  se  ferment,  comme  le  marquis  de  Pescaire  aima  safemme, 
» comme  Roméo  sa  Juliette,  et  fidèlement.  Notre  vie,  pour  moi  du 
» moins,  sera  cett'  félicité  sans  trouble  dont  parle  Dante  comme 
» étant  l'élément  de  son  Paradis,  poème  bien  supérieur  à son  En- 
» fer.  Chose  étrange , ce  n’est  pas  de  moi , mais  de  vous  que  je 
» doute  dans  les  longues  méditations  par  lesquelles  je  me  suis 
» plu,  comme  vous,  peut-être , à embrasser  le  cours  chimérique 
» d'une  existence  rêvée.  Oui , chère , je  me  sens  la  force  d’aimer 
» ainsi , d’aller  vers  la  tombe  avec  une  douce  lenteur  et  d'un  air 
» toujours  riant , en  donnant  le  bras  à une  femme  aimée,  sans 
> jamais  troubler  le  beau  temps  de  l’âme.  Oui , j’ai  le  courage 
«d'envisager  notre  double  vieillesse,  de  nous  voir  en  cheveux 
« blancs,  comme  le  vénérable  historien  de  l’Italie  , encore  animés 
» de  la  même  affection,  mais  transformés  selon  l’esprit  de  chaque 
» saison.  Tenez , je  ne  puis  plus  n’être  que  votre  ami . Quoique 
» Chrysale,  Oronte  et  Argante  revivent,  dites-vous,  en  moi , je  ne 
» suis  pas  encore  assez  vieillard  pour  boire  à une  coupe  tenue  par 
» les  charmantes  mains  d'une  femme  voilée  sans  éprouver  un  féroce 
» désir  de  déchirer  le  domino,  le  masque , et  de  voir  le  visage.  Ou 


Digitizedby  Google 


190  I.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  l’ Il  IV  LE. 

* ne  m’écrivez  plus,  ou  donnez-moi  l’espérance.  Que  je  vous  entre- 
» voie  ou  je  quitte  la  partie.  Faut-il  vous  dire  adieu?  Me  per- 
» mettez-vous  de  signer, 

» Votre  ami  ? » 

' 

XI. 

A MONSIEUR  DE  CANALIS. 

« Quelle  flatterie  ! avec  quelle  rapidité  le  grave  Anselme  est  devenu 

• le  beau  Léandre  ? A quoi  dois-je  attribuer  un  tel  changement?  est- 
» ce  à ce  noirque  j’ai  mis  sur  du  blanc,  à ces  idées  qui  sont  aux  fleurs 
» de  mon  âme  ce  qu’est  une  rose  dessinée  au  crayon  noir  aux  roses  du 
» parterre  ? ou  au  souvenir  de.  la  jeune  fille  prise  pour  moi , et  qui 
» est  à ma  personne  ce  que  la  femme  de  chambre  est  à la  maîtresse? 
» Avons-nous  changé  de  rôle?  Suis-je  la  Raison  ? êtes-vous  la  Fantai- 
» sic?  Trêve  de  plaisanterie.  Votre  lettre  m’a  fait  connaître  d’enivrants 
» plaisirs  d’âme,  les  premiers  que  je  nedevrai  pas  aux  sentiments  de 
» la  famille.  Que  sont , comme  a dit  un  poète,  les  liens  du  sang  qui 
» ont  tant  de  poids  sur  les  âmes  ordinaires  en  comparaison  de  ceux 
» que  nous  forge  le  ciel  dans  les  sympathies  mystérieuses  ? Laissez- 
» moi  vous  remercier...  Non,  on  ne  remercie  pas  de  ces  choses. . . 
« soyez  béni  du  bonheur  que  vous  m’avez  causé  ; soyez  heureux  de  la 
*•  joie  que  vous  avez  répandue  dans  mon  âme.  Vous  m’avez  expliqué 
» quelques  apparentes  injustices  de  la  vie  sociale.  Il  y a je  ne  sais 
» quoi  de  brillant  dans  la  gloire , de  mâle,  qui  ne  va  bien  qu'à 
» l’Homme,  et  Dieu  nous  a défendu  de  porter  cette  auréole  en 
» nous  laissant  l’amour,  la  tendresse  pour  en  rafraîchir  les  fronts 
» ceints  de  sa  terrible  lumière.  J’ai  senti  ma  mission,  ou  plutôt  vous 
» me  l’avez  confirmée. 

» Quelquefois , mon  ami , je  me  suis  levée  le  matin  dans  un  état 
» d’inconcevable  douceur.  Une  sorte  de  paix  , tendre  et  divine,  me 
b donnait  l'idée  du  ciel.  Ma  première  pensée  était  comme  une  béné- 
b diction.  J’appelais  ces  matinées,  mes  petits  levers  d’Allemagne,  en 
b opposition  avec  mes  couchers  de  soleil  du  Midi , pleins  d’actions 
b héroïques,  de  batailles,  de  fêles  romaines,  et  de  poèmes  ardents. 
b lih  bien  ! après  avoir  lu  cette  lettre  où  vous  ressentez  une  fié- 
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» vreuse  impatience , moi  j’ai  eu  dans  le  cœur  la  fraîcheur  d’un  de 
» ces  célestes  réveils  où  j'aimais  l'air,  la  nature,  et  me  sentais  des- 
» tinée  à mourir  pour  un  être  aimé.  Une  de  vos  poésies,  le  Chant 

• d'une  jeune  fille,  peint  ces  moments  délicieux  où  l’allégresse 
» est  douce , où  la  prière  est  un  besoin , et  c’est  mon  morceau  fa- 
» vori.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  toutes  mes  flatteries  en  une 
» seule  : je  vous  crois  digne  d’être  moi  !... 

» Votre  lettre,  quoique  courte,  m’a  permis  de  lire  en  vous. 
» Oui,  j’ai  deviné  vos  mouvements  tumultueux , votre  curiosité  pi- 
» quée , vos  projets,  tous  les  fagots  apportés  (par  qui?)  pour  les  bû- 
» chers  du  cœur.  Mais  je  n’en  sais  pas  eucore  assez  sur  vous  pour 
» satisfaire  à votre  demande.  Écoutez,  cher,  le  mystère  me  permet 
» cet  abandon  qui  laisse  voir  le  fond  de  l’âme.  Une  fois  vue , adieu 
» notre  mutuelle  connaissance.  Voulez-vous  un  pacte  ? Le  premier 
» conclu  vous  fut-il  désavantageux  ? vous  y avez  gagné  mon  estime. 
» Et  c’est  beaucoup , mon  ami , qu'une  admiration  qui  se  double 
» de  l’estime.  Écrivez-moi  d’abord  votre  vie  en  peu  de  mots  ; puis 
» racontez-inoi  votre  existence  à Paris , au  jour  le  jour , sans  aucun 
» déguisement,  et  comme  si  vous  causiez  avec  une  vieille  amie  : 

• eh  bien  ! après , je  ferai  faire  un  pas  à notre  amitié.  Je  vous 
^ verrai,  mon  ami,  je  vous  le  promets.  Et  c’est  beaucoup...  Tout 
» ceci,  cher,  n’est  ni  une  intrigue,  ni  une  aventure,  je  vous  en 
» préviens,  il  ne  peut  en  résulter  aucune  espèce  de  galanterie, 
y ainsi  que  vous  dites  entre  hommes.  Il  s’agit  de  ma  vie,  et  ce  qui 
» me  cause  parfois  d’affreux  remords  sur  les  pensées  que  je  laisse 
» envoler  par  troupes  vers  vous,  il  s’agit  de  celle  d’un  père  et  d’une 

• mère  adorés , à qui  mon  choix  doit  plaire  et  qui  doivent  trouver 
l un  vrai  fils  dans  mon  ami. 

» Jusqu’à  quel  point  vos  esprits  superbes,  à qui  Dieu  donne  les 
» ailes  de  ses  anges  sans  leur  en  donner  toujours  la  perfection,  peu- 
» vent-ils  se  plier  à la  famille,  à ses  petites  misères?...  Quel  texte 
■ médité  déjà  par  moi.  Oh  ! si  j’ai  dit,  dans  mon  cœur,  avant  de  venir 
» à vous  : « Allons!...  » je  n’en  ai  pas  moins  eu  le  cœur  palpitant 
» dans  la  course,  et  je  ne  me  suis  dissimulé  ni  les  aridités  du  chemin, 
» ni  les  difficultés  de  Palpe  que  j’avais  à gravir.  J’ai  tout  embrassé 
» dans  de  longues  méditations.  Ne  sais-je  pas  que  les  hommes  émi- 
» nenls  comme  vous  l’êtes  ont  connu  l’amour  qu’ils  ont  inspiré, 
» tout  aussi  bien  que  celui  qu’ils  ont  ressenti , qu'ils  ont  eu  plus 

• d'un  roman,  et  que  vous  surtout,  en  caressant  ces  chimères  de 
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• race  que  les  femmes  achètent  à des  prix  fous,  vous  vous  été* 
s attiré  plus  de  dénoûments  que  de  premiers  chapitres.  Et  néan- 

• moins  je  me  suis  écriée  : « Allons!  » parce  que  j’ai  plus  étudié 

• que  vous  ne  le  croyez  la  géographie  de  ces  grands  sommets  de 

• l’Humanité  taxés  par  vous  de  froideur.  Ne  m’avez-vous  pas  dit 
» de  Byron  et  de  Goethe  qu’ils  étaient  deux  colosses  d’égoïsme  et 
» de  poésie  ? Hé  ! mon  ami,  vous  avez  partagé  là  l’erreur  dans  la- 
» quelle  tomlient  les  gens  superficiels  ; mais  peut-être  était-ce 
» chez  vous  générosité,  fausse  modestie,  ou  désir  de  m’échapper  ï 
•>  Permis  au  vulgaire,  et  non  à vous,  de  prendre  les  effets  du  travail 

■ pour  un  développement  de  la  personnalité.  Ni  lord  Byron , ni 
» Goethe,  ni  Waller  Scott,  ni  Cuvier,  ni  l’inventeur,  ne  s’appartien- 
» nent,  ils  sont  les  esclaves  de  leur  idée;  et  celte  puissance  mysté- 
» rieuse  est  plus  jalouse  qu’une  femme,  elle  les  absorbe,  elle  les  fait 
» vivre  et  les  tue  à son  profit.  Les  développements  visibles  de  cette 
» existence  cachée  ressemblent  en  résultat  à l’égoïsme  ; mais  com- 
» ment  oser  dire  que  l’homme  qui  s'est  vendu  au  plaisir,  à l’instruc- 
» lion  ou  à la  grandeur  de  son  époque,  est  égoïste  î Une  mère  est-elle 

• atteinte  de  personnalité  quand  elle  immole  tout  à son  enfant?... 

• Eh  bieu  ! les  détracteurs  du  génie  ne  voient  pas  sa  féconde  mater- 

• nilé!  voilà  tout.  La  vie  du  poète  est  un  si  continuel  sacrifice  qu’il 
» lui  faut  une  organisation  gigantesque  pour  pouvoir  se  livrer  aux 
» plaisirs  d’une  vie  ordinaire  ; aussi,  dans  quels  inalhwurs  ne  tombe- 
» t-il  pas,  quand,  à l’exemple  de  Molière,  il  veut  vivre  de  la  vie  des 
« sentiments,  tout  en  les  exprimant  dans  leurs  plus  poignantes  crises; 

■ car,  pour  moi , superposé  à sa  vie  privée,  le  comique  de  Molière 

• est  horrible.  Pour  moi , la  générosité  du  génie  est  quasi  divine, 
» et  je  vous  ai  placé  dans  celle  noble  famille  de  prétendus  égoïstes. 
» Ah  ! si  j'avais  trouvé  la  sécheresse , le  calcul,  l'ambition,  là 
» où  j’admire  toutes  mes  fleurs  d'âme  les  plus  aimées,  vous  ne 
» savez  pas  de  quelle  longue  douleur  j’eusse  été  atteinte  ! J'ai  déjà 
» rencontré  le  mécompte  assis  à la  porte  de  mes  seize  ans!  Quese- 
» rais-je  devenue  en  apprenant  à vingt  ans  que  la  gloire  est  inen- 
» teuse,  en  voyant  celui  qui , dans  ses  œuvres,  avait  exprimé  tant 
x de  sentiments  cachés  dans  mon  cœur,  ne  pas  comprendre  ce  cœur 
x quand  il  se  dévoilait  pour  lui  seul?  O mon  ami,  savez-vous  ce  qui 
x serait  advenu  de  moi?  vous  allez  pénétrer  dans  l'arrière  de  mon 
« âme.  Eh  bien  ! j'aurais  dit  à mon  père:  « A menez -moi  le  gendre 
» qui  sera  de  votre  goût,  j’abdique  toute  volonté,  mariez-moi  pour 
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• tous  ! » Et  cet  homme  eût  été  notaire,  banquier,  avare,  sot,  homme 

■ de  province , ennuyeux  comme  un  jour  de  pluie,  vulgaire  comme 
» un  électeur  du  petit  collège  ; il  eût  été  fabricant , ou  quelque  brave 

■ militaire  sans  esprit , il  aurait  eu  la  servante  la  plus  résignée  et  la 
» plus  attentive  en  moi.  Mais,  horrible  suicide  de  tous  les  moments  ! 
«jamais  mon  âme  ne  se  serait  dépliée  au  jour  vivifiant  d'un  soleil 

■ aimé  ! Aucun  murmure  n’aurait  révélé  ni  à mon  père , ni  à ma 
» mère , ni  à mes  enfants , le  suicide  de  la  créature  qui , dans  ce 
« moment , ébranle  les  barreaux  de  sa  prison  , qui  lance  des  éclairs 

• par  mes  yeux  , qui  vole  à pleines  ailes  vers  vous , qui  se  pose 
» comme  une  Polymnie  à l’angle  de  votre  cabinet  en  y respirant 
» l’air,  en  y regardant  tout  d'un  œil  doucement  curieux.  Quelque- 
» fois  dans  les  champs , où  mon  mari  m’aurait  menée , en  m’échap- 
» pant  à quelques  pas  de  mes  marmots , en  voyaut  une  splendide 
» matinée,  secrètement,  j’eusse  jeté  quelques  pleurs  bien  amers. 

• Enfin  j’aurais  eu  , dans  mon  cœur,  et  dans  un  coin  de  ma  com- 
■>  mode , un  petit  trésor  pour  toutes  les  filles  abusées  par  l’amour, 
» pauvres  âmes  poétiques , attirées  dans  les  supplices  par  des  sou- 
» rires!...  Mais  je  crois  en  vous , mon  ami.  Cette  croyance  rectifie 
» les  pensées  les  plus  fantasques  de  mon  ambition  secrète  ; et  par 
» moments,  voyez  jusqu'où  va  ma  franchise  , je  voudrais  être  au 
» milieu  du  livre  que  nous  commençons,  tant  je  me  sens  de  fermeté 
» dans  mon  sentiment , tant  de  force  au  cœur  pour  aimer,  tant  de 

• constance  par  raison , tant  d’héroïsme  pour  le  devoir  que  je  me 

• crée,  si  l’amour  peut  jamais  se  changer  en  devoir  ! 

» S'il  vous  était  donné  de  me  suivre  dans  la  magnifique  retraite  où 

• je  nous  vois  heureux,  si  vous  connaissiez  mes  projets,  il  vous  échap- 
» perait  une  phrase  terrible  où  serait  le  mot  folie,  et  peut-être  se- 

• rais-je  cruellement  punie  d’avoir  envoyé  tant  de  poésie  à un  poète. 
» Oui , je  veux  être  une  source , inépuisable  comme  on  beau  pays, 
» pendant  les  vingt  ans  que  nous  accorde  la  nature  pour  briller.  Je 
« veux  éloigner  la  satiété  par  la  coquetterie  et  la  recherche.  Je  serai 
» courageuse  pour  mon  ami , comme  les  femmes  le  sont  pour  le 
« monde.  Je  veux  varier  le  bonheur,  je  veux  mettre  de  l'esprit  dans 
» la  tendresse,  du  piquant  dans  la  fidélité.  Ambitieuse,  je  veux  tuer 
» les  rivales  dans  le  passé , conjurer  les  chagrins  extérieurs  par  la 
» douceur  de  l’épouse , par  sa  Gère  abnégation , et  avoir,  pendant 
» tonte  la  vie,  ces  soins  du  nid  que  les  oiseaux  n'ont  que  pendant 

• quelques  jours.  Cette  immense  dot,  elle  appartenait,  elle  devait 
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. être  offerte  à un  grand  homme,  avant  de  tomber  dans  la  fange  des 
. transactions  vulgaires.  Trouvez-vous  maintenant  ma  première 
» lettre  une  faute  ? Le  vent  d’une  volonté  mystérieuse  m a jetée  vers 
» vous , comme  une  tempête  apporte  un  rosier  au  cœur  d un  saule 
» majestueux.  Et  dans  la  lettre  que  je  tiens  là , sur  mon  cœur,  vous 
» vous  êtes  écrié , comme  votre  ancêtre  : — Dieu  le  veut . quand 

» il  partit  pour  la  croisade.  . 

» Ne  direz-vous  pas  : Elle  est  bien  bavarde  I Autour  de  moi , tous 

„ disent  : — Elle  est  bien  taciturne , mademoiselle  1 


Ces  lettres  ont  paru  très  originales  aux  personnes  à la  bienveil- 
lance de  qui  la  Comédie  Humaine  les  doit  ; mais  leur  admiration 
pour  ce  duel  entre  deux  esprits  croisant  la  plume , tandis  que  le  plus 
sévère  incognito  tient  un  masque  sur  les  visages,  pourrait  ne  pas  être 
partagée.  Sur  cent  spectateurs  quatre-vingts  peut  être  se  lasseraient 
de  cet  assaut.  Le  respect  dû , dans  tout  pays  de  gouvernement  con- 
stitutionnel , à la  majorité , ne  fût-elle  que  pressentie,  a conseillé  de 
supprimer  onze  lettres  échangées  entre  Ernest  et  Modeste,  pendant 
le  mois  de  septembre  ; si  quelque  flatteuse  majorité  les  réclame  , 
espérons  qu’elle  donnera  les  moyens  de  les  rétablir  quelque  jour  ici. 

Sollicités  par  un  esprit  aussi  agressif  que  le  cœur  semblait  ado- 
rable , les  sentiments  vraiment  héroïques  du  pauvre  secrétaire  intime 
se  donnèrent  ample  carrière  dans  ces  lettres  que  l’imagination  de 
chacun  fera  peut-être  plus  belles  qu’elles  ne  le  sont,  en  devinant  ce 
concert  de  deux  âmes  libres.  Aussi  Ernest  ne  vivait-il  plus  que  par 
ces  doux  chiffons  de  papier,  comme  un  avare  ne  vit  plus  que  par 
ceux  de  la  Banque  ; tandis  qu’un  amour  profond  succédait  chez  Mo- 
deste au  plaisir  d’agiter  une  vie  glorieuse,  d’en  être,  malgré  la  dis- 
tance, le  principe.  Le  cœur  d’Ernest  complétait  la  gloire  de  Canalis. 
Il  faut  souvent,  hélas  ! deux  hommes  pour  en  faire  un  amant  parfait , 
comme  en  littérature  on  ne  compose  un  type  qu’en  employant  les 
singularités  de  plusieurs  caractères  similaires.  Combien  de  fois 
une  femme  n’a-t-elle  pas  dit  dans  un  salon  après  des  causeries  intimes: 
Celui-ci  serait  mon  idéal  pour  l’âme,  et  je  me  sens  aimer  celui-là 
qui  n’est  que  le  rêve  des  sens  ! 
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La  dernière  lettre  écrite  par  Modeste,  et  que  voici,  permet  d’a- 
percevoir Vile  de s Faisans  où  les  méandres  de  celte  correspon- 
dance conduisaient  ces  deux  amants. 


XXIII. 

A MONSIEUR  DE  CAN  A LIS. 

« Soyez,  dimanche,  au  Havre;  entrez  à l’église,  faites-en  le 
» tour,  après  la  messe  d’une  heure,  une  ou  deux  fois,  sortez  sans 
» rien  dire  à personne,  sans  faire  aucune  question  à qui  que  ce  soit, 
» mais  ayez  une  rose  blanche  à votre  boutonnière.  Puis,  retournez  h 
» Paris,  vous  y trouverez  une  réponse.  Cette  réponse  ne  sera  pas  ce 
• que  vous  croyez  ; car  je  vous  l’ai  dit , l’avenir  n’est  pas  encore  il 
» moi...  Mais  ne  serais-je  pas  une  vraie  folle  de  vous  dire  oui, 
» sans  vous  avoir  vu  1 Quand  je  vous  aurai  vu , je  puis  dire  non,  sans 
» vous  blesser  : je  suis  sûre  de  rester  inconnue.  » 


Cette  lettre  était  partie  la  veille  du  jour  où  la  lutte  inutile  entre 
Modeste  et  Dumay  venait  d’avoir  lieu.  L’heureuse  Modeste  attendait 
donc  avec  une  impatience  maladive  le  dimanche  où  les  yeux  don- 
neraient tort  ou  raison  à l’esprit , au  cœur,  un  des  moments  les 
plus  solennels  dans  la  vie  d’une  femme  et  que  trois  mois  d’un  com- 
merce d'âme  à âme  rendait  romanesque  autant  que  le  peut  sou- 
haiter la  fille  la  plus  exaltée.  Tout  le  monde , excepté  la  mère , avait 
pris  la  torpeur  de  cette  attente  pour  le  calme  de  l’innocence.  Quel- 
que puissantes  que  soient  et  les  lois  de  la  famille  et  les  cordes  reli- 
gieuses, il  est  des  Julies  d’Élangcs,  des  Clarisses,  des  âmes  remplies 
comme  des  coupes  trop  pleines  et  qui  débordent  sous  une  pression 
divine.  Modeste  n'était-elle  pas  sublime  en  déployant  une  sauvage 
énergie  à comprimer  son  exubérante  jeunesse,  en  demeurant  voilée? 
Disons-le , le  souvenir  de  sa  sœur  était  plus  puissant  que  toutes  les 
entraves  sociales;  elle  avait  armé  de  fer  sa  volonté  pour  ne  manquer 
ni  à son  père  ni  à sa  famille.  Mais  quels  mouvements  tumultueux!  et 
comment  une  mère  ne  les  aurait-elle  pas  devinés  ï 
Le  lendemain,  Modeste  et  madame  Dumay  conduisirent,  vers  midi, 
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madame  Mignon  au  soleil,  sur  le  banc,  au  milieu  des  fleurs.  L’aveu- 
gle tourna  sa  figure  blême  et  flétrie  du  côté  de  l’Océan  , elle  aspira 
l’odeur  de  la  mer  et  prit  la  main  k Modeste  qui  resta  près  d'elle.  Au 
moment  de  questionner  sa  fille,  la  mère  luttait  entre  le  pardon  et  la 
remontrance,  car  elle  avait  reconnu  l’amour,  et  Modeste  lui  parais- 
sait,  connue  au  faux  Canalis,  une  exception. 

Pourvu  que  ton  père  revienne  à temps!  s il  tarde  encore,  il  ne 

trouvera  plus  que  toi  de  tout  ce  qu’il  aime!  aussi,  Modeste,  promets- 
moi  de  nouveau  de  ne  jamais  le  quitter,  dit-elle  avec  une  càlinerie 

maternelle.  ...  . 

Modeste  porta  les  mains  de  sa  mère  k ses  lèvres  et  les  baisa  dou- 
cement en  répondant  : — Ai-je  besoin  de  te  le  redire  ? 

Ah!  mon  enfant,  c’est  que  moi-même  j’ai  quitté  mon  père 

pour  suivre  mon  mari!...  mon  père  était  seul  cependant,  il  n’avait 
que  moi  d'enfant...  Est- ce  lk ce  que  Dieu  punit  dans  ma  vie!...  Ce 
que  je  te  demande,  c’est  de  te  marier  au  goût  de  ton  père,  de  lui 
conserver  une  place  dans  ton  cœur,  de  ne  pas  le  sacrifier  k ton 
bonheur,  de  le  garder  au  milieu  delà  famille.  Avant  de  perdre  la 
vue  , je  lui  ai  écrit  mes  volontés , il  les  exécutera  ; je  lui  enjoins 
de  retenir  sa  fortune  en  entier,  non  que  j’aie  une  pensée  de  dé- 
fiance contre  toi,  mais  est-on  jamais  sûr  d’un  gendre?  Moi,  ma 
fille , ai-je  été  raisonnable?  Un  clin  d’œil  a décidé  de  ma  vie. 
La  beauté , cette  enseigne  si  trompeuse , a dit  vrai  pour  moi  ; mais, 
dût-il  en  être  de  même  pour  toi , pauvre  enfant,  jure-moi  que  si. 
de  même  que  ta  mère,  l’apparence  t’entraînait,  tu  laisserais  k 
ton  père  le  soin  de  s’enquérir  des  mœurs,  du  cœur  et  de  la  vie  an- 
térieure de  celui  que  tu  aurais  distingué,  si  par  hasard  tu  distinguais 

un  homme. 

— Je  ne  me  marierai  jamais  qu’avec  le  consentement  de  mon 
père , répondit  Modeste. 

La  mère  garda  le  plus  profond  silence  après  avoir  reçu  cette  ré- 
ponse , et  sa  physionomie  quasi  morte  annonçait  qu’elle  la  méditait 
à la  manière  des  aveugles,  en  étudiant  en  elle-même  1 accent  que  sa 
fille  y avait  mis. 

— C’est  que , vois-tu , mon  enfant,  dit  enfin  madame  Mignon 
après  un  long  silence , si  la  faute  de  Caroline  me  fait  mourir  k petit 
feu , ton  père  ne  survivrait  pas  k la  tienne  ; je  le  connais,  il  se  brû- 
lerait la  cervelle , il  n’y  aurait  plus  ni  vie  ni  bonheur  sur  la  terre 
pour  lui...  — Modeste  fit  quelques  pas  pour  s’éloigner  de  sa  mère,  et 
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revint  un  moment  après.  — Pourquoi  m’as-tu  quittée  ? demanda 
madame  Mignon. 

— Tu  m’as  fait  pleurer,  maman,  répondit  Modeste. 

— Eh  bien  ! mon  petit  ange , embrasse-moi.  Tu  n’aimes  per- 
sonne, ici?...  tu  n’as  pas  d’attentif?  demanda-t-elle  en  la  gardant 
sur  ses  genoux,  cœur  contre  cœur. 

— Non , ma  chère  maman,  répondit  la  petite  jésuite. 

— Peux-tu  me  le  jurer? 

— Oh!  certes!...  s'écria  Modeste. 

Madame  Mignon  ne  dit  plus  rien , elle  doutait  encore. 

— Enfin,  si  tu  te  choisissais  un  mari,  ton  père  le  saurait,  reprit-elle. 

— Je  l’ai  promis,  et  à ma  sœur,  et  à toi  ma  mère.  Quelle  faute 
veux-tu  que  je  commette  en  lisant  à toute  heure , à mon  doigt  : 
Pense  à Bettina  ! Pauvre  sœur  ! 

Au  moment  où  sur  ce  mot  : Pauvre  sœur  ! dit  par  Modeste,  une 
trêve  de  silence  s’était  établie  entre  la  fille  et  la  mère,  dont  les  deux 
jeux  éteints  laissèrent  couler  des  larmes  que  ne  put  sécher  Mo- 
deste en  se  mettaut  aux  genoux  de  madame  Mignon  et  lui  disant  : 
« Pardon , pardon , maman  » l’excellent  Dumay  gravissait  la  côte 
d’Ingouville  au  pas  accéléré,  fait  anormal  dans  la  vie  du  caissier. 

Trois  lettres  avaient  apporté  la  ruine , une  lettre  ramenait  la  for- 
tune. Le  matin  même  Dumay  recevait,  d’un  capitaine  venu  des  mers 
de  la  Chine,  la  première  nouvelle  de  son  patron,  de  son  seul  ami. 


A MONSIEUR  ANNE  DUMAY,  ANCIEN  CAISSIER  DE  LA  MAISON 
MIGNON. 

« Mon  cher  Dumay,  je  suivrai  de  bien  près,  sauf  les  chances  de 
» la  navigation,  le  navire  par  l'occasion  duquel  je  t’écris;  je  n'ai 
» pas  voulu  quitter  mon  bâtiment  auquel  je  suis  habitué.  Je  t'avais 
» dit  : Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles!  Mais,  au  premier  mot 
» de  cette  lettre,  tu  seras  joyeux  ; car  ce  mot,  c’est  : J’ai  sept  millions 
» au  moins!  J’en  rapporte  une  grande  partie  en  indigo,  un  tiers  en 
» bonnes  valeurs  sur  Londres  et  Paris,  un  a itre  tiers  en  bel  or. 
» Ton  envoi  d’argent  m’a  fait  atteindre  au  chiiïre  que  je  m’étais 

• fixé,  je  voulais  deux  millions  pour  chacune  de  mes  filles  et  l’ai- 

• sancc  pour  moi.  J'ai  fait  le  commerce  de  l’opium  en  gros  pour 

• des  maisons  de  Canton,  toutes  dix  fois  plus  riches  que  moi.  Vous 
» ne  vous  doutez  pas,  en  Europe,  de  ce  que  sont  les  riches  mar- 
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» chands  chinois.  J’allais  de  l'Asie  Mineure,  où  je  me  procurais  l’o- 
» pium  à bas  prix,  à Canton  où  je  livrais  mes  quantités  aux  com  - 
» pagnies  qui  en  font  le  commerce.  Ma  dernière  expédition  a eu 
» lieu  dans  les  Iles  de  la  Malaisie , où  j’ai  pu  échanger  le  produit  de 
» l'opium  contre  mon  indigo , première  qualité.  Aussi  peut-être 
>>  aurai-je  cinq  à six  cent  mille  francs  de  plus,  car  je  ne  compte  mon 
» indigo  que  ce  qu'il  me  coûte. 

» Je  me  suis  toujours  bien  porté,  pas  la  moindre  maladie.  Voilà 
» ce  que  c’est  que  de  travailler  pour  ses  enfants  ! Dès  la  seconde 
» année,  j’ai  pu  avoir  à moi  le  Mignon,  joli  brick  de  sept  cents 
» tonneaux,  construit  en  bois  de  teck,  doublé,  chevillé  en  cuivre , 
» et  dont  les  emménagements  ont  été  faits  pour  moi.  C’est  encore 
» une  valeur.  La  vie  du  marin , l'activité  voulue  pour  mon  com- 
» merce,  mes  travaux  pour  devenir  une  espèce  de  capitaine  au  long 
» cours,  m’ont  entretenu  dans  un  excellent  état  de  santé.  Te  parler 
» de  tout  ceci , n’est-ce  pas  te  parler  de  mes  deux  filles  et  de  ma 
» chère  femme!  J’espère  qu’en  me  sachant  ruiné  le  misérable  qui 
» m’a  privé  de  ma  Bettina  l’aura  laissée,  et  que  la  brebis  égarée  sera 
» revenu  au  cottage.  Ne  faudra-t-il  pas  quelque  chose  de  plus  dans 
» la  dot  de  celle-là  ! Mes  trois  femmes  et  mon  Dumay,  tous  quatre 
» vous  avez  été  présents  à ma  pensée  pendant  ces  trois  années.  Tu 
» es  riche , Dumay.  Ta  part , en  dehors  de  ma  fortune , se  monte 
» à cinq  cent  soixante  mille  francs,  que  je  t’envoie  en  un  mandat , 
a qui  ne  sera  payé  qu’à  toi-même  par  la  maison  Mongenod  , qu’on  a 
a prévenue  de  New-York.  Encore  quelques  mois,  et  je  vous  rever- 
a rai  tous , je  l’espère , bien  portants. 

a Maintenant , mon  cher  Dumay,  si  je  t’écris  à toi  seulement , 
a c’est  que  je  désire  garder  le  secret  sur  ma  fortune,  et  que  je  veux 
a te  laisser  le  soin  de  préparer  mes  anges  à la  joie  de  mon  retour.  J’ai 
a assez  du  commerce , et  je  veux  quitter  le  Havre.  Le  choix  de  mes 
a gendres  m’importe  beaucoup.  Mon  intention  est  de  racheter  la 
a terre  et  le  château  de  la  Bastie,  de  constituer  un  majorât  de  cent 
a mille  francs  de  rente  au  moins , et  de  demander  au  roi  la  faveur 
> de  faire  succéder  l'un  de  mes  gendres  à mon  nom  et  à mon  titre, 
a Or,  tu  sais,  mon  pauvre  Dumay,  le  malheur  que  nous  avons  dû 
a au  fatal  éclat  que  répand  l’opulence.  J’y  ai  perdu  l’honneur  d'une 
a de  mes  filles.  J’ai  ramené  à Java  le  plus  malheureux  des  pères , 
a un  pauvre  négociant  hollandais,  riche  de  neuf  millions,  à qui  ses 
a deux  filles  furent  enlevées  par  des  misérables,  et  nous  avons 
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» pleuré  comme  deux  enfants , ensemble.  Donc  je  ne  veux  pas  que 
» l’on  connaisse  ma  fortune.  Aussi  n’est-ce  pas  au  Havre  que  je 
» débarquerai,  mais  à Marseille.  Mon  second  est  un  Provençal, 
» un  ancien  serviteur  de  ma  famille , à qui  j'ai  fait  faire  une  petite 

> fortune.  Castagnould  aura  mes  instructions  pour  racheter  La  Bastie, 
» et  je  traiterai  de  l’indigo  par  l’entremise  de  la  maison  Mongenod. 

» Je  mettrai  mes  fonds  à la  Banque  de  France,  et  je  reviendrai  vous 
» trouver , en  ne  me  donnant  qu’une  fortune  ostensible  d’environ 
» un  million  en  marchandises.  Mes  filles  seront  censées  avoir  deux 
» cent  mille  francs.  Choisir  celui  de  mes  gendres  qui  sera  digne  de 

• succéder  à mon  nom,  à mes  armes,  à mes  titres , et  de  vivre  avec 
» nous,  sera  ma  grande  affaire;  mais  je  les  veux  tous  deux,  comme 
» toi  et  moi , éprouvés , fermes , loyaux,  honnêtes  gens  absolument. 

» Je  n’ai  pas  douté  de  toi,  mon  vieux,  un  seul  instant.  J’ai  pensé 

> que  ma  bonne  et  excellente  femme,  la  tienne  et  toi , vous  avez 
» tracé  une  haie  infranchissable  autour  de  ma  fille,  et  que  je  pourrai 
» mettre  un  baiser  plein  d'espérances  sur  le  front  pur  de  l’ange  qui 
» me  reste.  Bettina-Caroiine , si  vous  avez  su  sauver  sa  faute , aura 
» de  la  fortune.  Après  avoir  fait  la  guerre  et  le  commerce , nous 

■ allons  faire  de  l’agriculture , et  tu  seras  notre  intendant.  Cela  te 

■ va-t-il?  Ainsi,  mon  vieil  ami,  te  voilà  le  maître  de  ta  conduite 

■ avec  ma  famille , de  dire  ou  de  taire  mes  succès.  Je  m'en  Go  à ta 
» prudence  ; tu  diras  ce  que  tu  jugeras  convenable.  En  quatre  ans, 

• il  peut  être  survenu  tant  de  changements  dans  les  caractères.  Je 

• te  laisse  être  le  juge  , tant  je  crains  la  tendresse  de  ma  femme 

• pour  ses  filles.  Adieu,  mon  vieux  Dumay.  Dis  à mes  filles  et  à ma 
» femme  que  je  n’ai  jamais  manqué  de  les  embrasser  de  cœur  tous 
» les  jours,  soir  et  matin.  Le  second  mandat , également  personnel, 

» de  quarante  mille  francs,  est  pour  mes  filles  et  ma  femme,  en 
■>  attendant. 

» Ton  patron  et  ami, 

» Charles  Mignon.  » 

— Ton  père  arrive,  dit  madame  Mignon  à sa  fille. 

— A quoi  vois-tu  cela,  maman?  demanda  Modeste. 

— il  n’y  a que  cette  nouvelle  à nous  apporter  qui  puisse  taire 
courir  Dumay. 

Modeste,  plongée  dans  ses  réflexions , n’avait  ni  vu  ni  entendu 
Dumay.  . 
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— Victoire  ! s’écria  le  lieutenant  dès  la  porte.  Madame , le  colo- 
nel n’a  jamais  été  malade , et  il  revient...  il  revient  sur  le  Mignon, 
un  beau  bâtiment  à lui,  qui  doit  valoir  avec  sa  cargaison  dont  il  me 
parle,  huit  à neuf  cent  mille  francs  ; mais  il  vous  recommande  la  plus 
profonde  discrétion,  il  a le  cœur  creusé  bien  avant  par  l'accident  de 
notre  chère  petite  défunte. 

— Il  y a fait  la  place  d’une  tombe,  dit  madame  Mignon. 

— Et  il  attribue  ce  malheur , ce  qui  me  semble  probable , à la 
cupidité  que  les  grandes  fortunes  excitent  chez  les  jeunes  gens... 
Mon  pauvre  colonel  croit  retrouver  la  brebis  égarée  au  milieu  de 
nous...  Soyons  heureux  entre  nous,  ne  disons  rien  à personne,  pas 
même  à Latournelle , si  c’est  possible.  — Mademoiselle,  dit-il  à 
l’oreille  de  Modeste,  écrivez  à monsieur  votre  père  une  lettre  sur  la 
perte  que  la  famille  a faite  et  sur  les  suites  affreuses  que  cet  évé- 
nement a eues,  afin  de  le  préparer  au  terrible  spectacle  qu’il  aura; 
je  me  charge  de  lui  faire  tenir  cette  lettre  avant  son  arrivée  au  Ha- 
vre, car  il  est  forcé  de  passer  par  Paris;  écrivez-iui  longuement, 
vous  avez  du  temps  à vous,  j’emporterai  la  lettre  lundi,  lundi  j’irai 
sans  doute  à Paris... 

Modeste  eut  peur  que  Canalis  et  Dumay  ne  se  rencontrassent,  elle 
voulut  monter  pour  écrire  et  remettre  le  rendez-vous. 

— Mademoiselle,  dites-moi,  reprit  Dumay  de  la  manière  la  plus 
humble  en  barrant  le  passage  à Modeste,  que  votre  père  retrouve 
sa  Clic  sans  autre  sentiment  au  cœur  que  celui  qu'elle  avait  à son 
départ  pour  lui,  pour  madame  votre  mère. 

— Je  me  suis  juré  à moi-même,  à ma  sœur  et  à ma  mère,  d’être  la 
consolation,  le  bonheur  et  la  gloire  de  mon  père,  et  — ce  — sera  1 
répliqua  Modeste  en  jetant  un  regard  fier  et  dédaigneux  à Dumay. 
Ne  troublez  pas  la  joie  que  j'ai  de  savoir  bientôt  mon  père  au  mi- 
lieu de  nous  par  des  sou;  çons  injurieux.  On  ne  peut  pas  empêcher 
le  cœur  d’une  jeune  fille  de  battre,  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois 
une  momie  ? dit  elle.  Ma  personne  est  à ma  famille , mon  cœur 
est  à moi.  Si  j'aime,  mon  père  et  ma  mère  le  sauront.  Êtes-vous 
content,  monsieur? 

— Merci , mademoiselle , répondit  Dumay,  vous  m'avez  rendu 
la  vie  ; mais  vous  auriez  toujours  bien  pu  me  dire  Dumay,  même 
en  me  donnant  un  soufflet! 

— Jure-moi,  dit  la  mère,  que  tu  n’as  échangé  ni  parole  ni  regard 
avec  aucun  jeune  homme... 
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— Je  puis  le  jurer,  ma  mère,  dit  Modeste  en  souriant  et  regar- 
dant Dumay  qui  l'examinait  et  souriait  comme  une  jeune  fille  qui 
fait  une  malice. 

-r  Elle  serait  donc  bien  fausse,  s’écria  Dumay  quand  Modeste 
rentra  dans  la  maison. 

— Ma  fille  Modeste  peut  avoir  des  défauts,  répondit  la  mère,  mais 
elle  est  incapable  de  mentir. 

— Eh  bien  ! soyons  donc  tranquilles,  reprit  le  lieutenant,  et  pen- 
sons que  le  malheur  a soldé  son  compte  avec  nous. 

— Dieu  le  veuille!  répliqua  madame  Mignon.  Vous  le  verrez, 
Dumay;  moi,  je  ne  pourrai  que  l’enteudre...  Il  y a bien  de  la  mé- 
lancolie dans  mon  bonheur  ! 

En  ce  moment,  Modeste,  quoique  heureuse  du  retour  de  son 
père,  était  affligée  comme  Perrette  en  voyant  ses  œufs  cassés.  Elle 
avait  espéré  plus  de  fortune  que  n'en  anuonçait  Dumay.  Devenue 
ambitieuse  pour  son  poète,  elle  souhaitait  au  moins  la  moitié  des 
six  millions  dont  elle  avait  parlé  dans  sa  seconde  lettre.  En  proie  h 
sa  double  joie  et  contrariée  par  le  petit  chagrin  que  lui  causait 
sa  pauvreté  relative,  elle  se  mit  à son  piano,  ce  confident  de 
tant  de  jeunes  filles,  qui  lui  disent  leurs  colères,  leurs  désirs,  en 
les  exprimaut  par  les  nuances  de  leur  jeu.  Dumay  causait  avec 
sa  femme  en  se  promenant  sous  les  fenêtres,  il  lui  confiait  le  se- 
cret de  leur  fortune  et  l'interrogeait  sur  ses  désirs,  sur  ses  souhaits, 
sur  ses  intentions.  Madame  Dumay  n’avait,  comme  son  mari, 
d’autre  famille  que  la  famille  Mignon.  Les  deux  époux  décidèrent 
de  vivre  en  Provence,  si  le  comte  de  la  Bastie  allait  en  Provence, 
et  de  léguer  leur  fortune  & celui  des  enfants  de  Modeste  qui  en  aurait 
besoin. 

— Écoutez  Modeste!  leur  dit  madame  Mignon,  il  n’y  a qu’une 
fille  amoureuse  qui  puisse  composer  de  pareilles  mélodies  sans  con- 
naître la  musique... 

Les  maisons  peuvent  brûler,  les  fortunes  sombrer,  les  pères  re- 
venir de  voyage,  les  empires  crouler,  le  choléra  ravager  la  cité, 
l’amour  d’une  jeune  fille  poursuit  son  vol , comme  la  nature  sa 
marche,  comme  cet  effroyable  acide  que  la  chimie  a découvert,  et 
qui  peut  trouer  le  globe  si  rien  ne  l’absorbe  au  centre. 

Voici  la  romance  que  sa  situation  avait  inspirée  à Modeste  sur  tes 
stances  qu'il  faut  citer,  quoiqu’elles  soient  imprimées  au  deuxième 
volume  de  l’édition  dont  parlait  Dauriat,  car  pour  y adapter  sa 
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musique,  la  jeune  artiste  en  avait  brisé  les  césures  par  quelques 
modifications  qui  pourraient  étonner  les  admirateurs  de  la  correc- 
tion, souvent  trop  savante  de  ce  poète. 

CHANT  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

Mon  cœur,  lève-toi  ! Déjà  l'alouette  £ 

Secoue  eu  chantant  son  aile  au  soleil. 

Ne  dors  plus,  mon  cœur,  car  la  violette 
Élève  h Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Chaque  fleur  vivante  et  bien  reposée, 

Ouvrant  tour  à tour  les  yeux  pour  se  voir, 

A dans  son  calice  un  peu  de  rosée, 

Perle  d'un  jour  qui  lui  sert  de  miroir. 

On  sent  dans  l'air  pur  que  l'ange  des  roses 
A passé  la  nuit  à bénir  les  fleurs  ! 

On  voit  que  pour  lui  toutes  sont  écloses, 

Il  vient  d'en  haut  raviver  leurs  couleurs. 

Ainsi  lève-toi,  puisque  l'alouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil; 

Rien  ne  dort  plus,  mon  cœur  I la  violette 
Élève  à Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Et  voici,  puisque  les  progrès  de  la  Typographie  le  permettent, 
la  musique  de  Modeste,  à laquelle  une  expression  délicieuse  com- 
muniquait ce  charme  admiré  dans  les  grands  chanteurs,  et  qu’aucune 
typographie,  fùt-elle  hiéroglyphique  ou  phonétique,  ne  pourra  ja- 
mais rendre. 
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— C’est  joli,  dit  madame  Dumay,  Modeste  est  musicienne,  voilà 
tout... 

— Elle  a le  diable  au  corps,  s’écria  le  caissier  à qui  le  soupçon 
de  la  mère  entra  dans  le  cœur  et  donna  le  frisson. 

— Elle  aime,  répéta  madame  Mignon. 

En  réussissant,  par  le  témoignage  irrécusable  de  cette  mélodie,  à 
faire  partager  sa  certitude  sur  l’amour  caché  de  Modeste,  madame 
Mignon  troubla  la  joie  que  le-  retour  et  les  succès  de  son  patron 
causaient  au  caissier.  Le  pauvre  Breton  descendit  au  Havre  y re- 
prendre sa  besogne  chez  Gobenheim;  puis,  avant  de  revenir  dîner, 
il  passa  chez  les  Latournelle  y exprimer  ses  craintes  et  leur  deman- 
der de  nouveau  aide  et  secours. 

— Oui,  mon  cher  ami,  dit  Dumay  sur  le  pas  de  la  porte  en  quit- 
tant le  notaire,  je  suis  du  même  avis  que  madame  : elle  aime,  c’est 
sûr,  et  le  diable  sait  le  reste  ! Me  voilà  déshonoré. 

— Ne  vous  désolez  pas,  Dumay,  répondit  le  petit  notaire,  nous 
serons  bien,  à nous  tous,  aussi  forts  que  cette  petite  personne,  et, 
dans  un  temps  donné,  toute  fille  amoureuse  commet  une  impru- 
dence qui  la  trahit;  mais,  nous  en  causerons  ce  soir. 

Ainsi  toutes  les  personnes  dévouées  à la  famille  Mignon  furent 
en  proie  aux  mêmes  inquiétudes  qui  les  poignaient  la  veille  avant 
l'expérience  que  le  vieux  soldat  avait  cru  être  décisive.  L'inutilité  de 
’tant  d'efforts  piqua  si  bien  la  conscience  de  Dumay  qu'il  ne  voulut 
pas  aller  chercher  sa  fortune  à Paris  avant  d’avoir  deviné  le  mot  de 
| cette  énigme.  Ces  cœurs,  pour  qui  les  sentiments  étaient  plus  pré- 
cieux que  les  intérêts,  concevaient  tous  en  ce  moment  que,  sans  la 
parfaite  innocence  de  sa  fille,  le  colonel  pouvait  mourir  de  chagrin 
en  trouvant  Bettina  morte  et  sa  femme  aveugle.  Le  désespoir  du 
pauvre  Dumay  fit  une  telle  impression  sur  les  Latournelle  qu'ils  en 
oublièrent  le  départ  d’Exupère  que,  dans  la  matinée,  ils  avaient 
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embarqué  pour  Paris.  Pendant  les  moments  du  dîner  où  ils  furent 
tous  les  trois  seuls,  monsieur,  madame  Latournelle  et  Butscha  re- 
tournèrent les  termes  de  ce  problème  sous  toutes  les  faces,  en  par- 
courant toutes  les  suppositions  possibles. 

— Si  Modeste  aimait  quelqu'un  du  Havre,  elle  aurait  tremblé 
hier,  dit  madame  Latournelle,  son  amant  est  donc  ailleurs. 

— Elle  a juré,  dit  le  notaire,  ce  matin,  à sa  mère  et  devant 
Dumay,  qu’elle  n’avait  échangé  ni  regard,  ni  parole  avec  ime  qui 
vive. .. 

— Elle  aimerait  donc  à ma  manière  ? dit  Butscha. 

— Et  comment  donc  aimes-tu,  mon  pauvre  garçon  ? demanda 
madame  Latournelle. 

— Madame,  répondit  le  petit  bossu,  j’aime  à moi  tout  seul,  à 
distance,  à peu  près  comme  d’ici  aux  étoiles... 

— Et  comment  fais-tu,  grosse  bête?  dit  madame  Latournelle  en 
souriant. 

— Ah!  madame,  répondit  Butscha,  ce  que  vous  croyez  une  bosse, 
est  l'étui  de  mes  ailes. 

— Voilà  donc  l'explication  de  ton  cachet  ! s’écria  le  notaire. 

Le  cachet  du  clerc  était  une  étoile  sous  laquelle  se  lisaient  ces 
mots  : Fui  gens,  sequar  (brillante,  je  te  suivrai),  la  devise  de  la 
maison  de  Chastillonest. 

— Une  belle  créature  peut  avoir  autant  de  défiance  que  la  plus 
laide,  dit  Butscha  comme  s’il  se  parlait  à lui-même.  Modeste  est 
assez  Spirituelle  pour  avoir  tremblé  de  n’être  aimée  que  pour  sa 
beauté! 

Les  bossus  sont  des  créations  merveilleuses,  entièrement  dues 
d'ailleurs  à la  Société  ; car,  dans  le  plan  de  la  Nature,  les  êtres 
faibles  ou  mal  venus  doivent  périr.  La  courbure  ou  la  torsion  de  la 
colonne  vertébrale  produit  chez  ces  hommes,  en  apparence  disgra- 
ciés, comme  un  regard  où  les  fluides  nerveux  s’amassent  en  de 
plus  grandes  quantités  que  chez  les  autres,  et  dans  le  centre  même 
où  ils  s’élaborent , où  ils  agissent,  d’où  ils  s’élancent  ainsi  qu'une 
lumière  pour  vivifier  l'être  intérieur.  Il  en  résulte  des  forces, 
quelquefois  retrouvées  par  le  maguétisme,  mais  qui  le  plus  sou- 
vent se  perdent  à travers  les  espaces  du  Monde  Spirituel.  Cherchez 
un  bossu  qui  ne  soit  pas  doué  de  quelque  faculté  supérieure, 
soit  d’une  gaieté  spirituelle,  soit  d’une  méchanceté  complète,  soit 
d'une  bonté  sublime.  Comme  des  instruments  que  la  main  de  l'Art 
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ne  réveillera  jamais,  ces  êtres,  privilégiés  sans  le  savoir,  vivent  en 
eux-mêmes  comme  vivait  Butscba,  quand  ils  u’ont  pas  usé  leurs 
forces,  si  magnifiquement  concentrées,  dans  la  lutte  qu'ils  ont  soute- 
nue à l’encontre  des  obstacles  pour  rester  vivants.  Ainsi  s’expliquent 
ces  superstitions,  ces  traditions  populaires  auxquelles  on  doit  les 
gnomes,  les  nains  effrayants,  les  fées  difformes,  toute  cette  race  de 
bouteilles,  a dit  Rabelais,  contenant  élixirs  et  baumes  rares. 

Donc,  Butscha  devina  presque  Modeste.  Et,  dans  sa  curiosité 
d’amant  sans  espoir,  de  serviteur  toujours  prêt  à mourir,  comme 
ces  soldats  qui,  seuls  et  abandonnés,  criaient  dans  les  neiges  de  la 
Russie  : Vive  l'empereur  ! il  médita  de  surprendre  pour  lui  seul 
le  secret  de  Modeste.  Il  suivit  d’un  air  profondément  soucieux  ses 
patrons  quand  ils  allèrent  au  Chalet,  car  il  s'agissait  de  dérober  à 
tous  ces  yeux  attentifs,  à toutes  ces  oreilles  tendues,  le  piège  où  il 
prendrait  la  jeune  fille.  Ce  devait  être  un  regard  échangé,  quel- 
que tressaillement  surpris,  comme  lorsqu’un  chirurgien  met  le  doigt 
sur  une  douleur  cachée.  Ce  soir-là,  Gobenheim  ne  vint  pas,  Butscha 
fut  le  partenaire  de  monsieur  Dumay  contre  monsieur  et  madame 
Latournelle. 

Pendant  le  moment  où  Modeste  s’absenta,  vers  neuf  heures,  afin 
d’aller  préparer  le  coucher  de  sa  mère,  madame  Mignon  et  ses  amis 
purent  causer  à cœur  ouvert  ; mais  le  pauvre  clerc,  abattu  par  la 
conviction  qui  l’avait  gagnée,  lui  aussi,  parut  étranger  à ces  débats 
autant  que  la  veille  l’avait  été  Gobenheim. 

— Eh  bien!  qu’as-tu  donc,  Butscha  ? s’écria  madame  Latour- 
nelle étonnée.  On  dirait  que  tu  as  perdu  tous  tes  parents... 

Une  larme  jaillit  des  yeux  de  l’enfant  abandonné  par  un  matelot 
suédois,  et  dont  la  mère  était  morte  de  chagrin  à l’hôpital. 

— Je  n’ai  que  vous  au  monde,  répondit-il  d’une  voix  troublée, 
et  votre  compassion  est  trop  religieuse,  pour  que  je  la  perde  jamais, 
car  jamais  je  ne  démériterai  vos  bontés. 

Cette  réponse  fit  vibrer  une  corde  également  sensible  chez  les  té- 
moins de  cette  scène,  celle  de  la  délicatesse. 

— Nous  vous  aimons  tous,  monsieur  Butscha,  dit  madame  Mignon 
d’une  voix  émue. 

— J’ai  six  cent  mille  francs  à moi  ! dit  le  brave  Dumay,  tu  seras 
notaire  au  Havre  et  successeur  de  Latournelle. 

L’Américaine,  elle,  avait  pris  et  serré  la  main  au  pauvre  bossu. 

— Vous  avez  six  cent  mille  francs!...  s’écria  Latournelle,  qui 
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leva  le  nez  sur  Dumay  dûs  que  celte  parole  fut  lâchée,  et  vous 
laissez  ces  dames  ici  !...  Et  .Modeste  n’a  pas  un  joli  cheval  ! Et  elle 
n’a  pas  continué  d’avoir  des  maîtres  de  musique,  de  peinture, 
de 

— Eh  ! il  ne  les  a que  depuis  quelques  heures!...  s’écria  l'Amé- 
ricaine. 

— Chut!  fit  madame  Mignon. 

Pendant  toutes  ces  exclamations,  l'auguste  patronne  de  Butscha 
s’était  posée,  elle  le  regardait. 

— Mon  enfant,  dit-elle,  je  te  crois  entouré  de  tant  d’affection 
que  je  ne  pensais  pas  au  sens  particulier  de  cette  locution  prover- 
biale ; mais  tu  dois  me  remercier  de  celte  petite  faute,  car  elle  a 
servi  à te  faire  voir  quels  amis  tes  exquises  qualités  l’ont  valus. 

— Vous  avez  donc  eu  des  nouvelles  de  monsieur  Mignon?  dit  le 
notaire. 

— 11  revient,  dit  madame  Mignon,  mais  gardons  ce  secret  entre 
nous  ..  Quand  mon  mari  saura  que  Butscha  nous  a tenu  compagnie, 
qu’il  nous  a montré  l’amitié  la  plus  vive  cl  la  plus  désintéressée 
quand  tout  le  monde  nous  tournait  le  dos,  il  ne  vous  laissera  pas  le 
commanditer  â vous  seul,  Dumay.  Aussi,  mon  ami,  dit-elle  eu 
essayant  de  diriger  sou  visage  vers  Butscha,  pouvez-vous  dès  à pré- 
sent traiter  avec  l.aiournelle... 

— Mais  il  a l’âge,  vingt-cinq  ans  et  demi , dit  Latournelle.  Et , 
pour  moi,  c’est  acquitter  une  dette,  mon  garçon,  que  de  te  faciliter 
l’acquisition  de  mon  Étude. 

Butscha,  qui  baisait  la  main  de  madame  Mignon  en  l’arrosant  do 
ses  larmes,  montra  uu  visage  mouillé  quand  âlodeste  ouvrit  la  porte 
du  salon. 

— Qui  donc  a fait  du  chagrin  â mon  nain  mystérieux?...  de- 
manda-t-cllc. 

— Eh!  mademoiselle  âlodeste,  pleurons-nous  jamais  de  chagrin, 
nous  autres  enfants  bercés  par  le  Malheur?  Ou  vient  de  me  montrer 
autant  d’attachement  que  je  m’en  sentais  au  cœur  pour  tous  ceux 
en  qui  je  me  plaisais  à voir  des  parents.  Je  serai  notaire,  je  pourrai 
devenir  riche.  Ah!  ah  ! le  pauvre  Butscha  sera  peut-être  un  jour  le 
riche  Butscha.  Vous  ne  connaissez  pas  tout  ce  qu’il  y a d'audace  chez 
cet  avorton  !...  s’écria-l-il. 

Le  bossu  se  donna  un  violent  coup  de  poing  sur  la  caverne 
de  sa  poitrine  et  sc  posa  devaut  la  cheminée  après  avoir  jeté  sur 
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Modeste  on  regard  qui  glissa  comme  une  lueur  entre  ses  grosses 
paupières  serrées;  car  il  aperçut,  dans  cet  incident  imprévu,  la  pos- 
sibilité d interroger  le  cœur  de  sa  souveraine.  Dumay  crut  pendant 
un  moment  que  le  clerc  avait  osé  s’adresser  à Modeste,  et  il  échan- 
gea rapidement  avec  ses  amis  un  coup  d'œil  bien  compris  par  eux  et 
qui  fit  contempler  le  petit  bossu  dans  une  espèce  de  terreur  mêlée 
de  curiosité. 

J’ai  mes  rêves  aussi,  moi  !...  reprit  Butscba  dont  les  yeux  ne 
quittaient  pas  Modeste. 

La  jeune  fille  abaissa  ses  paupières  par  un  mouvement  qui  fut 
déjà  pour  le  clerc  toute  une  révélation. 

— Vous  aimez  les  romans,  laissez-moi , dans  la  joie  où  je  suis, 
vous  confier  mon  secret,  et  vous  me  direz  si  le  dénoûment  du  ro- 
man, inventé  par  moi  pour  ma  vie,  est  possible  ; autrement,  à quoi 
bon  la  fortune?  Pour  moi,  l’or  est  le  bonheur  plus  que  pour  tout 
autre;  car,  pour  moi,  le  bonheur  sera  d’enrichir  un  être  aimé  ! Vous 
qui  savez  tant  de  choses,  mademoiselle,  dites-moi  donc  si  l’on  peut 
se  faire  aimer  indépendamment  de  la  forme,  belle  ou  laide,  et  pour 
son  âme  seulement? 

Modeste  leva  les  yeux  sur  Butscha.  Ce  fut  une  interrogation  ter- 
rible, car  alors  Modeste  partagea  les  soupçons  de  Dumay. 

Une  fois  riche,  je  chercherai  quelque  belle  jeune  fille  pauvre, 
une  abandonnée  comme  moi,  qui  aura  bien  souffert,  qui  sera 
malheureuse;  je  lui  écrirai,  je  la  consolerai,  je  serai  son  bon 
génie  ; elle  lira  dans  mon  cœur,  dans  mon  âme,  elle  aura  mes  deux 
richesses  à la  fois,  et  mon  or  bien  délicatement  offert,  et  ma  pensée 
parée  de  toutes  les  splendeurs  que  le  hasard  de  la  naissance  a 
refusées  à ma  grotesque  personne  ! Je  resterai  caché  comme  une 
cause  que  les  savants  cherchent.  Dieu  n’est  peut-être  pas  beau?... 
Naturellement,  cette  enfant,  devenue  curieuse,  voudra  me  voir; 
mais  je  lui  dirai  que  je  suis  un  monstre  de  laideur,  je  me  peindrai 
en  laid... 

Là,  Modeste  regarda  Butscha  fixement,  elle  lui  eût  dit  : — Que 
savez-vous  de  mes  amours1?...  elle  n’aurait  pas  été  plus  explicite. 

Si  j ai  le  bonheur  d'être  aimé  pour  les  poésies  de  mon  cœur  !. . . 
Si,  quelque  jour,  je  ne  parais  être  qu'un  peu  contrefait  à cette 
femme,  avouez  que  je  serai  plus  heureux  que  Je  plus  beau  des  hom- 
mes, qu’un  homme  de  génie  aimé  par  une  créature  aussi  céleste 
que  vous.. 


Digitized  by  Google 


212  I.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

La  rongeur  qui  colora  le  visage  de  Modeste  apprit  au  bossu  pres- 
que tout  le  secret  de  la  jeune  fille. 

— Eh  bien  ! enrichir  ce  qu’on  aime , et  lui  plaire  moralement, 
abstraction  faite  de  la  personne,  est-ce  le  moyen  d’être  aimé?  Voilà 
le  rêve  du  pauvre  bossu,  le  rêve  d’hier;  car,  aujourd’hui,  votre 
adorable  mère  vient  de  me  donner  la  clef  de  mon  futur  trésor,  eu 
me  promettant  de  me  faciliter  les  moyens  d’acheter  une  Étude. 
Mais,  avant  de  devenir  un  Gobenbeim,  encore  faut-il  savoir  si  cette 
affreuse  transformation  est  utile.  Qu'en  pensez-vous,  mademoiselle, 
vous?... 

Modeste  était  si  surprise,  qu’elle  ne  s’aperçut  pas  que  Butscha 
l’interpellait.  Le  piège  de  l’amoureux  fut  mieux  dressé  que  celui  du 
soldat,  car  la  pauvre  fille  stupéfaite  resta  sans  voix. 

— Pauvre  Butscha  ! dit  tout  bas  madame  Latournelle  à son  mari, 
deviendrait-il  foii  ?... 

— Vous  voulez  réaliser  le  conte  de  la  Belle  et  la  Bête,  répon- 
dit enfin  Modeste,  et  vous  oubliez  que  la  Bête  se  change  en  prince 
Charmant 

— Croyez-vous?  dit  le  nain.  Moi , j’ai  toujours  imaginé  que  ce 
changement  indiquait  le  phénomène  de  l’âme  rendue  visible,  étei- 
gnant la  forme  sous  sa  radieuse  lumière.  Si  je  ne  suis  pas  aimé,  je 
resterai  caché,  voilà  tout  ! Vous  et  les  vôtres,  madame,  dit-il  à sa 
patronne,  au  lieu  d’avoir  un  nain  à votre  service,  vous  aurez  une  vie 
et  une  fortune.  Butscha  reprit  sa  place  et  dit  aux  trois  joueurs  en 
affectant  le  plus  grand  calme  : — A qui  à donner?...  Mais  en  lui- 
même,  il  se  disait  douloureusement  : — Elle  veut  être  aimée  pour 
elle-même,  elle  correspond  avec  quelque  faux  grand  homme,  et  où 
en  est-elle? 

— Ma  chère  maman,  neuf  heures  trois  quarts  viennent  de  sonner, 
dit  Modeste  à sa  mère. 

Madame  Mignon  fit  ses  adieux  à ses  amis,  et  alla  se  coucher. 

Ceux  qui  veulent  aimer  en  secret  peuvent  avoir  pour  espions  des 
chiens  des  Pyrénées,  des  mères,  des  Dumay,  des  Latournelle,  ils  ne 
sont  pas  encore  en  danger;  mais  un  amoureux?...  c’est  diamant 
contre  diamant,  feu  contre  feu,  intelligence  contre  intelligence,  une 
” équation  parfaite  et  dont  les  termes  se  pénètrent  mutuellement  Le 
dimanche  malin,  Butscha  devança  sa  patronne  qui  venait  toujours 
chercher  Modeste  pour  aller  à la  messe,  et  il  se  mit  en  croisière 
devant  le  Chalet,  en  attendant  le  facteur. 
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— Avez-vous  une  lettre  aujourd’hui  pour  mademoiselle  Modeste! 
dit-il  à cet  humble  fonctionnaire  quand  il  le  vit  venir. 

— Non,  monsieur,  non... 

— Nous  sommes,  depuis  quelque  temps,  une  fameuse  pratique 
pour  le  gouvernement,  s’écria  le  clerc. 

— Ah!  dame!  oui,  répondit  le  facteur. 

Modeste  vit  et  entendit  ce  petit  colloque  de  sa  chambre,  où  elle 
se  postait  toujours  à cette  heure  derrière  sa  persienne,  pour  guetter 
le  facteur.  Elle  descendit,  sortit  dans  le  petit  jardin  où  elle  appela 
d’une  voix  altérée  : — Monsieur  Butscha  ?...  . 

— Me  voilà,  mademoiselle!  dit  le  bossu  en  arrivant  à la  petite 
porte  que  Modeste  ouvrit  elle-même. 

— Pourriez-vous  me  dire  si  vous  comptez  parmi  vos  titres  à 
l’affection  d’une  femme  le  honteux  espionnage  auquel  vous  vous 
livrez?  lui  demanda  la  jeune  fille  en  essayant  de  terrasser  son  esclave 
sous  ses  regards  et  par  une  attitude  de  reine. 

— Oui,  mademoiselle  ! répondit-il  fièrement.  Ah  ! je  ne  croyais 
pas,  reprit-il  à voix  basse,  que  les  vermisseaux  pussent  rendre  service 
aux  étoiles  !...  mais  il  en  est  ainsi.  Souhaiteriez- vous  que  votre  mère, 
que  monsieur  Dumay,  que  madame  Latoumelle,  vous  eussent  de- 
vinée, et  non  un  être,  quasi  proscrit  de  la  vie,  qui  se  donne  à vous 
comme  une  de  ces  fleurs  que  vous  coupez  pour  vous  en  servir  un 
moment?  Ils  savent  tous  que  vous  aimez  ; mais,  moi  seul,  je  sais 
comment.  Prenez-moi  comme  vous  prendriez  un  chien  vigilant,  je 
vous  obéirai,  je  vous  garderai,  je  n’aboierai  jamais,  et  je  ne  vous 
jugerai  point  Je  ne  vous  demande  rien  que  de  me  laisser  vous  être 
bon  à quelque  chose.  Votre  père  vous  a mis  un  Dumay  dans  votre 
ménagerie,  ayez  un  Butscha,  vous  m'en  direz  des  nouvelles!...  Un 
pauvre  Butscha  qui  ne  veut  rien,  pas  même  un  os  ! 

— Eh  bien,  je  vais  vous  prendre  à l’essai,  dit  Modeste  qui  voulut 
se  défaire  d’un  gardien  si  spirituel.  Allez  sur-le-champ,  d’hôtel  en 
hôtel,  à Graville,  au  Havre,  savoir  s’il  est  venu  d’Angleterre  un 
monsieur  Arthur... 

— Écoutez,  mademoiselle , dit  Butscha  respectueusement  en  in- 
terrompant Modeste , j’irai  tout  bonnement  me  promener  au  bord 
de  la  mer,  et  cela  suffira,  car  vous  ne  me  voulez  pas  aujourd’hui  à 
l’église.  Voilà  tout. 

Modeste  regarda  le  nain  en  laissant  voir  un  étonnement  stu- 
pide. 
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— Écoutez,  mademoiselle  ! quoique  vous  vous  soyez  entortillé 
les  joues  d'un  foulard  et  de  ouate,  vous  n’avez  pas  de  fluxion.  Et. 
si  vous  avez  un  double  voile  à votre  chapeau,  c'est  pour  voir  sans 
être  vue. 

— D’où  vous  vient  tant  de  pénétration?  s’écria  Modeste  en  rou- 
gissant 

— Eh  ! mademoiselle,  vous  n’avez  pas  de  corset!  Une  fluxion  ne 
vous  obligeait  pas  à vous  déguiser  la  taille,  en  mettant  plusieurs  ju- 
pons, à cacher  vos  mains  sous  de  vieux  gants,  et  vos  jolis  pieds  dans 
d'affreuses  bottines,  à vous  mal  habiller,  à... 

— Assez!  dit-elle.  Maintenant,  comment  serais-je  certaine  d’avoir 
été  obéie? 

— Mon  patron  veut  aller  à Sainte-Adresse,  il  en  est  contrarié; 
mais  comme  il  est  vraiment  bon,  il  n’a  pas  voulu  me  priver  de  mon 
dimanche  : eh  bien,  je  lui  proposerai  d'y  aller... 

— Al!ez-y,  et  j’aurai  confiance  en  vous... 

— Êtes-vous  sûre  de  ne  pas  avoir  besoin  de  moi  au  Havre? 

— Non.  Écoulez,  nain  mystérieux,  regardez,  dit-elle  en  lui 
montrant  le  temps  sans  nuages.  Voyez-vous  la  trace  de  l’oiseau  qui 
passait  tout  à l'heure?  eh  bien!  mes  actions,  pures  comme  l’air 
est  pur,  n’en  laissent  pas  davantage.  Rassurez  Dumay,  rassurez  les 
Latournclle,  rassurez  ma  mère,  et  sachez  que  cette  main,  dit-elle 
en  lui  montrant  une  jolie  main  fine,  aux  doigts  retroussés  et  que 
le  jour  traversa,  ne  sera  point  accordée,  elle  ne  sera  pas  même  ani- 
mée d'un  baiser,  avant  le  retour  de  mon  père,  par  ce  qu’on  appelle 
un  amant 

— Et  pourquoi  ne  me  voulez-vous  pas  à l’église  aujourd’hui?... 

— Vous  me  questionnez,  après  ce  que  je  vous  ai  fait  l'honneur 
de  vous  dire  et  de  vous  demander?... 

Butscha  salua  sans  rien  répondre,  et  courut  chez  son  patron  dans 
le  ravissement  d’entrer  au  service  de  sa  maîtresse  anonyme. 

Une  heure  après,  monsieur  et  madame  Latournclle  vinrent  cher- 
cher Modeste  qui  se  plaignit  d’un  horrible  mal  de  dents. 

— Je  n’ai  pas  eu,  dit-elle,  le  courage  de  m’habiller. 

— Eh  bien  ! restez,  dit  la  bonne  notaresse. 

— Oh  ! non,  je  veux  prier  pour  l'heureux  retour  de  mon  père, 
répondit  Modeste,  et  j’ai  pensé  qu’en  m'emmitouflant  ainsi,  ma 
sortie  me  ferait  plus  de  bien  que  de  mal. 

Et  mademoiselle  Mignon  alla  seule,  à côté  de  Latournellc.  Elle 
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refusa  de  donner  le  bras  à son  chaperon  dans  la  crainte  d’être  ques- 
tionnée sur  le  tremblement  intérieur  qui  l’agitait  à la  pensée  de  voir 
bientôt  son  grand  poêle.  Un  seul  regard , le  premier,  n’allait  il  pas 
décider  de  son  avenir  ? 

Est-il  diips  la  vie  de  l’homme  une  heure  plus  délicieuse  que  celle 
du  premier  rendez-vous  donné?  Renaissent-elles  jamais  les  sensa- 
tions cachées  au  fond  du  cœur  et  qui  s'épanouissent  alors  ? Retrouve- 
t-on  les  plaisirs  sans  nom  que  Tou  a savourés  en  cherchant , comme 
fit  Ernest  de  La  Brière,  et  ses  meilleurs  rasoirs,  et  ses  plus  belles 
chemises , et  des  cols  irréprochables , et  les  vêtements  les  plus  soi- 
gnés? On  déifie  les  choses  associées  à cette  heure  suprême.  On  fait 
alors  à soi  seul  des  poésies  secrètes  qui  valent  celles  de  la  femme;  et 
le  jour  où,  de  part  et  d’autre,  on  les  devine,  tout  est  envolé!  N’en 
est-il  pas  de  ces  choses , comme  de  la  fleur  de  ces  fruits  sauvages , 
âcre  et  suave  à la  fois , perdue  au  sein  des  forêts , la  joie  du  soleil , 
sans  doute  ; ou,  comme  le  dit  Canalis  dans  le  Chant  d'une  jeune 
fille , la  joie  de  la  plante  elle-même  à qui  l’ange  des  fleurs  a permis 
de  se  voir?  Ceci  tend  à rappeler  que , semblable  à beaucoup  d’êtres 
pauvres  pour  qui  la  vie  commence  par  le  labeur  et  par  les  soucis  de 
la  fortune , le  modeste  La  Brière  n'avait  pas  encore  été  aimé.  Venu 
la  veille  au  soir,  il  s’était  aussitôt  couché  comme  une  coquette,  afin 
d’effacer  la  fatigue  du  voyage , et  il  venait  de  faire  une  toilette  mé- 
ditée à son  avantage,  après  avoir  pris  un  bain.  Peut-être  est-ce  ici 
le  lieu  de  placer  son  portrait  en  pied , ne  fût-ce  que  pour  justifier 
la  dernière  lettre  que  devait  écrire  Modeste. 

Né  d’une  bonne  famille  de  Toulouse , alliée  de  loin  à celle  du  mi- 
nistre qui  le  prit  sous  sa  protection , Ernest  possède  cet  air  comme 
il  faut  où  se  révèle  une  éducation  commencée  au  berceau,  mais  que 
l’habitude  des  affaires  avait  rendu  grave  sans  effort , car  la  pédante- 
rie est  l’écueil  de  toute  gravité  prématurée.  De  taille  ordinaire , il 
se  recommande  par  une  figure  fine  et  douce,  d’un  ton  chaud  quoique 
sans  coloration , et  qu'il  relevait  alors  par  de  petites  moustaches  et 
par  une  virgule  à la  Mazarin.  Sans  cette  attestation  virile , il  eût 
trop  ressemblé  peut-être  à une  jeune  fille  déguisée , tant  la  coupe 
du  visage  et  les  lèvres  sont  mignardes , tant  on  est  près  d'attri  - 
buer  à une  femme  ses  dents  d’un  émail  transparent  et  d’une  régu- 
larité quasi  postiche.  Joignez  à ces  qualités  féminines  un  parler 
doux  comme  la  physionomie , doux  comme  des  yeux  bleus  à pau- 
pières turques,  et  vous  concevrez  très  bien  que  le  ministre  eût  sur- 
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nommé  son  jeune  secrétaire  particulier,  mademoiselle  de  La  Brière. 
Le  front  plein,  pur,  bien  encadré  de  cheveux  noirs  abondants,  semble 
rêveur,  et  ne  dément  pas  l’expression  de  la  figure,  qui  est  entière- 
ment mélancolique.  La  proéminence  de  l’arcade  de  l’œil , quoique 
très  élégamment  coupée,  obombre  le  regard  et  ajoute  encore  à cette 
mélancolie  par  la  tristesse,  physique  pour  ainsi  dire,  que  produisent 
les  paupières  quand  elles  sont  trop  abaissées  sur  la  prunelle.  Ce  doute 
intime,  que  nous  traduisons  par  le  mot  modestie,  anime  donc  et  les 
traits  et  la  personne.  Peut-être  comprendra-t-on  bien  cet  ensemble 
en  faisant  observer  que  la  logique  du  dessin  exigerait  plus  de  lon- 
gueur dans  l’ovale  de  cette  tête , plus  d'espace  entre  le  menton  qui 
Cnit  brusquement  et  le  front  trop  diminué  par  la  manière  dont  les 
cheveux  sont  plantés.  Ainsi,  la  figure  semble  écrasée.  Le  travail  avait 
déjà  creusé  son  sillon  entre  les  sourcils  un  peu  trop  fournis  et  rap- 
prochés comme  chez  les  gens  jaloux.  Quoique  La  Brière  fût  alors 
mince,  il  appartient  à ce  genre  de  tempéraments  qui , formés  tard , 
prennent  à trente  ans  un  embonpoint  inattendu. 

Ce  jeune  homme  eût  assez  bien  représenté , pour  les  gens  à qui 
l’histoire  de  France  est  familière,  la  royale  et  inconcevable  Cgure  de 
Louis  XIII,  mélancolique  modestie,  sans  cause  connue,  pâle  sous  la 
couronne,  aimant  les  fatigues  de  la  chasse  et  haïssant  le  travail,  timide 
avec  sa  maîtresse  au  point  de  la  respecter,  indifférent  jusqu’à  laisser 
trancher  la  tête  à son  ami , et  que  le  remords  d’avoir  vengé  sou  père 
sur  sa  mère  peut  seul  expliquer  : ou  l’Hamlet  catholique,  ou  quelque 
maladie  incurable.  Mais  le  ver  rongeur  qui  blêmissait  Louis  XIII  et 
détendait  sa  force,  était  alors,  chez  Ernest,  simple  défiance  de  soi- 
même,  la  timidité  de  l’homme  à qui  nulle  femme  n’a  dit  : « Comme 
je  t’aime  ! » et  surtout  le  dévouement  inutile.  Après  avoir  entendu  le 
glas  d’une  monarchie  dans  la  chute  d'un  ministère,  ce  pauvre  garçon 
avait  trouvé  dans  Canalis  un  rocher  caché  sous  d’élégantes  mousses, 
il  cherchait  donc  une  domination  à aimer;  et  cette  inquiétude  du 
caniche  en  quête  d’un  maître  lui  donnait  l’air  du  roi  qui  trouva  le 
sien.  Ces  nuages,  ces  sentiments,  cette  teinte  de  souffrance  répandue 
sur  cette  physionomie,  la  rendaient  beaucoup  plus  belle  que  ne  le 
croyait  le  Référendaire  , assez  fâché  de  s’entendre  classer  par  les 
femmes  dans  le  genre  des  Bcaux-Ténébreux  ; genre  passé  de  mode 
par  un  temps  où  chacun  voudrait  pouvoir  garder  pour  lui  seul  les 
trompettes  de  l’Annonce. 

Le  défiant  Ernest  avait  donc  demandé  tous  ses  prestiges  au  vê- 
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tement  alors  i la  mode.  Il  mit  pour  cette  entrevue , où  tout  dépen- 
dait du  premier  regard,  un  pantalon  noir  et  des  bottes  soigneusement 
cirées,  un  gilet  couleur  soufre  qui  laissait  voir  une  chemise  d’une 
finesse  remarquable  et  boutonnée  d’opales , une  cravate  noire , une 
petite  redingote  bleue  ornée  de  la  rosette  et  qui  semblait  collée  sur 
le  dos  et  à la  taille  par  un  procédé  nouveau.  Portant  de  jolis  gants  de 
chevreau , couleur  bronze  florentin,  il  tenait  de  la  main  gauche  une 
petite  canne  et  son  chapeau  par  un  geste  assez  Louis-Quatorzien , 
montrant  ainsi,  comme  le  lieu  l’exigeait,  sa  chevelure  amassée  avec 
art , et  où  la  lumière  produisait  des  luisants  satinés.  Campé  dès  le 
commencement  de  la  messe  sous  le  porche,  il  examina  l’église  en» 
regardant  tous  les  chrétiens , mais  plus  particulièrement  les  chré- 
tiennes qui  trempaient  leurs  doigts  dans  l'eau  sainte. 

Une  voix  intérieure  cria  : — Le  voilà  ! à Modeste  quand  elle  arriva. 
Cette  redingote  et  cette  tournure  essentiellement  parisiennes,  cette 
rosette,  ces  gants,  cette  canne , le  parfum  des  cheveux , rien  n’était 
du  Havre,  Aussi , quand  La  Brière  se  retourna  pour  examiner  la 
grande  et  fière  notaresse , le  petit  notaire  et  le  paquet  (expression 
consacrée  entre  femmes),  sous  la  forme  duquel  Modeste  s’était  mise, 
la  pauvre  enfant,  quoique  bien  préparée,  reçut-elle  un  coup  violent 
au  cœur  en  voyant  cette  poétique  figure , illuminée  en  plein  par  le 
jour  de  la  porte.  Elle  ne  pouvait  pas  se  tromper  : une  petite  rose 
blanche  cachait  presque  la  rosette.  Ernest  reconnattrait-il  son  incon- 
nue affublée  d’un  vieux  chapeau  garni  d’un  voile  mis  en  double  ?. . . 
Modeste  eut  si  peur  de  la  seconde  vue  de  l’amour,  qu’elle  se  fit  une 
démarche  de  vieille  femme. 

— Ma  femme , dit  le  petit  Latournelle  en  allant  à sa  place , ce 
monsieur  n'est  pas  du  Havre. 

— Il  vient  tant  d’étrangers,  répondit  la  notaresse. 

— Mais  les  étrangers , dit  le  notaire,  viennent-ils  jamais  voir  notre 
église  qui  n’est  pas  âgée  de  plus  de  deux  siècles? 

Ernest  resta  pendant  toute  la  messe  à la  porte,  sans  avoir  vu  parmi 
les  femmes  personne  qui  réalisât  ses  espérances.  Modeste , elle , 
ne  put  maîtriser  son  tremblement  que  vers  la  fin  du  service.  Elle 
éprouva  des  joies  qu’elle  seule  pouvait  dépeindre.  Elle  entendit  enfin 
sur  les  dalles  le  bruit  d’un  pas  d’homme  comme  il  faut  ; car  la  messe 
était  dite , Ernest  faisait  le  tour  de  l’église  où  il  ne  se  trouvait  plus 
que  les  dilettanti  de  la  dévotion  qui  devinrent  l’objet  d’une  savante 
et  perspicace  analyse.  Ernest  remarqua  le  tremblement  excessif  du 
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paroissien  dans  les  mains  de  la  personne  voilée  à son  passage;  et', 
comme  elle  était  la  seule  qui  cachât  sa  figure , il  eut  des  soupçons 
que  confirma  la  mise  de  Modeste , étudiée  avec  un  soin  d'amant 
curieux.  Il  sortit  quand  madame  Latournelle  quitta  l'église  , il  la 
suivit  à une  distance  honnête  , et  la  vit  rentrant  avec  Modeste  , rue 
Royale,  où,  selon  son  habitude,  mademoiselle  Mignon  attendait  l'heure 
des  vêpres.  Après  avoir  toisé  L maison  ornée  de  panonceaux  , 
Ernest  demanda  le  nom  du  notaire  à un  passant , qui  lui  nomma 
presque  orgueilleusement  monsieur  Latournelle , le  premier  notaire 
du  Havre...  Quand  il  longea  la  rue  Royale  pour  essayer  de  plonger 
dans  l’intérieur  de  la  maison,  Modeste  aperçut  son  amant , elle  sc 
dit  alors  si  malade  qu’elle  n'alla  pas  à vêpres,  et  madame  [Ritournelle 
lui  tint  compagnie.  Ainsi  le  pauvre  Ernest  en  fut  pour  ses  frais  de 
croisière.  Il  n’osa  pas  flâner  à Ingouville,  il  sc  fit  un  point  d'honneur 
d’obéir,  et  revint  à Paris  après  avoir  écrit,  en  attendant  le  départ  de 
la  voiture,  une  lettre  que  Françoise  Cochet  devait  recevoir  le  lende- 
main , timbrée  du  Havre. 

Tous  les  dimanches,  monsieur  et  madame  Latournelle  dînaient  au 
Chalet,  où  ils  reconduisaient  Modeste  après  vêpres.  Aussi,  dès  que  la 
jeune  malade  se  trouva  mieux,  remontèrent-ils  à Ingouville  accompa- 
gnés de  Butscha.  L'heureuse  Modeste  fit  alors  une  charmante  toilette. 
Quand  elle  descendit  pour  dîner , elle  oublia  son  déguisement  du 
matin , sa  prétendue  fluxion  , et  fredonna  : 

Rien  ne  dort  plus,  mon  cœur!  la  violette 
Élève  à Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Butscha  ressentit  un  léger  frisson  à l’aspect  de  Modeste,  tant  elle  lui 
parut  changée,  car  les  ailes  de  l'amour  étaient  comme  attachées  à scs 
épaules , elle  avait  l’air  d’une  sylphide,  elle  montrait  sur  ses  joues  le 
divin  coloris  du  plaisir. 

— De  qui  donc  sont  les  paroles  sur  lesque  Mes  tu  as  fait  une  si  jolie 
musique?  demanda  madame  Mignon  à sa  fille. 

— De  Canalis , maman , répondit-elle  en  devenant  à l’instant  dn 
plus  beau  cramoisi  depuis  le  cou  jusqu’au  front. 

— Canalis  ! s’écria  le  nain  à qui  l’accent  de  Modeste  et  sa  ron- 
geur apprirent  la  seule  chose  qu’il  ignorât  encore  du  secret.  Lui , le 
grand  poêle,  faire  des  romances?... 

— C’ést,  dit-elle,  de  simples  stances  sur  lesquelles  j’ai  os£  pla- 
quer des  réminiscences  d’airs  allemands.. . 
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— Non,  non,  reprit  madame  Mignon,  c'est  de  la  musique  à toi, 
ma  fille  ! 

Modeste,  se  sentant  devenir  de  plus  en  plus  cramoisie,  sortit  en 
entraînant  fiutscha  dans  le  petit  jardin. 

— Vous  pouvez,  lui  dit-elle  à voix  basse , me  rendre  un  grand 
service.  Dumay  fait  le  discret  avec  ma  mère  et  avec  moi  sur  la  for- 
tune que  mon  père  rapporte,  je  voudrais  savoir  ce  qui  en  est 
Dumay,  dans  le  temps,  n’a-t-il  pas  envoyé  cinq  cent  et  quelques 
mille  francs  à papa?  Mon  père  n’est  pas  homme  à s'absenter  pen- 
dant quatre  ans  pour  seulement  doubler  scs  capitaux.  Or,  il  revient 
sur  un  navire  à lui,  et  la  part  qu’il  a faite  à Dumay  s'élève  k près  de 
six  cent  mille  francs. 

— Ce  n'est  pas  la  peine  de  questionner  Dumay,  dit  Butscha. 
Monsieur  votre  père  avait  perdu,  comme  vous  savez,  quatre  mil- 
lions au  moment  de  son  départ,  il  les  a sans  doute  regagnés  ; mais 
il  aura  dû  donner  à Dumay  dix  pour  cent  de  ses  bénéfices,  et,  par 
la  fortune  que  le  digne  Breton  avoue  avoir,  nous  supposons,  mon 
patron  et  moi,  que  celle  du  colonel  monte  à six  ou  sept  mil- 
lions... 

— O mon  père!  dit  Modeste  en  se  croisant  les  bras  sur  la  poi- 
trine et  levant  les  yeux  au  ciel,  tu  m'auras  donné  deux  fois  la 
vie  !... 

— Ah  ! mademoiselle,  dit  Butscha,  vous  aimez  un  poète  ! Ce  genre 
d’homme  est  plus  ou  moius  Narcisse!  saura-t-il  vous  bien  aimer? 
Un  ouvrier  en  phrases  occupé  d’ajuster  des  mots  est  bien  ennuyeux. 
Un  poète,  mademoiselle,  n’est  pas  plus  la  poésie  que  la  graine  n'est 
la  fleur. 

— Butscha,  je  n’ai  jamais  vu  d’homme  si  beau  1 

— La  beauté,  mademoiselle,  est  un  voile  qui  sert  souvent  à ca- 
cher bien  des  imperfections... 

— C'est  le  cœur  le  plus  angélique  du  ciel. .. 

— Fasse  Dieu  que  vous  ayez  raison , dit  le  nain  en  joignant  les 
mains,  et  soyez  heureuse  ! Cet  homme  aura  comme  vous,  un  ser- 
viteur dans  Jean  Butscha.  Je  ne  serai  plus  notaire  alors,  je  vais  me 
jeter  dans  l'élude,  dans  les  sciences... 

— Et  pourquoi  ? 

— Eh!  mademoiselle,  pour  élever  vos  enfants,  si  vous  daignez 
me  permettre  d’être  leur  précepteur...  Ah!  si  vous  vouliez  agréer 
un  conseil?  Tenez,  laissez-moi  faire  : je  saurai  pénétrer  la  vie  et  les 
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mœurs  de  cet  homme,  découvrir  s'il  est  bon,  s’il  est  colère,  s’il  est 
doux,  s’il  aura  ce  respect  que  vous  méritez,  s’il  est  capable  d'aimer 
absolument,  en  vous  préférant  à tout,  même  à son  talent... 

— Qu’est-ce  que  cela  fait,  si  je  l’aime?  dit-elle  naïvement. 

— Eh  ! c’est  vrai , s’écria  le  bossu. 

En  ce  moment  madame  Mignon  disait  à ses  amis  : — Ma  fille  a 
vu  ce  matin  celui  qu’elle  aime  ! 

— Ce  serait  donc  ce  gilet  soufre  qui  t’a  tant  intrigué,  Latoumelle, 
s’écria  la  notaresse.  Ce  jeune  homme  avait  une  joüe  petite  rose 
blanche  à sa  boutonnière... 

— Ah!  dit  la  mère,  le  signe  de  reconnaissance. 

— Il  avait,  reprit  la  notaresse,  la  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'Honneur.  C’est  un  homme  charmant!  mais  nous  nous  trompons! 
Modeste  n’a  pas  relevé  son  voile,  elle  était  fagotée  comme  une  pau- 
vresse, et... 

— Et,  dit  le  notaire,  elle  se  disait  malade,  mais  elle  vient  d’ôter 
sa  marmotte  et  se  porte  comme  un  charme... 

— C’est  incompréhensible  ! s’écria  Dumay. 

— Hélas  ! c’est  maintenant  clair  comme  le  jour,  dit  le  notaire. 

— Mon  enfant,  dit  madame  Mignon  à Modeste  qui  rentra  suivie 
de  Butscba , n’as-tu  pas  vu  ce  matin  à l’église  un  petit  jeune 
homme  bien  mis,  qui  portait  une  rose  blanche  à sa  boutonnière , 
décoré... 

— Je  l’ai  vu,  dit  Butscha  vivement  en  apercevant  à l’attention 
de  chacun  le  piège  où  Modeste  pouvait  tomber,  c’est  Grindot,  le 
fameux  architecte  avec  qui  la  ville  est  en  marché  pour  la  restaura- 
tion de  l’église  : il  est  venu  de  Paris,  je  l’ai  trouvé  ce  matin  exami- 
nant l’extérieur,  quand  je  suis  parti  pour  Sainte-Adresse. 

— Ah!  c’est  un  architecte...  il  m’a  bien  intriguée,  dit  Modeste  à 
qui  le  nain  avait  ainsi  donné  le  temps  de  se  remettre. 

Dumay  regarda  Butscha  de  travers.  Modeste  avertie  se  composa 
un  maintien  impénétrable.  La  défiance  de  Dumay  fut  excitée  au 
plus  haut  point,  et  il  se  proposa  d’aller  le  lendemain  à la  mairie  afin 
de  savoir  si  l’architecte  attendu  s’était  en  effet  montré  au  Havre. 
De  son  côté,  Butscha,  très  inquiet  de  l’avenir  de  Modeste,  prit  le 
parti  d’aller  à Paris  espionner  Canalis. 

Gobenheim  vint  faire  le  whist  et  comprima  par  sa  présence  tous 
les  sentiments  eu  fermentation.  Modeste  attendait  avec  une  sorte 
d’impatience  l’heure  du  coucher  de  sa  mère  ; elle  voulait  écrire. 
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elle  n’écrivait  jamais  que  pendant  la  nuit , et  voici  la  lettre  que  lui 
dicta  l’amour,  quand  elle  crut  tout  le  monde  endormi. 


XXIV. 

A MONSIEUR  DE  CANALIS. 

• Ah  ! mon  ami  bien-aimé  ! quels  atroces  mensonges  qne  vos 
» portraits  exposés  aux  vitres  des  marchauds  de  gravures?  El 
» moi  qui  faisais  mon  bonheur  de  cette  horrible  lithographie  I Je 
» suis  honteuse  d'aimer  un  homme  si  beau.  Non , je  ne  saurais  ima- 
b giner  que  les  Parisiennes  soient  assez  stupides  pour  ne  pas  avoir 
b vu  toutes  que  vous  étiez  leur  rêve  accompli.  Vous  délaissé!  vous 
b sans  amour  !. .,  Je  ne  crois  plus  un  mot  de  ce  que  vous  m’avez 
b écrit  sur  votre  vie  obscure  et  travailleuse,  sur  votre  dévouement 
b à une  idole,  cherchée  en  vain  jusqu’aujourd’hui.  Vous  avez  été 
b trop  aimé,  monsieur;  votre  front,  pâle  et  suave  comme  la  fleur 
b d’un  magnolia,  le  dit  assez,  et  je  serai  malheureuse.  Que  suis-je, 
» moi,  maintenant?...  Ah!  pourquoi  m’avoir  appelée  à la  viel  En 
b un  moment  j'ai  senti  que  ma  pesante  enveloppe  me  quittait  ! Mon 
b âme  a brisé  le  cristal  qui  la  retenait  captive,  elle  a circulé  dans 
b mes  veines  ! Enfin , le  froid  silence  des  choses  a cessé  tout  à coup 
b pour  moi.  Tout , dans  la  nature , m’a  parlé.  La  vieille  église  m’a 
b semblé  lumineuse;  ses  voûtes,  brillant  d’or  et  d'azur  comme  celles 
b d’une  cathédrale  italienne,  ont  scintillé  sur  ma  tête.  Les  sons 
b mélodieux  que  les  anges  chantent  aux  martyrs  et  qui  leur  font 
b oublier  les  souffrances  ont  accompagné  l’orgue  1 Les  horribles 
b pavés  du  Havre  m’ont  paru  comme  un  chemin  fleuri.  J’ai  re- 
b connu  dans  la  mer  une  vieille  amie  dont  le  langage  plein  de  sym- 
» pathies  pour  moi  ne  m’était  pas  assez  connu.  J’ai  vu  clairement 
b que  les  roses  de  mon  jardin  et  de  ma  serre  m’adorent  depuis 
• longtemps  et  me  disaient  tout  bas  d'aimer  ; elles  ont  souri  toutes 
b à mon  retour  de  l’église , et  j’ai  enfin  entendu  votre  nom  de 
b Melchior  murmuré  par  les  cloches  des  fleurs , je  l’ai  lu  écrit  sur 
b les  nuages!  Oui,  me  voilà  vivante,  grâce  à toi!  poète  plus  beau 
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• que  ce  froid  et  compassé  lord  Byron , dont  le  visage  est  aussi 
» terne  que  le  climat  anglais.  Epousée  par  un  seul  de  tes  regards 
» d'Orient  qui  a percé  mon  voile  noir,  tu  m’as  jeté  ton  sang 
» au  coeur,  il  m'a  rendue  brûlante  de  la  tête  aux  pieds!  Ah  ! nous 
» ne  sentons  pas  la  vie  ainsi,  quand  notre  mère  nous  la  donne. 

• Un  coup  que  tu  recevrais  m'atteindrait  au  moment  même,  et  mon 
» existence  ne  s’explique  plus  que  par  ta  pensée.  Je  sais  à quoi  sert 
» la  divine  harmonie  de  la  mnsique , elle  fut  inventée  par  les  anges 
» pour  exprimer  l'amour.  Avoir  du  génie  et  être  beau , mon  Mel- 
» chior,  c’est  trop  ! A sa  naissance , un  homme  devrait  opter.  Mais 
» quand  je  songe  aux  trésors  de  tendresse  et  d'affection  que  vous 
» m’avez  montrés  depuis  un  mois  surtout,  je  me  demande  si  je 
» rêve  ! Non,  vous  me  cachez  un  mystère  ! Quelle  femme  vous  cé- 
» dera  sans  mourir?  Ah!  la  jalousie  est  entrée  dans  mon  cœur 
» avec  un  amour  auquel  je  ne  croyais  pas!  Pouvais- je  imaginer 

• un  pareil  incendie?  Quelle  inconcevable  et  nouvelle  fantaisie  ! 

• je  te  voudrais  laid,  maintenant!  Quelles  folies  ai-je  faites  en 
>>  rentrant  ! Tous  les  dahlias  jaunes  m’ont  rappelé  votre  joli  gilet, 
» toutes  les  roses  blanches  ont  été  mes  amies,  et  je  les  ai  saluées 
» par  un  regard  qui  vous  appartenait,  comme  tout  moi  ! La  couleur 
» des  gants  qui  moulaient  les  mains  du  gentilhomme,  tout,  jusqu'au 
» bruit  des  pas  sur  les  dalles , tout  se  représente  à mon  souvenir 

• avec  tant  de  fidélité  que,  dans  soixante  ans,  je  reverrai  les  moindres 
» choses  de  cette  fête,  telles  que  la  couleur  particulière  de  l’air,  le 
» reflet  du  soleil  qui  miroitait  sur  un  pilier,  j'entendrai  la  prière  que 
» vous  avez  interrompue , je  respirerai  l’encens  de  l’autel , et  je 
» croirai  sentir  au-dessus  de  nos  têtes  les  mains  du  curé  qui  nous 

• a bénis  tous  deux  au  moment  où  tu  passais,  en  donnant  sa  der- 
» nière  bénédiction  ! Ce  bon  abbé  Marcellin  nous  a mariés  déjà  ! 
» Le  plaisir  surhumain  de  ressentir  ce  monde  nouveau  d’émotions 
» inattendues  ne  peut-être  égalé  que  par  la  joie  que  j’éprouve  à 
» vous  les  dire , à renvoyer  tout  mon  bonheur  à celui  qui  le  verse 

• dans  mon  âme  avec  la  libéralité  d'un  Soleil.  Aussi  plus  de  voiles, 
» mon  bien -aimé!  Tenez!  ohl  revenez  promptement.  Je  me  dé- 
» masque  avec  plaisir. 

» Vous  avez  dû  sans  doute  entendre  parler  de  la  maison  Mignon 

• du  Havre  ? Eh  ! bien,  j'en  suis,  par  l’effet  d’un  irréparable  mal- 
» heur,  l’unique  héritière.  Ne  faites  pas  fi  de  nous,  descendant 

• d’un  preux  do  l'Auverguel  les  armes  des  Mignon  de  La  Bas’ie  ne 
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» déshonoreront  pas  celles  des  Canalis.  Mous  portons  de  gueules  à 
» une  bande  de  sable  chargée  de  quatre  besants  d'or,  et  à chaque 
» quartier  une  croix  d’or  patriarcale,  avec  un  chapeau  de  cardi- 
» nal  pour  cimier  et  les  fiocchi  pour  supports.  Cher,  je  serai  fidèle 

• à notre  devise  : Una  (ides,  unus  Dominus  l La  vraie  foi,  et  un 
» seul  maître.  . 

a Peut-être,  mon  ami,  trouverez-vous  quelque  sarcasme  dans 
» mon  nom,  après  tout  ce  que  je  viens  de  faire  et  ce  que  je  vous 
» avoue  ici.  Je  me  nomme  Modeste.  Ainsi  je  ne  vous  ai  jamais 
» trompé  en  signant  O.  d’ liste — M. 

» Je  ne  vous  ai  point  abusé  davantage  en  vous  parlant  de  ma 

• fortune;  elle  atteindra,  je  crois,  à ce  chilTre  qui  vous  a rendu  si 
» vertueux.  Et  je  sais  si  bien  que,  pour  vous,  la  fortune  est  une 
» considération  sans  importance,  que  je  vous  en  parle  avec  simpli- 
» cité.  Néanmoins,  laissez-moi  vous  dire  combien  je  suis  heureuse 
» de  pouvoir  donner  à notre  bonheur  la  liberté  d’action  et  de  mou- 
» vements  que  procure  la  fortune , de  pouvoir  dire  : — Allons  1 

• quand  la  fantaisie  de  voir  un  pays  nous  prendra,  de  voler  dans  une 

• bonne  calèche,  assis  à côté  l’un  de  l'autre,  sans  nul  souci  d’argent; 
a enfin  heureuse  de  pouvoir  vous  donner  le  droit  de  dire  au  roi  : 
a — J’ai  la  fortune  que  vous  voulez  à vos  pairs  !...  En  ceci.  Modeste 
a Mignon  vous  sera  bonne  à quelque  chose,  et  son  or  aura  la  plus 
a noble  des  destinations. 

a Quant  à votre  servante,  vous  l’avez  vue  une  fois,  à sa  fenêtre,  en 
a déshabillé...  Oui,  la  blonde  fille d’Éve  la  blonde  était  votre  incon- 
a nue;  mais  combien  la  Modeste  d’aujourd'hui  ressemble  peu  à celle 
a de  ce  jour-là  ! L’une  était  dans  un  linceul,  et  l’autre  (vous  l’ai-je 
a bien  dit?)  a reçu  de  vous  la  vie  de  b vie.  L’amour  pur  et  permis, 
» l'amour,  que  mon  père  enfin  revenu  de  voyage  et  riche  autori- 
a sera,  m’a  relevée  de  sa  main,  à la  fois  enfantine  et  puissante,  du 
a fond  de  cette  tombe  où  je  dormais  ! Vous  m’avez  éveillée  comme 
a le  soleil  éveille  les  fleurs.  Le  regard  de  votre  aimée  n’est  plus  le 
a regard  de  cette  petite  Modeste  si  hardie?  oh  ! non,  H est  confus, 
a il  entrevoit  le  honheur  et  il  se  voile  sous  de  chastes  paupières, 
a Aujourd’hui  j’ai  peur  de  ne  pas  mériter  mon  sort  ! Le  roi  s’est 
a montré  dans  sa  gloire,  mon  seigneur  n’a  plus  qu’une  sujette  qui 
a lui  demande  pardon  de  ses  libertés  grandes,  comme  le  joueur 
a aux  dés  pipés  après  r.voir  escroqué  le  chevalier  de  Grammout.  Va, 
a poète  chéri,  je  serai  ta  Mignon  ; mats  une  Mignon  plus  heureuse 
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• que  celle  de  Goethe,  car  tu  me  laisseras  dans  ma  patrie,  n'est-ce 

• pas  ? dans  ton  cœur.  Au  moment  où  je  trace  ce  vœu  de  fiancée, 
» un  rossignol  du  parc  Vilquin  vient  de  me  répondre  pour  toi.  Oh! 
» dis-moi  bien  vite  que  le  rossignol , en  filant  sa  note  si  pure,  si 
» nette,  si  pleine,  qui  m’a  rempli  le  cœur  de  joie  et  d'amour,  comme 
» une  Annonciation,  n’a  pas  menti?... 

» Mon  père  passera  par  Paris,  il  viendra  de  Marseille  ; la  maison 
» Mongenod,  dont  il  a été  le  correspondant,  saura  son  adresse  ; allez 
» le  voir,  mon  Melchior  aimé,  ditcs-lui  que  vous  m'aimez,  et  n’es- 
» sayez  pas  de  lui  dire  combien  je  vous  aime,  faites  que  ce  soit 

• toujours  un  secret  entre  nous  et  Dieu  ! Moi , cher  adoré,  je  vais 
» tout  dire  à ma  mère.  La  fille  des  Wallenrod  Tustall-Bartenstild 
» me  donnera  raison  par  des  caresses,  elle  sera  tout  heureuse  de 
» notre  poème  si  secret,  si  romanesque,  humain  et  divin  tout  en- 

• semble!  Vous  avez  l’aveu  de  la  fille,  ayez  le  consentement  du 
» comte  de  La  Bastie,  père  de 

» Votre  Modeste. 

* P.  S.  — Surtout  ne  venez  pas  au  Havre  sans  avoir  obtenu 
» l’agrément  de  mon  père;  et,  si  vous  m’aimez,  vous  saurez  le 
» trouver  à son  passage  à Paris.  » 


— Que  faites-vous  donc  à cette  heure,  mademoiselle  Modeste? 
demanda  Dumay. 

— J’écris  à mon  père,  répondit-elle  au  vieux  soldat;  n’avez-vous 
pas  dit  que  vous  partiez  demain? 

Dumay  n’eut  rien  à répondre,  il  rentra  se  coucher,  et  Modeste 
se  mit  à écrire  une  longue  lettre  à son  père. 

Le  lendemain,  Françoise  Cochet,  tout  effrayée  en  voyant  le  timbre 
du  Havre,  vint  au  Chalet  remettre  à sa  jeune  maîtresse  la  lettre 
suivante;  en  emportant  celle  que  Modeste  avait  écrite. 


A MADEMOISELLE  O.  D’ESTE-M. 

« Mon  cœur  m'a  dit  que  vous  étiez  la  femme  si  soigneusement 
• voilée  et  déguisée,  placée  entre  monsieur  et  madame  Laiournelle 
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• qui  n’ont  qu’un  enfant,  un  fils.  Ah!  chère  aimée,  si  vous  êtes 
» dans  une  condition  modeste , sans  éclat , sans  illustration , saus 
» fortune  même,  vous  ne  savez  pas  quelle  serait  ma  joie  l Vous 
» devez  me  connaître  maintenant , pourquoi  ne  me  diriez-vous  pas 
» la  vérité  ? Moi , je  ne  suis  poëte  que  par  l’amour,  par  le  cœur, 
» par  vous.  Oh  ! quelle  puissance  d’affection  ne  me  faut-il  pas  pour 
» rester  ici , dans  cet  hôtel  de  Normandie , et  ne  pas  monter  à In- 
» gouville  que  je  vois  de  mes  fenêtres  ! M’aimerez-vous  comme  je 
» vous  aime  ? S’en  aller  du  Havre  à Paris  dans  cette  incertitude, 
» n’est-ce  pas  être  puni  d’aimer , autant  que  si  l’on  avait  commis 
» un  crime  ? J’ai  obéi  aveuglément.  Oh  ! que  j’aie  promptement 
» une  lettre , car , si  vous  avez  été  mystérieuse,  je  vous  ai  rendu 
» mystère  pour  mystère , et  je  dois  enfin  jeter  le  masque  de  l’in— 

• cognito,  vous  dire  le  poëte  que  je  suis  et  abdiquer  la  gloire  qui 
» me  fat  prêtée.  » 


Cette  lettre  inquiéta  vivement  Modeste,  elle  ne  put  reprendre  la 
sienne  que  Françoise  avait  déjà  mise  à la  poste  quand  elle  chercha 
la  signification  des  dernières  lignes  en  les  relisant  ; mais  elle  monta 
chez  elle,  et  fit  une  réponse  où  elle  demandait  des  explications. 

Pendant  ces  petits  événements , il  s’en  passait  d’aussi  petits  au 
Havre,  et  qui  devaient  faire  oublier  cette  inquiétude  à Modeste. 
Dumay,  descendu  de  bonne  heure  en  ville,  y sut  promptement  que 
nul  architecte  n’était  arrivé  l’avant-veille.  Furicüx  du  mensonge  de 
Butscha  qui  révélait  une  complicité  dont  il  lui  fallait  raison,  il  courut 
de  la  Mairie  chez  les  Latournelle. 

— Où  donc  est  votre  sieur  Butschaî...  demanda-t-il  à son  ami  le 
notaire  en  ne  trouvant  pas  le  clerc  à l’Étude. 

— Butscha , mon  cher , il  est  sur  la  route  de  Paris , la  vapeur 
l’emmène.  Il  a rencontré  ce  matin , de  grand  matin , sur  le  port, 
un  matelot  qui  lui  a dit  que  son  père,  ce  matelot  suédois,  est  riche. 
Le  père  de  Butscha  serait  allé  dans  les  Indes , il  aurait  servi  un 
prince,  les  Marattes,  et  il  est  à Paris... 

— Des  contes  ! des  infamies  ! des  farces  ! Oh  ! je  trouverai  ce 
damné  bossu , je  vais  alors  exprès  à Paris  pour  ça  ! s’écria  Dumay. 
Butscha  nous  trompe  ! il  sait  quelque  chose  de  Modeste,  et  ne  nous 
en  a rien  dit  S’il  trempe  là-dedans!.. . il  ne  sera  jamais  notaire,  je 
le  rendrai  à sa  mère,  à la  boue,  en  le... 
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— Voyons,  mon  ami , ne  pendons  jamais  personne  sans  procès, 
répliqua  Lalournelle , effrayé  de  l'exaspération  de  Dumay. 

Après  avoir  expliqué  sur  quoi  ses  soupçons  étaient  fondés,  Dumay 
pria  madame  Latournelle  de  tenir  compagnie  à Modeste  au  Chalet 
pendant  son  absence. 

— Vous  trouverez  le  colonel  à Paris , dit  le  notaire.  Au  mouve- 
ment des  ports,  ce  matin  dans  le  journal  du  Commerce,  il  y a,  sous 
la  rubrique  de  Marseille...  Tenez,  voyez?  dit-il  en  présentant  la 
feuille  • Le  Bettina-Mignon , capitaine  Mignon , entré  du  6 oc- 
tobre, » et  nous  sommes  aujourd’hui  le  17  ; le  Havre  sait  en  ce 
moment  l’arrivée  du  patron... 

Dumay  pria  Gobenheim  de  se  passer  de  lui  désormais,  il  remonta 
sur-le  champ  au  Chalet,  et  il  entrait  au  moment  où  Modeste  venait 
de  cacheter  la  lettre  à son  père  et  celle  à Canalis.  Hormis  l'adresse, 
ces  deux  lettres  étaient  exactement  pareilles,  comme  enveloppe  et 
comme  volume.  Modeste  crut  avoir  posé  celle  de  son  père  sur  celle  de 
son  Melchior  et  avait  fait  tout  le  contraire.  Cette  erreur , si  com- 
mune dans  le  cours  des  petites  choses  de  la  vie,  occasionna  la  décou- 
verte de  son  secret  par  sa  mère  et  par  Dumay.  Le  lieutenant  parlait 
avec  chaleur  à madame  Mignon  dans  le  salon,  en  lui  confiant  les 
nouvelles  craiutcs  engendrées  par  la  duplicité  de  Modeste  et  par  la 
complicité  de  Butscha. 

— Allez,  madame,  s’écriait-il,  c’est  uu  serpent  que  nous  avons 
réchauffé  dans  notre  sein , il  n’y  a pas  de  place  pour  une  âme  chez 
ces  bouts  d’hommes- là  !... 

Modeste  mit  dans  la  poche  de  sou  tablier  la  lettre  pour  son  père 
en  croyant  y mettre  celle  destinée  à son  amant,  et  descendit  avec 
celle  de  Canalis  à la  main , en  entendant  Dumay  parler  de  son  dé- 
part immédiat  pour  Paris. 

— Qu’avez-vous  donc  contre  mon  pauvre  nain  mystérieux,  et 
pourquoi  criez-vous?  dit  Modeste  en  se  montrant  à la  porte  du 
salon. 

— Butscha,  mademoiselle,  est  parti  pour  Paris  ce  matin,  et  vous 
savez  sans  doute  pourquoi  I...  Ce  sera  pour  y aller  intriguer  avec 
ce  soi-disant  petit  architecte  à gilet  jaune-soufre  qui , par  malheur 
pour  le  mensonge  du  bossu , n'est  pas  encore  arrivé. 

Modeste  fut  saisie,  elle  devina  que  le  nain  était  parti  pour  pro- 
céder à une  enquête  sur  les  mœurs  de  Canalis;  elle  pâlit,  et  s’assit. 

— Je  le  rejoindrai,  je  le  trouverai,  dit  Dumay,  C'est  sans  doute 
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la  lettre  pour  monsieur  votre  père,  dit-il  en  tendant  la  main,  je 
l’enverrai  chez  Mongenod,  pourvu  que  nous  ne  nous  croisions  pas 
en  route,  mon  colonel  et  moi  !... 

Modeste  donna  la  lettre.  Le  petit  Dumay,  qui  lisait  sans  lunettes, 
regarda  machinalement  l’adresse. 

— Monsieur  le  baron  de  Canalis , rue  de  Paradis-Poissonnière, 
n°  29!...  s’écria  Dumay.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?... 

— Ah  ! ma  fille,  voilà  l’homme  que  tu  aimes  ! s'écria  madame 
Mignon,  les  stances  sur  lesquelles  tu  as  fait  ta  musique  sont  de  lui... 

— * Et  c’est  son  portrait  que  vous  avez  là-haut,  encadré?  dit 
Dumay. 

— Rendez-moi  cette  lettre,  monsieur  Dumay?...  dit  Modeste 
qui  se  dressa  comme  une  lionne  défendant  ses  petits. 

— La  voici,  mademoiselle,  répondit  le  lieutenant 

Modeste  remit  la  lettre  dans  son  corset  et  tendit  à Dumay  celle 
destinée  à son  père. 

— Je  sais  ce  dont  vous  êtes  capable,  Dumay,  dit-elle  ; mais  si 
vous  faites  un  seul  pas  vers  monsieur  Canalis,  j’en  fais  un  dehors  la 
maison,  où  je  ne  reviendrai  jamais  ! 

— Vous  allez  tuer  votre  mère , mademoiselle,  répondit  Dumay 
qui  sortit  et  appela  sa  femme. 

La  pauvre  mère  s’était  évanouie,  atteinte  au  coeur  par  la  fatale 
phrase  de  Modeste. 

. — Adieu,  ma  femme,  dit  le  Breton  en  embrassant  la  petite  Amé- 
ricaine, sauve  la  mère,  je  vais  aller  sauver  la  hile. 

Il  laissa  Modeste  et  madame  Dumay  près  de  madame  Mignon , 
fit  ses  préparatifs  de  départ  en  quelques  instants  et  descendit  au 
Havre.  Une  heure  après,  il  voyageait  en  poste  avec  cette  rapidité 
que  la  passion  ou  la  spéculation  impriment  seules  aux  roues. 

Bientôt  rappelée  à la  vie  par  les  soins  de  Modeste,  madame  Mi- 
gnon remonta  chez  elle  sur  le  bras  de  sa  fille , à qui , pour  tout 
reproche,  elle  dit  quand  elles  furent  seules  : — Malheureuse  enfant, 
qu'as-tu  fait?  pourquoi  te  cacher  de  moi?  Suis-je  donc  si  sé- 
vère?... 

— Eh  ! j’allais  tout  te  dire  naturellement,  répondit  la  jeune  fille 
en  pleurs. 

Elle  raconta  tout  à sa  mère,  elle  lui  lut  les  lettres  et  les  réponses, 
elle  effeuilla  dans  le  cœur  de  la  bonne  Allemande , pétale  à pétale 
la  rose  de  son  poème,  elle  y passa  la  moitié  de  la  journée.  Quant 
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la  confidence  fut  achevée,  quand  elle  aperçut  presque  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  la  trop  indulgente  aveugle,  elle  se  jeta  sur  elle  tout 
en  pleurs. 

— O ma  mère  ! dit-elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  vous  dont  le 
cœur,  tout  or  et  tout  poésie,  est  comme  un  vase  d’élection  pétri  par 
Dieu  pour  contenir  l’amour  pur,  unique  et  céleste  qui  remplit  toute 
la  vie!...  vous  que  je  veux  imiter  en  n’aimant  au  monde  que  mor 
mari  ! vous  devez  comprendre  combien  sont  amères  les  larmes  qu 
je  répands  en  ce  moment  et  qui  mouillent  vos  mains...  Ce  papillon, 
aux  ailes  diaprées,  cette  double  et  belle  âme  élevée  avec  des  soins 
maternels  par  votre  lille,  mon  amour,  mon  saint  amour,  ce  mystère 
animé,  vivant,  tombe  en  des  mains  vulgaires  qui  vont  déchirer  ses 
ailes  et  ses  voiles  sous  le  triste  prétexte  de  m’éclairer,  de  savoir  si 
le  génie  est  correct  comme  un  banquier,  si  mon  Melchior  est  ca- 
pable d'amasser  des  rentes,  s’il  a quelque  passion  à dénouer,  s'il 
n’est  pas  coupable  aux  yeux  des  bourgeois  de  quelque  épisode  de 
jeunesse  qui  maintenant  est  à notre  amour  ce  qu’est  un  nuage  au 
soleil...  Que  vont-ils  faire?  Tiens,  voilà  ma  main,  j’ai  la  lièvre!  Ils 
me  feront  mourir.  * 

Modeste,  prise  d’un  frisson  mortel,  fut  obbgée  de  se  mettre  au 
lit,  et  donna  les  plus  vives  inquiétudes  à sa  mère,  à madame  La- 
tournelle  et  à madame  Dumay,  qui  la  gardèrent  pendant  le  voyage 
du  lieutenant  à Paris,  où  la  logique  des  événements  transporta  le 
drame  pour  un  instant. 

Les  gens  véritablement  modestes,  comme  l’est  Ernest  de  La 
Brière,  mais  surtout  ceux  qui,  sachant  leur  valeur,  ne  sont  ni 
aimés  ni  appréciés,  comprendront  les  jouissances  infinies  dans  les- 
quelles le  Référendaire  se  complut  en  lisant  la  lettre  de  Modeste. 
Après  l’avoir  trouvé  spirituel  et  grand  par  l’âme , sa  jeune,  sa 
naïve  et  rusée  maîtresse  le  trouvait  beau.  Cette  flatterie  est  la  flat- 
terie suprême.  Et  pourquoi  ? La  beauté,  sans  doute,  est  la  signature 
du  maître  sur  l’œuvre  où  il  a empreint  son  âme , c’est  la  divinité 
qui  se  manifeste  ; et  la  voir  là  où  elle  n’est  pas,  la  créer  par  la 
puissance  d’un  regard  enchanté,  n’est-ce  point  le  dernier  mot  de 
l’amour?  Aussi  le  pauvre  Référendaire,  s’écria-t-il  dans  un  ra- 
vissement d’auteur  applaudi  : — Enfin,  je  suis  aimé!  Quand  une 
femme,  courtisane  ou  jeune  fille,  a laissé  échapper  cette  phrase: 
o Tu  es  beau  ! » fût-ce  un  mensonge  ; si  un  homme  ouvre  son 
crâne  épais  au  subtil  jioisou  de  ce  mot,  il  est  attaché  par  des 
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liens  éternels  à cette  menteuse  charmante , à cette  femmfe  vraie 
ou  abusée;  elle  devient  alors  son  monde,  il  a soif  de  cette  attesta- 
tion, il  ne  s’en  lassera  jamais,  fût-il  prince!  Ernest  se  promena 
fièrement  dans  sa  chambre,  il  se  mit  de  trois-quarts,  de  profil,  de 
face  devant  la  glace,  il  essaya  de  se  critiquer;  mais  une  voix  dia- 
boliquement persuasive  lui  disait  : Modeste  a raison  ! Et  il  revint 
à la  lettre,  il  la  relut,  il  vit  sa  blonde  céleste,  il  lui  parla!  Puis, 
au  milieu  de  son  extase,  il  fut  atteint  par  cette  atroce  pensée  : — 
Elle  me  croit  Canalis,  et  elle  est  millionnaire  ! Tout  son  bonheur 
tomba,  comme  tombe  un  homme  qui,  parvenu  somnambulique- 
ment  sur  la  cime  d’un  toit,  entend  une  voix,  avance  et  s'écrase 
sur  le  pavé.  Sans  l’auréole  de  la  gloire,  je  serais  laid,  s’écria- 
t-il.  Dans  quelle  situation  affreuse  me  suis-je  mis  ! La  Brière  était 
trop  l’homme  de  ses  lettres,  il  était  trop  le  cœur  noble  et  pur  qu’il 
avait  laissé  voir,  pour  hésiter  à la  voix  de  l’honneur.  Il  résolut 
aussitôt  d’aller  tout  avouer  au  père  de  Modeste  s’il  était  à Paris, 
et  de  mettre  Canalis  au  fait  du  dénoument  sérieux  de  leur  plai- 
santerie parisienne.  Pour  ce  délicat  jeune  homme,  l’énormité  de  la 
fortune  fut  une  raison  déterminante.  Il  ne  voulut  pas  surtout  être 
soupçonné  d’avoir  fait  servir  à l’escroquerie  d’une  dot  les  entraîne- 
ments de  cette  correspondance , si  sincère  de  son  côté.  Les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux  pendant  qu’il  allait  de  chez  lui  rue  Chante- 
reine,  chez  le  banquier  Mongenod  dont  la  fortune,  les  alliances  et 
les  relations  étaient  en  partie  l’ouvrage  du  ministre,  son  protecteur 
à lui. 

Au  moment  où  La  Brière  consultait  le  chef  de  la  maison  Mon- 
genod, et  prenait  toutes  les  informations  que  nécessitait  son  étrange 
position,  il  se  passa  chez  Canalis  une  scène  que  le  brusque  départ  de 
l’ancien  lieutenant  peut  faire  prévoir. 

En  vrai  soldat  de  l’école  impériale,  Dumay,  dont  le  sang  breton 
avait  bouillonné  pendant  le  voyage,  se  représentait  un  poète  comme 
un  drôle  sans  conséquence,  un  farceur  à refrains,  logé  dans  une 
mansarde,  vêtu  de  drap  noir  blanchi  sur  toutes  les  coutures,  dont 
les  bottes  ont  quelquefois  des  semelles,  dont  le  linge  est  anonyme, 
qui  se  rince  le  nez  avec  les  doigts,  ayant  enfin  toujours  l’air  de 
tomber  de  la  lune  quand  il  ne  griffonne  pas  à la  manière  de  Butscha. 
Mais  l’ébullition  qui  grondait  dans  sa  cervelle  et  dans  son  cœur  reçut 
comme  une  application  d’eau  froide  quand  il  entra  dans  le  joli  hôtel 
habité  par  le  poète,  quand  il  vit  dans  la  cour  un  valet  nettoyant 
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une  voiture,  quand  il  aperçut  dans  une  magnifique  salle  à manger 
un  valet  vêtu  comme  un  banquier  et  à qui  le  groom  l’avait  adressé, 
lequel  lui  répondit,  en  le  toisant,  que  monsieur  le  baron  n’était  pas 

visible.  . 

— Il  y a,  dit-il  en  finissant,  séance  pour  monsieur  le  baron  au 

Conseil  d’État  aujourd’hui... 

— Suis-je  bien,  ici,  dit  Dumay,  chez  monsieur  Canalis,  auteur 
de  quelques  poésies?... 

_ Monsieur  le  baron  de  Canalis,  répondit  le  valet  de  chambre, 
est  bien  le  grand  poète  dont  vous  parlez;  mais  il  est  aussi  Maître 
des  Requêtes  au  Conseil  d’État,  et  attaché  au  Ministère  des  Affaires 

Étrangères. 

Dumay,  qui  venait  pour  souffleter  un  poacre,  selon  son  expres- 
sion méprisante,  trouvait  un  haut  fonctionnaire  de  l’État  Le  salon 
où  il  attendit,  remarquable  par  sa  magnificence,  offrit  à ses  médi- 
tations la  brochette  de  croix  qui  brille  sur  l’habit  noir  de  Canalis 
laissé  sur  une  chaise  par  le  valet  de  chambre.  Bientôt  ses  yeux  furent 
attirés  par  l’éclat  et  la  façon  d’une  coupe  de  vermeil,  où  ces  mots  : 
Donné  par  Madame  le  frappèrenL  Puis  en  regard,  sur  un  socle,  il 
vit  un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres  sur  lequel  était  gravé  : Donné 
par  madame  la  Dauphine.  Ces  avertissements  muets  firent  rentrer 
Dumav  dans  son  bon  sens,  pendant  que  le  valet  de  chambre  de- 
mandait à son  maître  s’il  voulait  recevoir  un  inconnu,  venu  tout 
exprès  du  Havre  pour  le  voir,  un  nommé  Dumay. 

— Qu’est-ce?  dit  Canalis. 

— Un  homme  propre,  décoré... 

Sur  un  signe  d’assentiment,  le  valet  de  chambre  sortit  et  revint. 

il  annonça  : — Monsieur  Dumay. 

Quand  il  s’entendit  annoncer,  quand  il  fut  devant  Canalis,  au 
milieu  d’un  cabinet  aussi  riche  qu’élégant,  les  pieds  sur  un  tapis 
tout  aussi  beau  que  le  plus  beau  de  la  maison  Mignon,  et  qu’il  reçut 
le  regard  apprêté  du  poète  qui  jouait  avec  les  glands  de  sa  somptueuse 
robe  de  chambre,  Dumay  fut  si  complètement  interdit  qu’il  se  laissa 

interpeller  par  le  grand  homme. 

— A quoi  dois-je  l’honneur  de  votre  visite,  monsieur? 

Monsieur...  dit  Dumay  qui  resta  debout. 

gi  VOUs  en  avez  pour  longtemps?  fit  Canalis  en  interrompant. 

je  vous  prierai  de  vous  asseoir. .. 

Et  Canalis  se  plongea  dans  son  fauteuil  i la  Voltaire,  se  croisa 
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les  jambes,  éleva  la  supérieure  en  la  dandinant  & la  hauteur  de  l'oeil , 
regarda  fixement  Dumay  qui  se  trouva , selon  son  expression  solda- 
tesque , entièrement  mécanisé. 

— Je  vous  écoute , monsieur,  dit  le  poète , mes  moments  sont 
précieux,  le  ministre  m’attend... 

— Monsieur,  reprit  Dumay,  je  serai  bret  Vous  avez  séduit,  je  ne 
sais  comment , une  jeune  demoiselle  du  Havre , belle  et  riche , le 
dernier,  le  seul  espoir  de  deux  nobles  familles , et  je  viens  vous  de- 
mander quelles  sont  vos  intentions  ?... 

Canalis  qui , depuis  trois  mois , s’occupait  d’affaires  graves , qui 
voulait  être  fait  commandeur  de  la  Légion-d’Honneur,  et  devenir 
ministre  dans  une  cour  d’Allemagne  , avait  complètement  oublié 
la  lettre  du  Havre. 

— Moi  ! s’écria-t-il. 

— Vous , répéta  Dumay. 

— Monsieur,  répondit  Canalis  en  souriant , je  ne  sais  pas  plus 
ce  que  vous  voulez  me  dire  que  si  vous  me  parliez  hébreu. ..  Moi , 
séduire  une  jeune  fille!...  moi  qui...  — Un  superbe  sourire  se  des- 
sina sur  les  lèvres  de  Canalis.  — Allons  donc,  monsieur!  je  ne  suis 
pas  assez  enfant  pour  m'amuser  à voler  un  petit  fruit  sauvage , 
quand  j'ai  de  beaux  et  bons  vergers  où  mûrissent  les  plus  belles 
pêches  du  monde.  Tout  Paris  sait  où  mes  affections  sont  placées. 
Qu’il  y ait , au  Havre , une  jeune  fille  prise  de  quelque  admiration , 
dont  je  ne  suis  pas  digne  , pour  les  vers  que  j’ai  faits , mon  cher 
monsieur,  cela  ne  m'étonnerait  pas!  Rien  de  plus  ordinaire.  Tenez! 
voyez  ! regardez  ce  beau  coffre  d’ébène  incrusté  de  nacre,  et  garni 
de  fer  travaillé  comme  de  la  dentelle...  Ce  coffre  vient  du  pape 
Léon  X , il  me  fut  donné  par  la  duchesse  de  Chaulieu  qui  le  tenait 
du  roi  d’Espagne  : je  l’ai  destiné  à contenir  toutes  les  lettres  que 
je  reçois , de  toutes  les  parties  de  l’Europe , de  femmes  ou  de 
jeunes  personnes  inconnues  ..  J'ai  le  plus  profond  respect  pour  ces 
bouquets  de  fleurs,  coupées  à même  l’âme,  envoyés  dans  un  moment 
d’exaltation  vraiment  respectable.  Oui , pour  moi , l’élan  d’un  cceur 
est  une  noble  et  sublime  chose  !...  D’autres , des  railleurs,  roulent 
ces  lettres  pour  en  allumer  leurs  cigares,  ou  les  donnent  à leurs 
femmes  qui  s’en  font  des  papillotes  ; mais , moi , qui  suis  garçon , 
monsieur,  je  suis  trop  délicat  pour  ne  pas  conserver  ces  offrandes 
si  naïves,  si  désintéressées,  dans  une  espèce  de  tabernacle  ; enfin,  je 
les  recueille  avec  une  sorte  de  vénération;  et,  à ma  mort,  je  les 
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ferai  brûler  sous  mes  yeux.  Tant  pis  pour  ceux  qui  me  trouveront 
ridicule  ! Que  voulez-vous , j’ai  de  la  reconnaissance , et  ces  témoi- 
gnages-là m’aident  à supporter  les  critiques,  les  ennuis  de  la  vie 
littéraire.  Quand  je  reçois  dans  le  dos  l’arquebusade  d’un  ennemi 
embusqué  dans  un  journal , je  regarde  cette  cassette,  et  je  me  dis  : 
— Il  est , çà  et  là , quelques  âmes  dont  les  blessures  ont  été  guéries , 
ou  amusées,  ou  pansées  par  moi... 

Cette  poésie , débitée  avec  le  talent  d’un  grand  acteur,  pétrifia  le 
petit  caissier  dont  les  yeux  s’agrandissaient , et  dont  l’étonnement 
amusa  le  grand  poëte. 

— Pour  vous , dit  ce  paon  qui  faisait  la  roue , et  par  égard  pour 
une  position  que  j’apprécie,  je  vous  offre  d’ouvrir  ce  trésor,  vous 
verrez  à y chercher  votre  jeune  fille  ; mais  je  sais  mon  compte , je 
retiens  les  noms,  et  vous  êtes  dans  une  erreur  que.... 

— Et  voilà  donc  ce  que  devient , dans  ce  gouffre  de  Paris , une 
pauvre  enfant?...  s’écria  Dumay,  l’amour  de  ses  parents,  la  joie 
de  ses  amis , l’espérance  de  tous , caressée  par  tous , l’orgueil  d’une 
maison,  et  à qui  six  personnes  dévouées  font  de  leurs  cœurs  et  de 
leurs  fortunes  un  rempart  contre  tout  malheur...  Dumay  reprit 
après  une  pause. — Tenez,  monsieur,  vous  êtes  un  grand  poëte, 
et  je  ne  suis  qu’un  pauvre  soldat. . . Pendant  quinze  ans  que  j'ai 
servi  mon  pays , et  dans  les  derniers  rangs,  j’ai  reçu  le  vent  de  plus 
d’un  boulet  dans  la  figure  , j’ai  traversé  la  Sibérie  où  je  suis  resté 
prisonnier,  les  Russes  m’ont  jeté  sur  un  kitbit  comme  une  chose , 
j’ai  tout  souffert  ; enfin  j’ai  vu  mourir  des  tas  de  camarades...  Eh  ! 
bien , vous  venez  de  me  donner  froid  dans  mes  os , ce  que  je  n’ai 
jamais  senti  !... 

Dumay  crut  avoir  ému  le  poëte  , il  l’avait  flatté , chose  presque 
impossible,  car  l’ambitieux  ne  se  souvenait  plus  de  la  première  fiole 
embaumée  que  l’Éloge  lui  avait  cassée  sur  la  tète. 

— Hé!  mon  brave!  dit  solennellement  le  poëte  en  posant  sa 
main  sur  l’épaule  de  Dumay  et  trouvant  drôle  de  faire  frissonner 
un  soldat  impérial,  cette  jeune  fille  est  tout  pour  vous.. . Mais  dans 
La  société,  qu’est-ce?...  Rien.  En  ce  moment,  le  mandarin  le  plus 
utile  à la  Chine  tourne  l’œil  en  dedans,  et  met  l'empire  en  deuil?... 
cela  vous  fait-il  beaucoup  de  chagrin  ? Les  Anglais  tuent  dans  l’Inde 
des  milliers  de  gens  qui  nous  valent , et  l’on  y brûle , à la  minute 
où  je  vous  parle , la  femme  la.  plus  ravissante  ; mais  vous  n'en  avez 
pas  moins  déjeuné  d’une  tasse  de  café?...  En  ce  moment  même , il 
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se  trouve  dans  Paris  des  mères  de  famille  qui  sont  sur  la  paille  et 
qui  mettent  un  enfant  au  monde  sans  linge  pour  le  recevoir!... 
voici  du  tbé  délicieux  dans  une  lasse  de  cinq  louis  et  j'écris  des 
vers  pour  faire  dire  aux  Parisiennes  : « Charmant!  chaînant! 
divin!  délicieux!  cela  va  à l’âme.  » La  nature  sociale,  de  même 
que  la  nature  elle-même,  est  une  grande  oublieuse!  Vous  vous 
étonnerez , dans  dix  ans , de  votre  démarche  ! Vous  êtes  dans  une 
ville  où  l’on  meurt,  où  l'on  se  marie,  où  l’on  s’idolâtre  dans  un 
rendez-vous,  où  la  jeune  fille  s'asphyxie,  où  l’homme  de  génie  et  sa 
cargaison  de  thèmes  gros  de  bienfaits  humanitaires  sombrent,  les 
uns  à côté  des  autres,  souvent  sous  le  même  toit,  sans  le  savoir,  en 
s’ignorant!  Et  vous  venez  nous  demander  de  nous  évanouir  de 
douleur  à cette  question  vulgaire  : Une  jeune  fille  du  Havre  est-elle 
ou  n'est-elle  pas?...  Oh!...  mais  vous  êtes... 

— Et  vous  vous  dites  poète , s'écria  Oumay  ; mais  vous  ne  sentez 
donc  rien  !... 

— Eh  ! si  nous  éprouvions  les  misères  ou  les  joies  que  nous 
chantons,  nous  serions  usés  en  quelques  mois , comme  de  vieilles 
bottes!...  dit  le  poète  en  souriant.  Tenez,  vous  ne  devez  pas  être 
venu  du  Havre  à Paris,  et  chez  Canalis,  pour  n'en  rien  rapporter. 
Soldat  (Canalis  eut  la  taille  et  le  geste  d’un  héros  d’Homère)  ! 
apprenez  ceci  du  poète  : Tout  grand  sentiment  est  un  poème  telle- 
ment individuel,  que  votre  meilleur  ami,  lui-même,  ne  s’yintéresse 
pas.  C’est  un  trésor  qui  n’est  qu’à  vous,  c’est... 

— Pardon  de  vous  interrompre , dit  Dumay  qui  contemplait 
Canalis  avec  horreur,  êtes-vous  venu  au  Havre?... 

— J’y  ai  passé  une  nuit  et  un  jour , dans  le  printemps  de  1824, 
en  allant  à Londres. 

— Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  reprit  Dumay,  pouvez-vous 
me  donner  votre  parole  de  ne  pas  connaître  mademoiselle  Modeste 
Mignon  ?... 

— Voici  la  première  fois  que  ce  nom  frappe  mon  oreille,  répondit 
Canalis. 

— Ah  ! monsieur,  s’écria  Dumay,  dans  quelle  ténébreuse  intrigue 
vais-je  donc  mettre  le  pied?...  Puis-je  compter  sur  vous  pour  être 
aidé  dans  mes  recherches , car  on  a,  j’en  suis  sûr , abusé  de  votre 
nom  ! Vous  auriez  dû  recevoir  hier  une  lettre  du  Havre!... 

— Je  n’ai  rien  reçu  ! Soyez  sûr  que  je  ferai , monsieur , dit 
Canalis,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  être  utile.,. 
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Dutnav  se  retira,  le  cœur  plein  d’anxiété,  croyant  que  l’afTreux 
Butscha  s’était  mis  dans  la  peau  de  ce  grand  poète  pour  séduire 
Modeste;  tandis  qu’au  contraire  Butscha,  spirituel  et  fin  autant 
qu’un  prince  qui  se  venge,  plus  habile  qu'un  espion,  fouillait  la  vie 
et  les  actions  de  Canalis , en  échappant  parsa  petitesse  à tous  les  yeux, 
comme  un  insecte  qui  fait  son  chemin  dans  l’aubier  d'un  arbre.  v 

A peine  le  Breton  était-il  sorti  que  La  Brière  entra  dans  le  cabinet 
de  son  ami.  Naturellement  Canalis  parla  de  la  visite  de  cet  homme  . 
du  Havre... 

— Ah  ! dit  Ernest,  Modeste  Mignon,  je  viens  exprès  à cause  de 
cette  aventure. 

— Ah!  bah!  s’écria  Canalis,  aurais-je  donc  triomphé  par  pro- 
cureur?... 

— Eh!  oui,  voilà  le  nœud  du  drame.  Mon  ami,  je  suis  aimé  par 
la  plus  charmante  fille  du  monde , belle  à briller  parmi  les  plus 
belles  à Paris , du  cœur  et  de  la  littérature  autant  qu’une  Clarisse 
Harlowe;  elle  m’a  vu,  je  lui  plais,  et  elle  me  croit  le  grand  Canalis!... 

Ce  n’est  pas  tout.  Modeste  Mignon  est  de  haute  naissance,  et 
Mongenod  vient  de  me  dire  que  le  père,  le  comte  de  La  Bastie,  doit 
avoir  quelque  chose  comme  six  millions...  Ce  père  est  arrivé  depuis 
trois  jours,  et  je  viens  de  lui  faire  demander  un  rendez-vous  à deux 
heures  par  Mongenod,  qui,  dans  son  petit  mot,  lui  dit  qu’il  s’agit  du 
bonheur  de  sa  fille...  Tu  comprends,  qu’avant  d’aller  trouver  le 
père,  je  devais  tout  t’avouer. 

— Dans  le  nombre  de  ces  (leurs  écloses  au  soleil  de  la  gloire, 
dit  emphatiquement  Canalis,  il  s’en  trouve  une  magnifique,  por- 
tant, comme  l’oranger,  ses  fruits  d’or  parmi  les  mille  parfums  de 
l’esprit  et  de  la  beauté  réunis  ! un  élégant  arbuste , une  tendresse 
vraie,  un  bonheur  entier,  et  il  m'échappe!...  — Canalis  regarda  son 
tapis , pour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux.  — Comment , reprit-il 
après  une  pause  où  il  reprit  son  sang-froid , comment  deviner  à 
travers  les  senteurs  enivrantes  de  ces  jolis  papiers  façonnés,  de  ces 
phrases  qui  portent  à la  tête , le  cœur  vrai , la  jeune  fille , la  jeune 
femme  chez  qui  l’amour  prend  les  livrées  de  la  flatterie  et  qui  nous 
aime  pour  nous,  qui  nous  apporte  la  félicité?...  il  faudrait  être  un 
ange  ou  un  di.non  , et  je  ne  suis  qu’un  ambitieux  maître  des  re- 
quêtes... Ah!  mon  ami,  la  gloire  fait  de  nous  un  but  que  mille  flè- 
ches visent  ! L’un  de  nous  a dû  son  riche  mariage  à l'une  des  pièces 
hydrauliques  de  sa  poésie , et  moi , plus  caressant , plus  homme  à 
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femmes  que  lui,  j’aurai  manqué  le  mien...  car,  l’aimes-tu,  cette 
pauvre  fille?...  dit-il  en  regardant  La  Brière. 

— Oh  ! fit  La  Brière. 

— Eh  bien , dit  le  poète  en  prenant  le  bras  de  son  ami  et  s’y 
appuyant,  sois  heureux,  Ernest  ! Par  hasard,  je  n’aurai  pas  été  ingrat 
avec  toi  ! Te  voilà  richement  récompensé  de  ton  dévouement,  car 
je  me  prêterai  généreusement  à ton  bonheur. 

Canalis  enrageait  ; mais  il  ne  pouvait  se  conduire  autrement,  et 
alors  il  tirait  parti  de  son  malheur  en  s’en  faisant  un  piédestal.  Une 
larme  mouilla  les  yeux  du  jeune  Référendaire,  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  Canalis  et  l'embrassa.  i 

— Ah!  Canalis,  je  ne  te  connaissais  pas  du  tout!... 

— Que  veux-tu?...  Pour  faire  le  tour  d’un  monde,  il  faut  du 
temps!  répondit  le  poète  avec  son  emphatique  ironie. 

— Songes-tu,  dit  La  Brière,  à cette  immense  fortune?... 

— Eh!  mon  ami,  ne  sera-t-elle  pas  bien  placée?...  s'écria  Canalis 
en  accompagnant  son  effusion  d'un  geste  charmant 

— Melchior , dit  La  Brière , c’est  entre  nous  à la  vie  et  à la 

mort..  v 

Il  serra  les  mains  du  poète  et  le  quitta  brusquement,  il  lui  tardait 
de  voir  monsieur  Mignon. 

En  ce  moment,  le  comte  de  La  Bastie  était  accablé  de  toutes  les 
douleurs  qui  l’attendaient  comme  une  proie.  II  avait  appris  par  la 
lettre  de  sa  fille,  la  mort  de  Bettina-Caroline,  la  cécité  de  sa  femme; 
et  Oumay  venait  de  lui  raconter  le  terrible  imbroglio  des  amours  de 
Modeste. 

— Laisse-moi  seul,  dit-il  à son  fidèle  ami. 

Quand  le  lieutenant  eut  fermé  la  porte , le  malheureux  père  se 
jeta  sur  un  divan , y resta  la  tête  dans  ses  mains,  pleurant  de  ces 
larmes  rares,  maigres,  qui  roulent  entre  les  paupières  des  gens  de 
cinquante-six  ans,  sans  en  sortir,  qui  les  mouillent,  qui  se  sèchent 
promptement  et  qui  renaissent,  une  des  dernières  rosées  de  l’au- 
tomne humain.  — Avoir  des  enfants  chéris,  avoir  une  femme  adorée, 
c’est  se  donner  plusieurs  cœurs  et  les  tendre  aux  poignards!  s’écria- 
t-il  en  faisant  un  bond  de  tigre  et  se  promenant  par  la  chambre. 
Être  père,  c’est  se  livrer  pieds  et  poings  liés  au  malheur.  Si  je 
rencontre  ce  d’Estourny,  je  le  tuerai!  — Ayez  donc  des  filles?... 
L’une  met  la  main  sur  un  escroc,  et  l’autre,  ma  Modeste,  sur  quoi? 
sur  un  lâche  qui  l'abuse  sous  l’armure  de  papier  doré  d’un  poète. 
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Encore  si  c’était  Canalis  ! il  n’y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  ce  Scapin 
d’amoureux î...  je  l’étranglerai  de  mes  deux  mains...  se  disait-il 
en  faisant  involontairement  un  geste  d’une  atroce  énergie...  Et 
après  !...  se  demanda-t-il,  si  ma  011e  meurt  de  chagrin!  Il  regarda 
machinalement  par  les  fenêtres  de  l’hôtel  des  Princes,  et  vint  se  ras- 
seoir sur  son  divan  où  il  resta  immobile.  Les  fatigues  de  six  voyages 
aux  Indes,  les  soucis  de  la  spéculation,  les  dangers  courus,  évités, 
les  chagrins  avaient  argenté  la  chevelure  de  Charles  Mignon.  Sa  belle 
figure  militaire,  d’un  contour  si  pur,  s’était  bronzée  au  soleil  de  la 
Malaisie,  de  la  Chine  et  de  l’Asie  Mineure,  elle  avait  pris  un  carac- 
tère imposant  que  la  douleur  rendit  sublime  en  ce  moment.  — Et 
Mongenod  qui  me  dit  d'avoir  confiance  dans  le  jeune  homme  qui  va 
venir  me  parler  de  ma  fille... 

Ernest  de  La  Brièrc  fut  alors  annoncé  par  l’un  des  domestiques 
que  le  comte  de  La  Bastie  s’était  attachés  pendant  ces  quatre  années 
et  qu’il  avait  triés  dans  le  nombre  de  ses  subordonnés. 

— Vous  venez,  monsieur,  de  la  part  de  mon  ami  Mongenod  T 
dit-il. 

— Oui,  répondit  Ernest  qui  contempla  timidement  ce  visage 
aussi  sombre  que  celui  d’Othello.  Je  me  nomme  Ernest  de  La 
Brière,  allié , monsieur,  à la  famille  du  dernier  premier-ministre , 
et  son  secrétaire  particulier  pendant  son  ministère.  A sa  chute , 
son  Excellence  me  mit  à la  Cour  des  Comptes,  où  je  suis  Réfé- 
rendaire de  première  classe,  et  où  je  puis  devenir  Maître  des 
Comptes... 

— En  quoi  tout  ceci  peut-il  concerner  mademoiselle  de  La  Bastie? 
demanda  Charles  Mignon. 

— Monsieur,  je  l’aime,  et  j’ai  l’inespéré  bonheur  d’être  aimé 
d’elle...  Écoutez-moi,  monsieur,  dit  Ernest  en  arrêtant  un  mouve- 
ment terrible  du  père  irrité,  j’ai  la  plus  bizarre  confession  à vous 
faire,  la  plus  honteuse  pour  un  homme  d'honneur.  La  plus  affreuse 
punition  de  ma  conduite,  naturelle  peut-être,  n’est  pas  d’avoir  à 
vous  la  révéler...  je  crains  encore  plus  la  fille  que.  le  père... 

Ernest  raconta  naïvement  et  avec  la  noblesse  que  donne  la  sin- 
cérité l’avant-scène  de  ce  petit  drame  domestique,  sans  omettre  les 
vingt  et  quelques  lettres  échangées  qu’il  avait  apportées,  ni  l’entrevue 
qu’il  venait  d’avoir  avec  Canalis.  Quand  le  père  eut  fini  la  lecture 
de  ces  lettres,  le  pauvre  amant,  pâle  et  suppliant,  trembla  sous  les 
regards  de  feu  que  lui  jeta  le  Provençal. 


MODESTE  MIGNON. 


237 

— Monsieur,  dit  Charles,  il  ne  se  trouve  en  tout  ceci  qu’une 
erreur,  mais  elle  est  capitale.  Ma  fille  n’a  pas  six  millions,  elle  a 
tout  au  plus  deux  cent  mille  francs  de  dot  et  des  espérances  très 
douteuses. 

— Ah  1 monsieur,  dit  Ernest  en  se  levant,  se  jetant  sur  Charles 
Mignon  et  le  serrant,  vous  m’ôtcz  un  poids  qui  m’oppressait  ! Rien 
ne  s’opposera  peut-être  plus  à mon  bonheur!...  J’ai  des  protec- 
teurs, je  serai  Maître  des  Comptes.  N'eût-elle  que  dix  mille  francs, 
fallût-il  lui  reconnaître  une  dot,  mademoiselle  Modeste  serait  encore 
ma  femme  ; et  la  rendre  heureuse,  comme  vous  avez  rendu  la  vôtre, 
être  pour  vous  un  vrai  fils...  (oui,  monsieur,  je  n’ai  plus  mon 
père),  voilà  le  fond  de  mon  cœur. 

Charles  Mignon  recula  de  trois  pas,  arrêta  sur  La  Brière  un  regard 
qui  pénétra  dans  les  yeux  du  jeune  homme  comme  un  poignard  dans 
sa  gaîne,  et  il  resta  silencieux  en  trouvant  la  plus  entière  candeur, 
la  vérité  la  plus  pure  sur  cette  physionomie  épanouie,  dans  ces 
yeux  enchantés.  — Le  sort  se  lasserait-il  donc!...  se  dit-il  à demi- 
voix,  et  trouverais-je  dans  ce  garçon  la  perle  des  gendres?  Il  se 
promena  très  agité  par  la  chambre. 

— Vous  devez,  monsieur,  dit  enfin  Charles  Mignon,  la  plus  en- 
tière soumission  à l’arrêt  que  vous  êtes  venu  chercher;  car,  sans 
cela,  vous  joueriez  en  ce  moment  la  comédie. 

*—  Oh!  monsieur... 

— Écoutez-moi,  dit  le  père  en  clouant  sur  place  La  Brière  par 
un  regard.  Je  ne  serai  ni  sévère,  ni  dur,  ni  injuste.  Vous  subirez 
et  les  inconvénients  et  les  avantages  de  la  position  fausse  dans  la- 
quelle vous  vous  êtes  mis.  Ma  fille  croit  aimer  un  des  grands  poètes 
de  ce  temps-ci,  et  dont  la  gloire,  avant  tout,  l’a  séduite.  Eh  bien  ! 
moi,  son  père,  ne  dois-je  pas  la  mettre  à même  de  choisir  entre  la 
Célébrité  qui  fut  comme  un  phare  pour  elle,  et  la  pauvre  Réalité 
que  le  hasard  lui  jette  par  une  de  ces  railleries  qu'il  se  permet  si 
souvent?  Ne  faut-il  pas  qu’elle  puisse  opter  entre  Canalis  et  vous? 
Je  compte  sur  votre  honneur  pour  vous  taire  sur  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  relativement  à l’état  de  mes  affaires.  Vous  viendrez,  vous 
et  votre  ami  le  baron  (je  Canalis,  au  Havre  passer  cette  dernière 
quinzaine  du  mois  d'octobre.  Ma  maison  vous  sera  ouverte  à tous 
deux,  ma  fille  aura  le  loisir  de  vous  observer.  Songez  que  vous 
devez  amener  vous-même  votre  rival  et  lui  laisser  croire  tout  ce 
qu’on  dira  de  fabuleux  sur  les  millions  du  comte  de  La  Bastie.  Je 
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serai  demain  au  Havre,  et  vous  y attends  trois  jours  après  mon 
arrivée.  Adieu,  monsieur... 

Le  pauvre  La  Brière  retourna  d’un  pied  très  lent  citez  Canalis. 
En  ce  moment,  seul  avec  lui-même,  le  poète  pouvait  s'abandonner 
au  torrent  de  pensées  que  fait  jaillir  ce  second  mouvement  si  vanté 
par  le  prince  de  Talleyrand.  Le  premier  mouvement  est  la  voix  dt 
la  Nature,  et  le  second  est  celle  de  la  Société. 

— Une  fille  riche  de  six  millions  ! et  mes  yeux  n’ont  pas  vu  brille 
cet  or  it  travers  les  ténèbres!  Avec  une  fortune  si  considérable,  je 
serais  pair  de  France,  comte,  ambassadeur.  J’ai  répondu  à des  bour- 
geoises, à des  sottes,  à des  intrigantes  qui  voulaient  un  autographe  ! 
Et  je  me  suis  lassé  de  ces  intrigues  de  bal  masqué,  précisément  le 
jour  où  Dieu  m’envoyait  une  âme  d’élite,  un  ange  aux  ailes  d’or... 
Bah!  je  vais  faire  un  poème  sublime,  et  ce  hasard  renaîtra!  Mais 
est-il  heureux,  ce  petit  niais  de  La  Brière,  qui  s’est  pavané  dans 
mes  rayons?...  Quel  plagiat!  Je  suis  le  modèle,  il  sera  la  statue! 
Nous  avons  joué  la  fable  de  Bertrand  et  Raton  ! Six  millions  et  un 
ange,  une  Mignon  de  La  Bastie!  un  ange  aristocratique  aimant  la 
poésie  et  le  poète...  Et  moi  qui  montre  mes  muscles  d’homme 
fort,  qui  fais  des  exercices  d’Alcide  pour  étonner  par  la  force  mo- 
rale ce  champion  de  la  force  physique,  ce  brave  soldat  plein  de  cœur, 
l’ami  de  cette  jeune  fille  à laquelle  il  dira  que  je  suis  une  âme  de 
bronze  ! Je  joue  au  Napoléon  quand  je  devais  me  dessiner  en  séra- 
phin!... Enfin  j’aurai  peut-être  un  ami,  je  l’aurai  payé  cher;  mais 
l’amitié,  c’est  si  beau  ! Six  millions,  voilà  le  prix  d’un  ami  : on  ne 
peut  pas  en  avoir  beaucoup  à ce  prix-là... 

La  Brière  entra  dans  le  cabinet  de  son  ami  sur  ce  dernier  point 
d'exclamation.  11  était  triste. 

— Eh  bien  ! qu’as-tu  ? lui  dit  Canalis. 

— Le  père  exige  que  sa  fille  soit  mise  à même  de  choisir  entre 
les  deux  Canalis... 

— Pauvre  garçon,  s’écria  le  poète  en  riant  11  est  très  spirituel, 
ce  père- là... 

— Je  suis  engagé  d’honneur  à t’amener  au  Havre,  dit  piteuse- 
ment La  Brière. 

— Mon  cher  enfant,  répondit  Canalis,  du’moment  qu’il  s’agit  de 
ton  honneur,  tu  peux  compter  sur  moi...  Je  vais  aller  demander  un 
congé  d’un  mois... 

— Ah  1 Modeste  est  bien  belle  ! s’écria  La  Brière  au  désespoir. 
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et  tu  m’écraseras  facilement  I J'étais  aussi  bien  étonné  de  voir  le 
bonheur  s’occupant  de  moi,  et  je  me  disais  : Il  se  trompe  ! 

— Bah  1 nous  verrons  ! dit  Canaiis  avec  une  atroce  gaieté. 

Le  soir,  après  dîner,  Charles  Mignon  et  son  caissier  volaient,  à 
raison  de  trois  francs  de  guides,  de  Paris  au  Havre.  Le  père  avait 
complètement  rassuré  le  chien  de  garde  sur  les  amours  de  Mo- 
deste, en  le  relevant  de  sa  consigne  et  le  rassurant  sur  le  compte  de 
Bulscha. 

— Tout  est  pour  le  mieux , mon  vieux  Dumay,  dit  Charles  qui 
avait  pris  des  renseignements  auprès  de  Mongenod  et  sur  Canaiis  et 
sur  La  Brière.  Nous  allons  avoir  deux  personnages  pour  un  rôle , 
s'écria-t-il  gaiement! 

Il  recommanda  néanmoins  à son  vieux  camarade  une  discrétion 
absolue  sur  la  comédie  qui  devait  se  jouer  au  Chalet,  la  plus  douce 
des  vengeances  ou,  si  vous  le  voulez,  des  leçons  d'un  père  à sa  fille. 
De  Paris  au  Havre,  ce  fut  entre  les  deux  amis  une  longue  causerie 
qui  mit  le  colonel  au  fait  des  plus  légers  incidents  arrivés  à sa  fa- 
mille pendant  ces  quatre  années,  et  Charles  apprit  à Dumay  que 
Desplein,  le  grand  chirurgien,  devait,  avant  la  fin  du  mois,  venir 
examiner  la  cataracte  de  la  comtesse,  afin  de  dire  s'il  était  possible 
de  lui  rendre  la  vue. 

Un  moment  avant  l’heure  à laquelle  on  déjeunait  au  Chalet,  les 
claquements  de  fouet  d’un  postillon  comptant  sur  un  large  pour- 
boire apprirent  le  retour  des  deux  soldats  à leurs  familles.  La  joie 
d’un  père  revenant  après  une  si  longue  absence  pouvait  seule  avoir 
de  tels  éclats  ; aussi  les  femmes  se  trouvèrent-elles  toutes  à la  petite 
porte.  Il  y a tant  de  pères,  tant  d’enfants,  et  peut-être  plus  de  pères 
que  d’enfants,  pour  comprendre  l’ivresse  d'une  pareille  fête  que  la 
littérature  n’a  jamais  eu  besoin  de  la  peindre,  heureusement  I car 
les  plus  belles  paroles,  la  poésie  est  au-dessous  de  ces  émotions. 
Peut-être  les  émotions  douces  sont-elles  peu  littéraires.  Pas  un  mot 
qui  pût  troubler  les  joies  de  la  famille  Mignon  ne  fut  prononcé  dans 
cette  journée.  Il  y eut  trêve  entre  le  père,  la  mère  et  la  fille  rela- 
tivement au  soi-disant  mystérieux  amour  qui  pâlissait  Modeste  levée 
pour  la  première  fois.  Le  colonel,  avec  l’admirable  délicatesse  qui 
distingue  les  vrais  soldats,  se  tint  pendant  tout  le  temps  à côté  de 
sa  femme  dont  la  main  ne  quitta  pas  la  sienne,  et  il  regardait  Mo- 
deste sans  se  lasser  d’admirer  cette  beauté  fine,  élégante,  poétique. 
N'est-ce  pas  â ces  petites  choses  que  se  reconnaissent  les  gens  de 
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cœur?  Modeste,  qui  craignait  de  troubler  la  joie  mélancolique  de 
son  père  et  de  sa  mère,  venait,  de  moment  en  moment,  embrasser 
le  front  du  voyageur;  et,  en  l’embrassant  trop,  elle  semblait  vouloir 
l’embrasser  pour  deux. 

— Oh  ! chère  petite  ! je  te  comprends!  dit  le  colonel  en  serrant 
la  main  de  Modeste  à un  moment  où  elle  l’assaillait  de  caresses. 

— Chut  ! lui  répondit  Modeste  à l’oreille  en  lui  montrant  sa 
mère. 

Le  silence  un  peu  finaud  de  Dumay  rendit  Modeste  inquiète  sur 
les  résultats  du  voyage  à Paris,  elle  regardait  parfois  le  lieutenant 
à la  dérobée,  sans  pouvoir  pénétrer  au  delà  de  ce  dur  épiderme.  Le 
colonel  voulait,  en  père  prudent,  étudier  le  caractère  de  sa  fille  uni- 
que, et  consulter  surtout  sa  femme  avant  d’avoir  une  conférence 
d’où  dépendait  le  bonheur  de  toute  la  famille. 

— Demain,  mon  enfant  chéri,  dit-il  le  soir,  lève-toi  de  bonne 
heure,  nous  irons  ensemble,  s’il  fait  beau , nous  promener  au  bord 
de  la  mer...  Nous  avons  à causer  de  vos  poèmes,  mademoiselle  de 
La  Bastie. 

Ce  mot,  accompagné  d’un  sourire  paternel  qui  reparut  comme 
un  écho  sur  les  lèvres  de  Dumay,  fut  tout  ce  que  Modeste  put 
savoir;  mais  ce  fut  assez,  et  pour  calmer  ses  inquiétudes,  et  pour 
la  rendre  curieuse  à ne  s’endormir  que  tard,  tant  elle  fit  de  suppo- 
sitions! Aussi,  le  lendemain  était-elle  tout  habillée  et  prête  avant  le 
colonel. 

— Vous  savez  tout,  mon  bon  père,  dit-elle  aussitôt  qu’elle  se 
trouva  sur  le  chemin  de  la  mer. 

— Je  sais  tout,  et  encore  bien  des  choses  que  tu  ne  sais  pas, 
répondit-il. 

Sur  ce  mot,  le  père  et  la  fille  firent  quelques  pas  en  silence. 

— Explique-moi,  mon  enfant,  comment  une  fille  adorée  par  sa 
mère  a pu  faire  une  démarche  aussi  capitale  que  celle  d’écrire  à un 
inconnu,  sans  la  consulter? 

— Hé!  papa,  parce  que  maman  ne  l’aurait  pas  permis. 

— Crois-tu,  ma  fille,  que  ce  soit  raisonnable?  Si  tu  t’es  fatale- 
ment instruite  toute  seule,  comment  ta  raison  ou  ton  esprit,  à 
défaut  de  la  pudeur,  ne  t’ont-ils  pas  dit  qu’agir  ainsi  c’était  te  jeter 
à la  tête  d’un  homme ? Ma  fille,  ma  seule  et  unique  enfant 
serait  sans  fierté,  sans  délicatesse  ?...  Oh  ! Modeste,  tu  as  fait  passer 
à ton  père  deux  heures  d’enfer  à Paris;  car  enfin,  tu  as  tenu 
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moralement  la  même  conduite  que  Bettina,  sans  avoir  l’excuse  de  la 
séduction  ; tu  as  été  coquette  à froid,  et  cette  coquetterie-là,  c'est 
l’amour  de  tète,  le  vice  le  plus  aiïreux  de  la  Française. 

— Moi,  sans  fierté?...  disait  Modeste  en  pleurant,  mais  il  ne  m’a 
pas  encore  vue!.., 

— Il  sait  ton  nom... 

— Je  ne  lui  ai  dit  qu’au  moment  où  les  yeux  ont  donné  raison 
à trois  mois  de  correspondance  pendant  lesquels  nos  âmes  se  sont 
parlé  ! 

— Oui,  mon  cher  ange  égaré,  vous  avez  mis  une  espèce  de 
raison  dans  une  folie  qui  compromettait  et  votre  bonheur  et  votre 
famille... 

— Eh  ! après  tout,  papa,  le  bonheur  est  l’absolution  de  cette  témé- 
rité, dit-elle  avec  un  mouvement  d’humeur. 

— Ah  ! c’est  de  la  témérité  seulement?  s'écria  le  père. 

— Une  témérité  que  ma  mère  s'est  permise,  répliqua-t-elle  vive- 
ment. 

— Enfant  mutiné  ! votre  mère,  après  m’avoir  vu  pendant  un  bal, 
a dit  le  soir  à son  père,  qui  l'adorait,  qu'elle  croyait  devoir  être 
heureuse  avec  moi...  Sois  franche,  Modeste,  y a-t-il  quelque  simi- 
litude entre  un  amour  conçu  rapidement,  il  est  vrai,  mais  sous  les 
yeux  d’un  père,  et  la  folle  action  d’écrire  à un  inconnu?... 

— Un  inconnu?...  dites,  papa,  l’un  de  nos  plus  grands  poètes, 
dont  le  caractère  et  la  vie  sont  exposés  au  grand  jour,  à la  médisance, 
à la  calomnie,  un  homme  vêtu  de  gloire,  et  pour  qui,  mon  cher 
père,  je  suis  restée  à l'état  de  personnage  dramatique  et  littéraire, 
une  fille  de  Shakspeare,  jusqu’au  moment  où  j’ai  voulu  savoir  si 
l’homme  est  aussi  bien  que  son  âme  est  belle... 

— Mon  Dieu  ! ma  pauvre  enfant,  tu  fais  de  la  poésie  à propos 
de  mariage  ; mais,  si  de  tout  temps  on  a cloîtré  les  filles  dans  l’in- 
térieur de  la  famille  ; si  Dieu , si  la  loi  sociale  les  mettent  sous  (e 
joug  sévère  du  consentement  paternel,  c’est  précisément  pour  leur 
épargner  tous  les  malheursde  ces  poésies  qui  vous  charment,  qui  vous 
éblouissent,  et  qq’alors  vous  ne  pouvez  apprécier  à leur  juste  va- 
leur. La  poésie  est  un  des  agréments  de  la  vie,  elle  n’est  pas  toute 
la  vie. 

— Papa , c'est  un  procès  encore  pendant  devant  le  tribunal  des 
faits,  car  il  y a lutte  constante  entre  nos  cœurs  et  la  famille. 

— Malheur  à l’enfant  qui  .serait  heureuse  par  cette  résistance  1... 

COM.  HUM.  T.  tv.  1« 
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dit  gravement  le  colonel.  En  1813,  j’ai  va  l'un  de  mes  camarades. 

Je  marquis  d’Aiglemont,  épousant  sa  cousine  contre  l’avis  du  père, 

.et  ce  ménage  a payé  cher  l’entêtement  qu'une  jeune  fille  prenait 
pour  de  l’amour...  La  Famille  est  en  ceci  souveraine... 

— Mon  fiancé  m’a  dit  tout  cela,  répondit-elle.  11  s’est  fait  Orgoi 
pendant  quelque  temps,  et  il  a eu  le  courage  de  me  dénigrer  le  per 
sonnel  des  poêles. 

— J’ai  lu  vos  lettres,  dit  Charles  Mignon  en  laissant  échapper  un 
malicieux  sourire,  qui  rendit  Modeste  inquiète;  mais,  à ce  propos,  , 
je  dois  te  faire  observer  que  ta  dernière  serait  à peine  permise  à 
une  fille  séduite,  à une  Julie  d’Etanges!  Mon  Dieu,  quel  mal  nous 
font  les  romans!... 

— On  ne  les  écrirait  pas,  mon  cher  père,  nous  les  ferions,  il 
vaut  mieux  les  lire...  Il  y a moins  d’aventures  dans  ce  temps-ci  que 
sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  où  l’on  publiait  moins  de  romans... 
D'ailleurs,  si  vous  avez  lu  les  lettres,  vous  avez  dû  voir  que  je  vous 
ai  trouvé  pour  gendre  le  fils  le  plus  respectueux,  l’âme  la  plus  an- 
gélique, la  probité  la  plus  sévère,  et  que  nous  nous  aimons  au  moins 
autant  que  vous  et  ma  mère  vous  vous  aimiez...  Eh  bien  ! je  vous 
accorde  que  tout  ne  s’est  pas  exactement  passé  selon  l’étiquette  ; j’ai 
fait,  si  vous  voulez,  une  faute... 

— J’ai  lu  vos  lettres,  répéta  le  père  en  interrompant  sa  fille,  ainsi 
je  sais  comment  il  t’a  justifiée  à tes  propres  yeux  d'une  démarche 
que  pourrait  se  permettre  une  femme  à qui  la  vie  est  connue  et 
qu’une  passion  entraînerait,  mais  qui  chez  une  jeune  fille  de  vingt 
ans  est  une  faute  monstrueuse... 

— Une  faute  pour  des  bourgeois,  pour  des  Gobenheim  compassés, 
qui  mesurent  la  vie  à l’équerre...  Ne  sortons  pas  du  monde  artiste 
et  poétique,  papa...  Nous  sommes,  nous  autres  jeunes' filles,  entre 
deux  systèmes  : laisser  voir  par  des  minauderies  à un  homme  que 
nous  l’aimons,  ou  aller  franchement  à lui...  Ce  dernier  parti  n’est-il 
pas  bien  grand , bien  noble?  Nous  autres  jeunes  filles  françaises, 
nous  sommes  livrées  par  nos  familles  comme  des  marchandises,  à 
trois  mois,  quelquefois  fin  courant,  comme  mademoiselle  Vilquin; 
mais  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne,  on  se  marie  à peu 
près  d’après  le  système  que  j’ai  suivi...  Qu’avez-vous  à répondreî 
Ne  suis-je  pas  un  peu  Allemande  ? 

— Enfant  ! s’écria  le  colonel  en  regardant  sa  fille,  la  supériorité 
de  ia  France  vient  de  sou  Iwn  sens,  de  la  logique  h laquelle  sa  belle 
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langue  y condamne  l’esprit:  elle  est  la  Raison  du  monde!  l’Angle- 
terre et  l’Allemagne  sont  romanesques  en  ce  point  de  leurs  mœurs  ; 
et,  encore,  les  grandes  familles  y suivent-elles  nos  lois.  Vous  ne 
voudrez  donc  jamais  penser  que  vos  parents,  à qui  la  vie  est  bien 
connue,  ont  la  charge  de  vos  âmes  et  de  votre  bonheur,  qu’ils  doi- 
vent vons  faire  éviter  les  écueils  du  monde!...  Mon  Dieu!  dit-il, 
est-ce  leur  faute,  fest-ce  la  nôtre?  Doit-on  tenir  ses  enfants  sous  un 
joug  de  fer?  Devons- nous  être  punis  de  cette  tendresse  qui  nous  les 
•fait  rendre  heureux,  qui  les  met  malheureusement  à même  notre 
cœur?... 

Modeste  observa  son  père  du  coin  de  l’œil,  en  entendant  cette 
espèce  d’invocation  dite  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

— Est-ce  une  faute,  à une  fdle  libre  de  son  cœur,  de  se  choisir 
pour  mari,  non  seulement  un  charmant  garçon,  mais  encore  un 
homme  de  génie,  noble,  et  dans  une  belle  position?...  Un  gentil- 
homme doux  comme  moi,  dit-elle. 

• — Tu  l’aimes?...  demanda  le  père. 

— Tenez,  mon  père,  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur  le  sein  du 
colonel,  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  mourir... 

— Assez,  dit  le  vieux  soldat,  ta  passion  est,  je  le  vois,  inébran- 
lable ! 

— Inébranlable. 

— Rien  ne  peut  te  faire  changer?... 

— Rien  au  monde  ! 

— Tu  ne  supposes  aucun  événement,  aucune  trahison,  reprit  le 
vieux  soldat,  tu  l’aimes  quand  même,  5 cause  de  son  charme  per- 
sonnel, et  ce  serait  un  d’Estourny,  tu  l’aimerais  encore?... 

— Oh  ! mon  père...  vous  ne  connaissez  pas  votre  fille.  Pourrais- 
je  aimer  un  lâche,  un  homme  sans  foi,  sans  honneur,  un  gibier  de 
potence?... 

— Et  si  tu  avais  été  trompée?,.. 

— Par  ce  charmant  et  candide  garçon,  presque  mélancolique?... 
Vous  riez,  ou  vous  ne  l’avez  pas  vu. 

— Enfin,  fort  heureusement  ton  amour  n’est  plus  absolu,  comme 
tu  le  disais.  Je  te  fais  apercevoir  des  circonstances  qui  modifieraient 
ton  poème...  Eh  bien!  comprends-tu  que  les  pères  soient  bons  à 
quelque  chose... 

— Vous  voulez  donner  une  leçon  à votre  enfant,  papa.  Ceci  tourne 
au  Bcrquin... 
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— Pauvre  égarée  ! reprit  sévèrement  le  père,  la  leçon  ne  vient 
pas  de  moi, je  n’ysuispour  rien, si  ce  n’est  pour  t’adoucir  le  coup... 

— Assez,  mon  père,  ne  jouez  pas  avec  ma  vie...  dit  Modeste  en 
pâlissant. 

— Allons,  ma  fille,  rassemble  ton  courage.  C’est  toi  -qui  as  joué 
avec  la  vie,  et  la  vie  se  joue  de  toi. 

Modeste  regarda  son  père  d’un  air  hébété.  . 

— Voyons,  si  le  jeune  homme  que  tu  aimes,  que  tu  as  vu  dans 
l’église  du  Havre,  il  y a quatre  jours,  était  un  misérable... 

— Cela  n’est  pas!  dit-elle,  cette  tête  brune  et  pâle,  cette  noble 
figure  pleine  de  poésie... 

— Est  un  mensonge  ! dit  le  colonel  en  interrompant  sa  fille.  Ce 
n'est  pas  plus  monsieur  de  Canalis  que  je  ne  suis  ce  pêcheur  qui 
lève  sa  voile  pour  partir... 

— Savez-vous  ce  que  vous  tuez  en  moi?...  dit-elle. 

— Rassure-toi,  mon  enfant,  si  le  hasard  a mis  ta  punition  dan 
ta  faute  même,  le  mal  n'est  pas  irréparable.  Le  garçon  que  tu  as  vu, 
avec  qui  tu  as  échangé  ton  cœur  par  correspondance,  est  un  loyal 
garçon,  il  est  venu  me  confier  son  embarras;  il  t’aime  et  je  ne  le 
désavouerais  pas  pour  gendre. 

— Si  ce  n’est  pas  Canalis,  qui  est-ce  donc?...  dit  Modeste  d’une 
voix  profondément  altérée. 

— Le  secrétaire!...  Il  se  nomme  Ernest  de  La  Brière.  Il  n’est 
pas  gentilhomme  ; mais  c’est  un  de  ces  hommes  ordinaires,  à vertus 
positives,  d’une  moralité  sûre,  qui  plaisent  aux  parents.  Qu'est-ce 
que  cela  nous  fait,  d'ailleurs,  tu  l’as  vu , rien  ne  peut  changer  ton 
cœur,  tu  l’as  choisi,  tu  connais  son  âme,  elle  est  aussi  belle  qu'il  est 
oli  garçon  !... 

Le  comte  de  La  Bastie  eut  la  parole  coupée  par  un  soupir  de  Mo- 
deste. La  pauvre  fille,  pâle,  les  yeux  attachés  sur  la  mer,  roide  comme 
une  morte,  fut  atteinte,  comme  d'un  coup  de  pistolet,  par  ces  mots  ; 
c’est  un  de  ces  hommes  ordinaires  à vertus  positives,  d'une  mora- 
lité sûre,  qui  plaisent  aux  parents. 

— Trompée!...  dit-elle  enfin. 

— Comme  ta  pauvre  sœur,  mais  moins  gravement 

— Retournons,  mon  père  ! dit-elle  en  se  levant  du  tertre  où  tous 
deux  ils  s’étaient  assis.  Tiens,  papa,  je  te  jure,  devant  Dieu,  de 
suivre  ta  volonté,  quelle  qu’elle  soit,  dans  V affaire  de  mon  mariage. 

— Tu  n'aime9  donc  déjà  plus?...  demanda  railleusement  le  père. 
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— J’aimais  un  homme  vrai,  sans  mensonge  an  front,  probe 
comme  vous  l'êtes,  incapable  de  se  déguiser  comme  un  acteur,  de 
se  mettre  à la  joue  le  fard  de  la  gloire  d'un  autre... 

— Tu  disais  que  rien  ne  pouvait  te  faire  changer?  dit  ironique- 
ment le  colonel. 

— Oh!  ne  vous  jouez  pas  de  moi?...  dit-elle  en  joignant  les 
mains  et  regardant  son  père  dans  une  anxiété  cruelle,  vous  ne  savez 
pas  que  vous  maniez  mon  cœur  et  mes  plus  chères  croyances  avec 
vos  plaisanteries... 

— Dieu  m’en  garde  ! je  t’ai  dit  l’exacte  vérité. 

— Vous  êtes  bien  bon,  mon  père!  répondit-elle  après  une  pause 
et  avec  une  sorte  de  solennité. 

— Et  il  a tes  lettres!  reprit  Charles  Mignon.  Hein?...  Si  ces  folles 
caresses  de  ton  âme  étaient  tombées  entre  les  mains  de  ces  poètes 
qui,  selon  Dumay,  en  font  des  allumettes  à cigare! 

— Oh!...  vous  allez  trop  loin... 

— Canalis  le  lui  a dit... 

— Il  a vu  Canalis?... 

— Oui,  répondit  le  colonel. 

Ils  marchèrent  tous  les  deux  en  silence. 

— Voilà  donc  pourquoi,  reprit  Modeste  après  quelques  pas,  ce 
monsieur  me  disait  tant  de  mal  de  la  poésie  et  des  poètes  ? pour- 
quoi ce  petit  secrétaire  parlait  de...  Mais,  dit-elle  en  s'interrom- 
pant, ses  «vertus,  ses  qualités,  ses  beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas 
un  costume  épistolaire?...  Celui  qui  vole  une  gloire  et  un  nom  peut 
bien... 

— Crocheter  des  serrures,  voler  le  Trésor,  assassiner  sur  le  grand 
chemin  !...  s’écria  Charles  Mignon  en  souriant.  Vous  voilà  bien,  vous 
autres  jeunes  filles  avec  vos  sentiments  absolus  et  votre  ignorance 
de  la  vie  ! un  homme  capable  de  tromper  une  femme  descend  né- 
cessairement de  l'échafaud  ou  doit  y monter... 

Cette  raillerie  arrêta  l’effervescence  de  Modeste;  et  de  nouveau 
le  silence  régna. 

— Mon  enfant , reprit  le  colonel , les  hommes  dans  la  société , 
comme  dans  la  nature  d’ailleurs,  doivent  chercher  à s’emparer  de 
vos  cœurs,  et  vous  devez  vous  défendre.  Tu  as  interverti  les  rôles. 
Est-ce  bien  ? Tout  est  faux  dans  une  fausse  position.  A toi  donc  le 
premier  tort  Non,  un  homme  n’est  pas  un  monstre  quand  il  essaie 
de  plajrç  à une  femme,  et  notre  droit,  à nous,  nous  permet  l’a- 
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gression  dans  toutes  ses  conséquences,  hors  le  crime  et  la  lâcheté. 
Un  homme  peut  avoir  encore  des  vertus,  après  avoir  trompé  une 
femme,  ce  qui  veut  tout  bonnement  dire  qu’il  ne  reconnaît  pas  en 
elle  les  trésors  qu’il  y cherchait;  tandis  qu’il  n’y  a qu’une  reine, 
une  actrice,  ou  une  femme  placée  tellement  au-dessus  d’un  homme 
qu’elle  soit  pour  lui  comme  une  reine,  qui  puissent  aller  au-devant 
de  lui,  sans  trop  de  blâme.  Mais  une  jeune  fille!...  elle  ment  alors 
à tout  ce  que  Dieu  a fait  fleurir  de  saint,  de  beau,  de  grand  en  elle, 
quelque  grâce,  quelque  poésie,  quelques  précautions  qu’elle  mette 
à cette  faute. 

— Rechercher  le  maître  et  trouver  le  domestique!...  Avoir  re- 
joué les  Jeux  de  l'Amour  et  du  Hasard  de  mon  côté  seulement  ! 
dit-elle  avec  amertume:  oh!  je  ne  m’en  relèverai  jamais... 

— Folle!...  Monsieur  Ernest  de  La  Brière  est,  à mes  yeux,  un 
personnage  au  moins  égal  à monsieur  le  baron  de  Canalis  : il  a été 
le  secrétaire  particulier  d’un  premier  ministre , il  est  Conseiller 
référendaire  à la  Cour  des  Comptes,  il  a du  cœur,  il  t’adore  ; mais 
il  ne  compose  pas  de  vers...  Non,  j’en  conviens,  il  n’est  pas  poète  ; 
mais  il  peut  avoir  le  cœur  plein  de  poésie.  Enfin,  ma  pauvre  enfant, 
dit-il  à un  geste  de  dégoût  que  fit  Modeste , tu  les  verras  l’un  et 
l’autre,  le  faux  et  le  vrai  Canalis... 

— Oh!  papa! 

— Ne  m’as-tu  pas  juré  de  m’obéir  en  tout,  dans  l 'affaire  de  ton 
mariage?  Eh  bien  ! tu  pourras  choisir  entre  eux  celui  quj  te  plaira 
pour  mari.  Tu  as  commencé  par  un  pqüme,  tu  finiras  par  uue  idylle 
bucolique  en  essayant  de  surprendre  le  vrai  caractère  de  ces  mes- 
sieurs dans  quelques  aventures  champêtres,  la  chasse  ou  la  pèche! 

Modeste  baissa  la  tète,  elle  revint  au  Chalet  avec  son  père  en  l’é- 
coutant, en  répondant  par  des  mouosyllabcs.  Elle  était  tombée  au 
fond  de  la  boue , et  humiliée,  de  cette  alpe  où  elle  avait  cru  voler 
jusqu’au  nid  d’un  aigle.  Pour  employer  les  poétiques  expressions 
d'un  auteur  de  ce  temps:  « après  s’être  senti  la  (liante  des  pieds  trop 
» tendre  pour  cheminer  sur  les  tessons  de  verre  de  la  Réalité,  la 
» Fantaisie,  qui,  dans  cette  frêle  poitrine  réunissait  tout  de  la  femme, 
» depuis  les  rêveries  semées  de  violettes  de  la  jeune  fille  pudique 
» jusqu’aux  désirs  insensés  de  la  courtisane,  l’avait  amenée  au  mi- 
* lieu  de  ses  jardins  enchantés,  où,  surprise  amère  ! elle  voyait  au 
» lieu  de  sa  fleur  sublime,  sortir  de  terre  les  jambes  velues  et  unior- 
> tillées  de  la  noire  mandragore.  » Des  hauteurs  mystiques  de  sou 
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amour,  Modeste  se  trouvait  dans  le  chemin  uni , plat , bordé  de  fossés 
et  de  labours,  sur  la  route  pavée  de  la  Vulgarité  ! Quelle  fille  à l’àme 
ardente  ne  se  serait  brisée  dans  une  chute  pareille  ? Aux  pieds  de  qui 
donc  avait-elle  semé  ses  paroles  ? 

La  Modeste  qui  revint  au  Chalet  ne  ressemblait  pas  plus  à celle  qui 
sortit  deux  heures  auparavant  que  l’actrice  dans  la  rue  ne  ressemble 
à l’héroïne  en  scène.  Elle  tomba  dans  un  engourdissement  pénible 
à voir.  Le  soleil  était  obscur,  la  nature  se  voilait , les  fleurs  ne  lui 
disaient  plus  rien.  Comme  toutes  les  filles  à caractère  extrêm»  » „ 

4 V '» 

elle  but  quelques  gorgées  de  trop  à la  coupe  du  Désenchantement. 
Elle  se  débattit  avec  la  Réalité  sans  vouloir  tendre  encore  le  cou  au 
joug  de  la  Famille  et  de  la  Société,  elle  le  trouvait  lourd,  dur,  pesant! 
Elle  n’écouta  même  pas  les  consolations  de  son  père  et  de  sa  mère , 
elle  goûta  je  ne  sais  quelle  sauvage  volupté  à se  laisser,  aller  à ses 
souffrances  d’ùme. 

— Le  pauvre  Butscha , dit-elle  un  soir,  a donc  raison  ! Ce  mot 
indique  le  chemin  qu’elle  fit  en  peu  de  temps  dans  les  plaines  arides 
du  Réel , conduite  par  une  morne  tristesse.  La  tristesse , engendrée 
par  le  renversement  de  toutes  nos  espérances , est  une  maladie  ; 
elle  donne  souvent  la  mort.  Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  occu- 
pations de  la  Physiologie  actuelle  que  de  rechercher  par  quelles 
voies , par  quels  moyens  une  pensée  arrive  à produire  la  même 
désorganisation  qu’un  poison  ; comment  le  désespoir  ôte  l’appétit , 
détruit  le  pylore,  et  change  toutes  les  conditions  de  la  plus  forte  vie: 
Telle  fut  Modeste.  En  trois  jours,  elle  offrit  le  spectacle  d’une  mé- 
lancolie morbide  , elle  ne  chantait  plus  , on  ne  pouvait  pas  la  faire 
sourire  ; elle  effraya  ses  parents  et  ses  amis.  Charles  Mignon,  inquiet 
de  ne  pas  voir  arriver  les  deux  amis,  pensait  à les  aller  chercher; 
mais  le  quatrième  jour,  monsieur  Lalournelle  en  eut  des  nouvelles. 
Voici  comment. 

Canalis,  excessivement  alléché  par  un  si  riche  mariage,  ne  voulut 
rien  négliger  pour  remporter  sur  La  Prière,  sans  que  La  Prière  pût 
lui  reprocher  d’avoir  violé  les  lois  de  l'amitié.  Le  poète  pensa  ([lie 
rien  ne  déconsidérait  plus  un  amant  aux  yeux  d’une  jeune  fille  que 
de  le  lui  montrer  dans  une  situation  subalterne , et  il  proposa  , de 
la  manière  la  plus  simple  à La  Brièrc,  de  faire  ménage  ensemble  et  de 
prendre  pour  un  mois,  à Ingouville,  une  petite  maison  de  campagne 
où  ils  se  logeraient,  tous  deux  sous  prétexte  de  santé  délabrée.  Line 
fois  que  La  Brièrc,  qui  dans  le  premier  montent  n’aperçut  rien  que 
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de  naturel  à cette  proposition,  y eut  consenti,  Canalis  se  chargea  de 
mener  son  ami  gratuitement  et  fit  à lui  seul  les  préparatifs  du 
voyage  ; il  envoya  son  valet  de  chambre  au  Havre  , et  lui  recom- 
manda de  s’adresser  à monsieur  Latournelle  |>our  la  location  d’une 
maison  de  campagne  à Ingouville  eu  pensant  que  le  notaire  serait 
bavard  avec  la  famille  Mignon.  Ernest  et  Canalis  avaient,  chacun 
le  présume,  causé  de  toutes  les  circonstances  de  cette  aventure,  et  le 
prolixe  La  Brière  avait  donné  mille  renseignements  à son  rival.  Le 
valet  de  chambre,  au  fait  des  intentions  de  son  maître,  les  remplit  à 
merveille  ; il  trompetta  l’arrivée  au  Havre  du  grand  poêle  à qui  les 
médecins  ordonnaient  quelques  bains  de  mer  pour  réparer  scs  forces 
épuisées  dans  les  doubles  travaux  de  la  politique  et  de  la  littérature. 
Ce  grand  personnage  voulait  une  maison  composée  d'au  moins  tant 
de  pièces  , car  il  amenait  son  secrétaire  , un  cuisinier,  deux  do- 
mestiques et  un  cocher,  sans  compter  monsieur  Germain  Bonnet , 
son  valet  de  chambre.  La  calèche  choisie  par  le  poète  et  louée  pour 
un  mois,  était  assez  jolie,  elle  pouvait  servir  à quelques  promenades; 
aussi  Germain  chercha-t-il  à louer  dans  les  environs  du  Havre  deux 
chevaux  à deux  fins , monsieur  le  baron  et  son  secrétaire  aimant 
l’exercice  du  cheval.  Devant  le  petit  Latournelle,  Germain , en  visi- 
tant les  maisons  de  campagne,  appuyait  beaucoup  sur  le  secrétaire , 
et  il  en  refusa  deux,  en  objectant  que  monsieur  La  Brière  n’y  serait 
pas  convenablement  logé.  — a Monsieur  le  baron , disait-il,  a fait  de 
son  secrétaire  son  meilleur  ami.  Ah  ! je  serais  joliment  grondé  si 
monsieur  de  La  Brière  n’était  pas  traité  comme  monsieur  le  baron 
lui-méme  ! Et,  après  tout,  monsieur  de  La  Brière  est  Référendaire  à 
la  Cour  des  Comptes.  » Germain  ne  se  montra  jamais  que  vêtu  tout 
de  drap  noir,  des  gants  propres  aux  mains,  des  bottes , et  costumé 
comme  un  maître  Jugez  quel  effet  il  produisit,  cl  quelle  idée  on  prit 
du  grand  poète  , sur  cet  échantillon?  Le  valet  d’un  homme  d’esprit 
finit  par  avoir  de  l’esprit,  car  l'esprit  de  son  maître  finit  par  déteindre 
sur  lui.  Germain  ne  chargea  pas  son  rôle  , il  fut  simple  , il  fut  bon  - 
homme,  selon  la  recommandation  de  Canalis. 

Le  pauvre  La  Brière  ne  se  doutait  pas  du  tort  que  lui  faisait  Ger- 
main, et  de  la  dépréciation  à laquelle  il  avait  consentie  ; car,  des 
sphères  inférieures , il  remonta  vers  Modeste  quelques  éclats  de  la 
rumeur  publique.  Ainsi,  Canalis  allait  mener  son  ami  à sa  suite,  dans 
sa  voiture  , et  le  caractère  d’Ernest  ne  lui  permettait  pas  de  recon- 
naître la  fausseté  de  sa  position  assez  à temps  pour  y remédier.  Le 
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retard  contre  lequel  pestait  Charles  Mignon  provenait  de  la  peinture 
des  armes  de  Canalis  sur  les  panneaux  de  la  calèche  et  des  commandes 
au  tailleur,  car  le  poète  embrassa  le  monde  immense  de  ces  détails 
dont  le  moindre  influence  une  jeune  hile. 

— Soyez  tranquille,  dit  Latournelle  à Charles  Mignon  le  cin- 
quième jour,  le  valet  de  chambre  de  monsieur  Canalis  a terminé  ce 
matin;  il  a loué  le  pavillon  de  madame  Amaury  à Sanvic,  tout  meu- 
blé, pour  sept  cents  francs  , et  il  a écrit  à son  maître  qu’il  pouvait 
partir,  il  trouverait  tout  prêt  à son  arrivée.  Ainsi , ces  messieurs 
seront  ici  dimanche.  J’ai  même  reçu  la  lettre  que  voici  de  Butscha. . . 
Tenez , elle  n’est  pas  longue  : « Mon  cher  patron,  je  ne  puis  être 
» de  retour  avant  dimanche.  J’ai , d’ici  là , quelques  renseignements 
» extrêmement  importants  à prendre,  et  qui  concernent  le  bonheur 
» d’une  personne  à qui  vous  vous  intéressez.  » 

L’annonce  de  l’arrivée  de  ces  deux  personnages  ne  rendit  pas 
Modeste  moins  triste  : le  sentiment  de  sa  chute,  sa  confusion,  la 
dominaient  encore,  et  elle  n’était  pas  si  coquette  que  son  père  le 
croyait.  11  est  une  charmante  coquetterie  permise,  celle  de  l’âme,  et 
qui  peut  s'appeler  la  politesse  de  l’amour;  or,  Charles  Mignon,  en 
grondant  sa  fille , n’avait  pas  distingué  entre  le  désir  de  plaire  et 
l’amour  de  tête , entre  la  soif  d’aimer  et  le  calcul.  En  vrai  colonel 
de  l'Empire , il  avait  vu  dans  cette  correspondance,  rapidement  lue, 
une  fille  qui  se  jetait  à la  tête  d’un  poète  ; mais , dans  les  lettres 
supprimées  pour  éviter  les  longueurs  , un  connaisseur  eût  admiré 
la  réserve  pudique  et  gracieuse  que  Modeste  avait  promptement 
substituée  au  ton  agressif  et  léger  de  ses  premières  lettres , par  une 
transition  assez  naturelle  à la  femme.  Le  père  avait  eu  cruellement 
raison  sur  un  point.  La  dernière  lettre  où  Modeste , saisie  par  un 
triple  amour,  avait  parlé  comme  si  déjà  le  mariage  était  conclu , 
cette  lettre  causait  sa  honte  ; aussi  trouvait-elle  son  père  bien  dur, 
bien  cruel  de  la  forcer  à recevoir  un  homme  indigne  d’elle,  vers  qui 
son  âme  avait  volé  presque  à nu.  Elle  avait  questionné  Dumay  sur 
son  entrevue  avec  le  poète;  elle  lui  en  avait  finement  fait  raconter 
les  moindres  détails , et  elle  ne  trouvait  pas  Canalis  si  barbare  que 
le  disait  le  lièutenant.  Elle  souriait  à cette  belle  cassette  papale  qui 
contenait  les  lettres  des  mille  et  trois  femmes  de  ce  don  Juan  litté- 
raire. Elle  fut  plusieurs  fois  tentée  de  dire  à son  père  : — Je  ne  suis 
pas  la  seule  à lui  écrire,  et  l’élite  des  femmes  envoie  des  feuilles  à la 
couronne  de  laurier  du  poète  ! 
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te  caractère  de  Modeste  subit  pendant  cette  semaine  une  transfor- 
mation. Cette  catastrophe,  el  c'en  fut  une  grande  chez  une  nature 
si  poétique,  éveilla  la  perspicacité,  la  malice,  latentes  chez  cette 
jeune  fille  en  qui  ses  prétendus  allaient  rencontrer  un  terrible  adver- 
saire. En  effet,  quand,  chez  une  jeune  personne,  le  cœur  se  refroidit, 
la  tète  devient  saine  ; elle  observe  alors  tout  avec  une  certaine  rapi- 
dité de  jugement , avec  un  ton  de  plaisanterie  que  Shakspcarc  a très 
admirablement  peint  dans  son  personnage  de  Béalrix  de  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien.  Modeste  fut  saisie  d’un  profond  dégoût  pour  les 
hommes  dont  les  plus  distingués  trompaient  ses  espérances.  Eu 
amour  ce  que  la  femme  prend  pour  le  dégoût,  c’est  tout  simplement 
voir  juste;  mais,  en  fait  de  sentiment,  elle  n’est  jamais,  surtout  la 
jeune  fille , dans  le  vrai.  Si  elle  n’admire  pas,  elle  méprise.  Or,  après 
avoir  subi  des  douleurs  d’âme  inouïes.  Modeste  arriva  nécessairement 
à revêtir  cette  armure  sur  laquelle  elle  avait  dit  avoir  gravé  le  mot 
mépris  ; elle  pouvait  dès  lors  assister,  en  personne  désintéressée,  h 
ce  qu’elle  nommait  le  vaudeville  des  prétendus , quoiqu’elle  y jouât 
le  rôle  de  la  jeune  première.  Elle  se  proposait  surtout  d’humilier 
constamment  monsieur  de  La  Brière. 

— Modeste  est  sauvée,  dit  eu  souriant  madame  Mignon  àson  mari. 
Elle  veut  se  venger  du  faux  Canalis,  en  essayant  d’aimer  le  vrai. 

Tel  fut  en  effet  le  plan  de  Modeste.  C’était  si  vulgaire,  que  sa 
mère  , à qui  elle  confia  scs  chagrins , lui  conseilla  de  ne  marquer  à 
monsieur  de  La  Brière  que  la  plus  accablante  bonté. 

— Voilà  deux  garçons  , dit  madame  Latourncllc  le  samedi  soir, 
qui  ne  se  doutent  pas  du  nombre  d’espions  qu’ils  auront  à leurs 
trousses,  car  nous  serons  huit  à les  dévisager. 

— Que  dis-tu,  deux,  bonne  amie?  s’écria  le  petit  Latourncllc,  ils 
set  ont  trois.  Gobenheim  n'est  pas  encore  venu,  je  puis  parler. 

Modeste  avait  levé  la  tête , et  tout  le  monde  , imitant  Modeste  , 
regardait  le  petit  notaire. 

— lin  troisième  amoureux , el  il  l’est,  se  met  sur  les  rangs... 

— Ah  ! bah  !...  dit  Charles  Mignon. 

— Mais  il  ne  s’agit  de  rien  moins , reprit  fastueusement  le  no- 
taire , que  de  Sa  Seigneurie  monsieur  le  duc  d’HérouvUle , marquis 
de  Saint-Scver,  duc  de  Nivron  , comte  de  Bayeux  , vicomte  d’Essi- 
gnv,  Grand-Écuyer  de  France  cl  l’air,  chevalier  de  l'Ordre  de  l’É- 
peron et  de  la  Toisou  d’or.  Grand  d'Espagne  , fils  du  dernier  gou- 
verneur de  Normandie.  Il  a vu  mademoiselle  Modeste  pendant  son 
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séjour  chez  les  Vilquin,  et  il  regret  lait  alors,  dit  son  notaire  arrivé 
de  Baveux  hier,  qu'elle  ne  fût  pas  assez  riche  pour  lui , dont  le  père 
n’a  retrouvé  que  son  château  d’HérouvillIe,  orné  d’une  sœur,  à son 
retour  en  France.  Le  jeune  duc  a trente-trois  ans.  Je  suis  chargé 
positivement  de  vous  faire  des  ouvertures,  monsieur  le  comte , dit  le 
notaire  eu  se  tournant  respectueusement  vers  le  colonel 

— Demandez  à Modeste,  répondit  le  père,  si  elle  veut  avoir  un 
oiseau  de  plus  dans  sa  volière  ; car,  en  ce  qui  me  concerne,  je  con- 
sens à ce  que  i/(onssu  le  Grand-Ecuyer  lui  rende  des  soins. .. 

Malgré  le  soin  que  Charles  Mignon  mettait  à ne  voir  personne, 
à rester  au  Chalet,  à ne  jamais  sortir  sans  Modeste,  Gobenhcim, 
qu’il  eût  été  difficile  de  ne  plus  recevoir  au  Chalet,  avait  parlé  delà 
fortune  de  Duiuay,  car  Duinay,  ce  second  père  de  Modeste,  avait 
dit  à Gobenhcim,  en  le  quittant  : — Je  serai  l’intendant  de  mon 
colonel,, et  toute  ma  fortune,  hormis  ce  qu’en  gardera  ma  femme, 
sera  pour  les  enfants  de  nia  petite  Modeste...  Chacun,  au  Havre, 
avait  donc  répété  celle  question  si  simple  que  déjà  Latourncllc 
s’était  faite  : — « Ne  faut-il  pas  que  monsieur  Charles  Mignon  ait 
une  fortune  colossale  pour  que  la  part  de  Dumay  soit  de  six  cent 
mille  francs , et  pour  que  Dumay  se  fasse  son  intendant  ? — 
Monsieur  Mignon  est  arrivé  sur  un  vaisseau  à lui,  chargé  d’in- 
digo, disait-ôn  à la  Bourse.  Ce  chargement  vaut  déjà  plus,  sans 
compter  le  navire , que  ce  qu’il  se  donne  de  fortune.  » Le  colonel 
ne  voulut  pas  renvoyer  ses  domestiques  , choisis  avec  tant  de  soin 
pendant  ses  voyages,  et  il  fut  oblige  de  louer  pour  six  mois  une 
maison  au  bas  d’Ingouvillc , car  il  avait  un  valet  de  chambre,  un 
cuisinier  et  un  cocher,  nègres  tous  deux  , une  mulâtresse  et  deux 
mulâtres  sur  la  fidélité  desquels  il  pouvait  compter.  Le  cocher 
cherchait  des  chevaux  de  selle  pour  mademoiselle,  pour  son  maître, 
et  des  chevaux  pour  la  calèche  dans  laquelle  le  colonel  et  le  lieu  - 
tenant  étaient  revenus.  Cette  voiture , achetée  à Paris , était  à la 
dernière  mode , et  portait  les  armes  de  La  Bastie,  surmontées  d’une 
couronne  comtale.  Ces  choses,  minimes  aux  yeux  d’un  homme  qui, 
depuis  quatre  ans,  vivait  au  milieu  du  luxe  effréné  des  Indes,  des 
marchands  hongs  et  des  Anglais  de  Canton  , furent  commentées  par 
les  négociants  du  Havre,  paries  gens  de  Graville  et  d’Ingouville. 
En  cinq  jours , ce  fut  une  rumeur  éclatante  qui  lit  en  Normandie 
l’effet  d’une  traînée  de  poudre  quand  elle  prend  feu.  — « Monsieur 
Mignon  est  revenu  de  la  Chine  avec  des  millions , disait-on  à Rouen, 
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et  il  paraît  qu’il  est  devenu  comte  en  voyage?  — Mais  il  était  comte 
de  La  Bastie  avant  la  Révolution , répondait  un  interlocuteur.  — 
Ainsi , on  appelle  monsieur  le  comte  un  libéral  qui  s’est  nommé 
pendant  vingt-cinq  ans  Charles  Mignon  : où  allons-nous?  » Modeste 
passa  donc,  malgré  le  silence  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  peut- 
être  la  plus  riche  héritière  de  la  Normandie,  et  tous  les  yeux  aper- 
çurent alors  ses  mérites.  La  tante  et  la  sœur  de  monsieur  le  duc 
d’Hérouviile  confirmèrent,  en  plein  salon,  à Bayeux,  le  droit  de 
monsieur  Charles  Mignon  au  titre  et  aux  armes  de  comte  dus  au 
cardinal  Mignon  dont,  par  reconnaissance,  les  glands  et  le  chapeau 
furent  pris  pour  sommier  et  pour  supports.  Elles  avaient  entrevu,  de 
chez  les  Vilquin,  mademoiselle  de  La  Bastie,  et  leur  sollicitude  pour 
le  chef  de  leur  maison  appauvrie  fut  aussitôt  réveillée.  — « Si 
mademoiselle  de  La  Bastie  est  aussi  riche  qu’elle  est  belle , dit  la 
tante  du  jeune  duc,  ce  serait  le  plus  beau  parti  de  la  province.  Et 
elle  est  noble,  au  moins,  celle-là  ! » Ce  dernier  mot  fut  dit  contre  les 
Vilquin  avec  lesquels  on  n’avait  pas  pu  s’entendre,  après  avoir  eu 
l'humiliation  d'aller  chez  eux. 

Tels  sont  les  petits  événements  qui  devaient  introduire  un  per- 
sonnage de  plus  dans  cette  scène  domestique,  contrairement  aux 
lois  d’Aristote  et  d’Horace;  mais  le  portrait  et  la  biographie  de  ce 
personnage,  si  tardivement  venu , n’y  causeront  pas  de  longueur, 
vu  son  exiguïté.  Monsieur  le  duc  ne  tiendra  pas  plus  de  place  ici 
qu'il  n’en  tiendra  dans  l'Histoire.  Sa  Seigneurie  monsieur  le  duc 
d’Hérouviile , un  fruit  de  l'automne  matrimonial  du  dernier  gou- 
verneur de  Normandie,  est  né  pendant  l’émigration,  en  1796,  à 
Vienne.  Revenu  avec  le  Roi  en  18U,  le  vieux  maréchal,  père  du 
duc  actuel,  mourut  en  1819  sans  avoir  pu  marier  son  fils,  quoiqu’il 
fût  duc  de  Nivron;  il  ne  lui  laissa  que  l'immense  château  d’Hé- 
rouville,  le  parc,  quelques  dépendances  et  une  ferme  assez  pénible- 
ment rachetée , en  tout  quinze  mille  francs  de  rente.  Louis  XVIII 
donna  la  charge  de  Grand-Ecuyer  au  fils,  qui,  sous  Charles  X,  eut  les 
douze  mille  francs  de  pension  accordés  aux  pairs  de  France  pau- 
vres. Qu’étaient  les  appointements  de  Grand-Ecuyer  et  vingt-sept 
mille  francs  de  rente  pour  cette  famille  ? A Paris,  le  jeune  duc  avait,  il 
est  vrai,  les  voitures  du  Roi , son  hôtel  rue  Saint-Thomas-du-Lou- 
vre , à la  Grande  Ecurie  ; mais  ses  appointements  défrayaient  son 
hiver  et  les  vingt-sept  mille  francs  défrayaient  l'été  dans  la  Nor- 
mandie. Si  ce  grand  seigneur  restait  encore  garçon,  il  y avait  moins 
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de  sa  fante  que  de  celle  de  sa  tante,  qui  ne  connaissait  pas  les  fables 
de  >-a  Fontaine.  Mademoiselle  d'Hérou  ville  eut  des  prétentions  énor- 
mes, en  désaccord  avec  l’esprit  du  siècle , car  les  grands  noms  sans 
argent  ne  pouvaient  guère  trouver  de  riches  héritières  dans  la  haute 
noblesse  française , déjà  bien  embarrassée  d’enrichir  ses  fils  ruinés 
par  le  partage  égal  des  biens.  Pour  marier  avantageusement  le 
jeune  duc  d’Hérouville , il  aurait  fallu  caresser  les  grandes  maisons 
de  Banque , et  la  hautaine  hile  des  d’Hérouville  les  froissa  toutes 
par  des  mots  sanglants.  Pendant  les  premières  années  de  la  Res- 
tauration, de  1817  à 1825 , tout  en  cherchant  des  millions,  ma- 
demoiselle d'Hérouvilie  refusa  mademoiselle  Mongenod,  fille  du 
banquier,  de  qui  se  contenta  monsieur  de  Fontaine.  Enfin,  après 
de  belles  occasions  manquées  par  sa  faute , elle  trouvait  en  ce  mo- 
ment la  fortune  des  Nucingen  trop  turpidement  ramassée  pour  se 
prêtera  l'ambition  de'madame  de  Nucingen,  qui  voulait  faire  de  sa 
fille  une  duchesse.  Le  Roi,  dans  le  désir  de  rendre  aux  d'Hérou- 
ville  leur  splendeur,  avait  presque  ménagé  ce  mariage , et  il  taxa 
publiquement  mademoiselle  d’Hérouvilie  de  folie.  La  tante  rendit  ainsi 
son  neveu  ridicule,  et  le  duc  prêtait  au  ridicule.  En  eiïet,  quand  les 
grandes  choses  humainess’en  vont,  elles  laissent  des  miettes,  des  frus- 
teaux,  dirait  Rabelais,  et  la  Noblesse  française  nous  montre  en  ce 
siècle  beaucoup  trop  de  restes.  Certes , dans  cette  longue  histoire  des 
moeurs,  ni  le  Clergé  ni  la  Noblesse  n’ont  à se  plaindre.  Ces  deux 
grandes  et  magnifiques  nécessités  sociales  y sont  bien  représentées; 
mais  ne  serait-ce  pas  renoncer  au  beau  titre  d'historien  que  de  n’être 
pas  impartial,  que  de  ne  pas  montrer  ici  la  dégénérescence  de 
la  race,  comme  vous  trouverez  ailleurs  la  figure  de  l'Emigré  dans 
le  comte  de  Mortsauf  (voyez  le  Lis  dans  la  Vallée),  et  toutes 
les  noblesses  de  la  Noblesse  dans  le  marquis  d'Espard  (voyez  l'In- 
terdiction). Comment  la  race  des  forts  et  des  vaillants,  comment 
la  maison  de  ces  fiers  d’Hérouville,  qui  donnèrent  le  fameux  maré- 
chal à la  Royauté , des  cardinaux  à l'Eglise,  des  capitaines  aux  Va- 
lois, des  preux  à Louis  XIV,  aboutissait-elle  à un  être  frêle,  et  plus 
petit  que  Butscha  ? C’est  une  question  qu’on  peut  se  faire  dans  plus 
d’un  salon  de  Paris,  en  entendant  annoncer  plus  d'un  grand  nom  de 
France  et  voyant  entrer  un  homme  petit,  fluet,  mince;  qui  sem- 
ble n’avoir  que  le  souffle,  ou  de  hâtifs  vieillards , ou  quelque  créa- 
tion bizarre  chez  qui  l’observateur  recherche  à grand’peine  un  trait 
où  l'imagination  puisse  retrouver  les  signes  d'une  ancienne  gran- 
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deur.  Les  dissipations  du  règne  de  Louis  XV,  les  orgies  de  ce  temps 
égoïste  et  funeste,  ont  produit  la  génération  étiolée  chez  laquelle 
les  manières  seules  survivent  aux  grandes  qualités  évanouies.  Les 
formes,  voilà  le  seul  héritage  que  conservent  les  nobles.  Aussi, 
à part  quelques  exceptions , peut-on  expliquer  l'abandon  dans  le- 
quel Louis  XVI  a péri,  par  le  pauvre  reliquat  du  règne  de  ma- 
dame de  Pompadour.  Blond,  pâle  et  mince,  le  Grand-Ecuyer, 
jeune  homme  aux  yeux  bleus,  ne  manquait  pas  d’une  certaine 
dignité  dans  la  pensée  ; mais  sa  petite  taille  et  les  fautes  de  sa 
tante  qui  l'avaient  conduit  à courtiser  vainement  les  Yilquin , lui 
donnaient  une  excessive  timidité.  Déjà  la  famille  d’Hérouville 
avait  failli  périr  par  le  fait  d’un  avorton  ( voyez  . l'Enfant 
maudit.  Études  philosophiques).  Le  Grand-Maréchal,  car 
on  appelait  ainsi  dans  la  Camille  celui  que  Louis  XIII  avait  fait 
duc,  s'était  marié  à quatre-vingt-deux  ans,  et  naturellement  la 
famille  avait  continué.  Néanmoins  le  jeune  duc  aimait  les  fem- 
mes; mais  il  les  mettait  trop  haut,  il  les  respectait  trop,  il  les 
adorait,  et  il  n’était  à son  aise  qu’avec  celles  qu’on  ne  respecte 
pas.  Co  caractère  l’avait  conduit  à mener  une  vie  en  partie  dou- 
ble. Il  prenait  sa  revanche  avec  les  femmes  faciles  des  adorations 
auxquelles  il  se  livrait  dans  les  salons,  ou,  si  vous  voulez,  dans 
les  boudoirs  du  faubourg  Saint-Germain.  Ces  mœurs  et  sa  petite 
taille,  sa  figure  souffrante,  ses  yeux  bleus  tournés  à l'extase, 
avaient  ajouté,  très  injustement  d’ailleurs,  au  ridicule  versé  sur 
sa  personne,  car  il  était  plein  de  délicatesse  et  d’esprit  ; mais  son 
esprit  sans  pétillement  ne  se  manifestait  que  quand  il  se  sentait 
à l’aise.  Aussi  Tanny-Beanpré , l’actrice  qui  passait  pour  être 
à prix  d’or  sa  meilleure  amie,  disait-elle  de  lui  : — « C’est  un  bon 
vin,  mais  si  bien  bouché,  qu'on  y casse  ses  tire-bouchons!  » La 
belle  duchesse' de  Maufrigncuse,  que  le  Grand- Écuyer  ne  pouvait 
qu’adorer,  l'accabla  par  un  mot  qui,  malheureusement,  se  répéta 
comme  toutes  les  jolies  médisances.  — « Il  me  fait  l’effet,  dit-elle, 
d’un  bijou  finement  travaillé  qu’on  montre  beaucoup  plus  qu’on  ne 
s’en  sert,  et  qui  reste  dans  du  coton.  » Il  n’y  eut  pas  jusqu’au  nom 
de  la  charge  de  Grand- Ecuyer  qui  ne  fit  rire,  par  le  contraste,  le 
bon  Charles  X,  quoique  le  duc  d’Hérouville  fût  un  excellent  cava- 
lier. Les  hommes  sont  comme  les  livres,  ils  sont  quelquefois  appré- 
ciés trop  tard. 

Modeste  avait  entrevu  le  duc  d’Hérouville  pendant  le  séjour 
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infructueux  qu’il  fit  chez  les  Vilquin  ; et,  en  le  voyant  passer,  toutes 
ces  réflexions  lui  vinrent  presque  involontairement  h l’esprit.  Mais, 
dans  les  circonstances  où  elle  se  trouvait,  elle  comprit  combien  la 
recherche  du  duc  d’Hérouville  était  importante  pour  n’être  à la 
merci  d'aucun  Canalis. 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-elle  à Latournelle,  le  duc  d’Hé- 
rouville ne  serait  pas  admis?  Je  passe,  malgré  notre  indigence,  re- 
prit-elle en  regardant  son  père  avec  malice,  à l'état  d’héritière. 
Aussi  finirai-je  par  publier  un  programme...  N’avez-vous  pas  vu 
combien  les  regards  de  Gobcnheim  ont  changé  depuis  une  semaine? 
il  est  au  désespoir  de  ne  pas  pouvoir  mettre  scs  parties  de  whist  sur 
le  compte  d’une  adoration  muette  de  ma  personne. 

— Chut  ! mon  cœur,  dit  madame  Latournelle,  le  voici. 

— Le  père  Althor  est  au  désespoir,  dit  Gobcnheim  h monsieur 
Mignon  en  entrant. 

— Et  pourquoi?...  demanda  le  comte  de- La  Bastie. 

— Vilquin,  dit-on,  va  manquer,  et  la  Bourse  vous  croit  riche  de 
plusieurs  millions... 

— On  ne  sait  pas,  répliqua  Charles  Mignon  très  sèchement, 
quels  sont'mes  engagements  aux  Indes,  et  je  ne  me  soucie  pas  de 
mettre  le  public  dans  la  confidence  de  mes  affaires.  — Dumay, 
dit-il  à l’oreille  de  son  ami,  si  Vilquin  est  gêné,  nous  pourrions  ren- 
trer dans  ma  campagne,  en  lui  rendant  le  prix  qu’il  en  a donné, 
comptant. 

Telles  furent  les  préparations  dues  au  hasard,  an  milieu  desquelles, 
le  dimanche  matin,  Canalis  et  La  Brière  arrivèrent,  un  courrier 
en  avant,  au  pavillon  de  madame  Amaury.  On  apprit  que  le  duc 
d’Hérouville,  sa  sœur  et  sa  tante  devaient  arriver  le  mardi,  sous 
prétexte  de  santé,  dans  une  maison  louée  à Graville.  Ce  concours 
fit  dire  à la  Bourse  que,  grâce  à mademoiselle  Mignon,  les  loyers 
allaient  hausser  à Iugouville.  — Elle  en  fera,  si  cela  continue,  un 
hôpital,  dit  mademoiselle  Vilquin  la  cadette,  au  désespoir  de  ne  pa 
être  duchesse. 

L’éternelle  comédie  de  V Héritière , qui  devait  se  jouer  au  Chalet, 
pourrait  certes,  dans  les  dispositions  où  se  trouvait  Modeste,  et 
d’après  sa  plaisanterie , se  nommer  le  programme  d’une  jeune 
fille,  car  elle  était  bien  décidée,  après  la  perte  de  scs  illusions,  à 
ne  donner  sa  main  qu’à  l’homme  dont  les  qualités  la  satisferaient 
pleinement. 
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Le  lendemain  de  leur  arrivée,  les  deux  rivaux,  encore  amis 
intimes,  se  préparèrent  à faire  leur  entrée,  le  soir,  au  Chalet  Ils 
avaient  donné  tout  leur  dimanche  et  le  lundi  matin  à leurs  dé- 
ballages, à la  prise  de  possession  du  pavillon  de  madame  Am’aury  et 
aux  arrangements  que  nécessité  un  séjour  d’un  mois.  D’ailleurs,  au- 
torisé par  son  étal  d’apprenti  ministre  à se  permettre  bien  des  roue- 
ries, le  poëte  calculait  tout  ; il  voulut  donc  mettre  à profit  le  tapage 
probable  que  devait  faire  son  arrivée  au  Havre,  et  dont  quelques 
échos  retentiraient  au  Chalet.  En  sa  qualité  d'homme  fatigué,  Canajis 
ne  sortit  pas.  La  Brière  alla  deux  fois  se  promener  devant  le  Chalet, 
car  il  aimait  avec  une  sorte  de  désespoir,  il  avait  une  terreur  pro- 
fonde d’avoir  dépln,  son  avenir  lui  semblait  couvert  de  nuages 
épais.  Les  deux  atnis  descendirent  pour  dîner  le  lundi,  tous  deux 
habillés  pour  la  première  visite,  la  plus  importante  de  toutes.  L> 
Brière  s'était  mis  comme  il  l’était  le  fameux  dimanche  à l’église 
mais  il  se  regardait  comme  le  satellite  d’un  astre,  et  s'abandonnai- 
aux  hasards  de  sa  situation.  Canalis,  lui,  n'avait  pas  négligé  l'habit 
noir,  ni  ses  ordres,  ni  cette  élégance  de  salon,  perfectionnée  dans 
ses  relations  avec  la  duchesse  de  Chaulieu,  sa  protectrice,  et  avec 
le  plus  beau  inonde  du  faubourg  Saint-Germain.  Toutes  les  minu- 
ties du  dandysme,  Canalis  les  avait  observées,  tandis  que  le  pauvre 
La  Brière  allait  se  montrer  dans  le  laisser-aller  de  l’homme  sans 
espérance. 

En  servant  ses  deux  maîtres  à table,  Germain  ne  put  s’empêcher 
de  sourire  de  ce  contraste.  Au  second  service,  il  entra  d’un  air  assez 
diplomatique,  ou,  pour  mieux  dire,  inquiet. 

— Monsieur  le  baron,  dit-il  à Canalis  et  à demi-voix,  sait-il  que 
monsieur  le  Grand-Écuyer  arrive  à Graville  pour  se  guérir  de  la 
même  maladie  qui  tient  monsieur  de  La  Brière  et  monsieur  le 
baron? 

— Le  petit  duc  d’Hérouville?  s’écria  Canalis. 

— Oui,  monsieur. 

— 11  viendrait  pour  mademoiselle  de  La  Bastie?  demanda  La 
Brière  en  rougissant. 

— Pour  mademoiselle  Mignon  ! répondit  Germain. 

— Nous  sommes  joués  ! s’écria  Canalis  en  regardant  La  Brière. 

— Ah  ! répliqua  vivement  Ernest,  voilà  le  premier  nous  que  lu 
dis  depuis  notre  départ.  Jusqu’à  présent  tu  disais,  jet 

— Tu  me  connais,  répondit  Melchioren  laissant  échapper  un 
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éclat  de  rire.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  lutter  contre  une 
Charge  de  la  couronne,  contre  le  titre  de  duc  et  pair,  ni  contre  les 
marais  que  le  Conseil  d’État  vient  d'attribuer,  sur  mon  rapport,  à 
• la  maison  d’Hérouville. 

— Sa  Seigneurie,  dit  La  Brière  avec  une  malice  pleine  de  sérieux, 
t’offre  une  fiche  de  consolation  dans  la  personne  de  sa  sœur. 

En  ce  moment  on  annonça  monsieur  le  comte  de  La  Bastie  : les 
deux  jeunes  gens  se  levèrent  en  l'entendant,  et  La  Brière  alla  vive- 
ment au-devant  de  lui  pour  lui  présenter  Canalis. 
n — J'avais  à vous  rendre  la  visite  que  vous  m’avez  faite  à Paris, 
jdit  Charles  Mignon  au  jeune  Référendaire,  et  je  savais  en  venant 
ici  que  j’aurais  le  double  plaisir  de  voir  l'un  de  nos  grands  poètes 
actuels.  * 

— Grand?...  Monsieur,  répondit  le  poète  en  souriant,  il  ne  peut 
plus  y avoir  rien  de  grand  dans  un  siècle  à qui  le  règne  de  Napoléon 
sert  de  préface.  Nous  sommes  d'abord  une  peuplade  de  soi-disant 
grands  poètes  1..  Puis,  les  talents  secondaires  jouent  si  bien  le  génie, 
qu’ils  ont  rendu  toute  grande  il.uslration  impossible. 

— Est-ce  la  raison  qui  vous  jette  dans  la  politique?  demanda  le 
comte  de  La  Bastie. 

— Même  chose  dans  cette  sphère,  dit  le  poète.  Il  n’y  aura  plus 
de  grands  hommes  d’État,  il  y aura  seulement  des  hommes  qui 
toucheront  plus  ou  moins  aux  événements.  Tenez,  monsieur,  sous 
le  régime  que  nous  a fait  la  Charte  qui  prend  la  cote  des  contribu- 
tions pour  une  cotte  d’armes,  il  n’y  a de  solide  que  ce  que  vous 
êtes  allé  chercher  en  Chine,  la  fortune  ! 

Satisfait  de  lui  même  et  content  de  l’impression  qu'il  faisait  sur  le 
futur  beau-père,  Melchiorse  tourna  vers  Germain. 

— Vous  servirez  le  café  dans  le  salon,  dit-il  en  invitant  le  négo- 
ciant à quitter  la  salle  à manger. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  dit  alors  La  Brière,  de 
me  sauver  ainsi  l'embarras  où  j’étais  pour  introduire  chez  vous  mon 
ami.  Avec  beaucoup  d’âme,  vous  avez  encore  de  l’esprit... 

— Bah  ! l’esprit  qu’ont  tous  les  Provençaux,  dit  Charles  Mignon. 

— Ah!  vous  êtes  de  la  Provence?...  s’écria  Canalis. 

— Excusez  mon  ami,  dit  La  Brière,  il  n’a  pas,  comme  moi,  étudié 
l’histoire  des  La  Bastie. 

A cette  observation  d’ami,  Canalis  jeta  sur  Ernest  un  regard 
profond. 

COM.  hum.  T.  IV.  17 
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— Si  votre  santé  vous  le  permet,  dit  le  Provençal  au  grand  poëte, 
je  réclame  l’honneur  de  vous  recevoir  ce  soir  sous  mon  toit,  ce  sera 
une  journée  à marquer,  comme  dit  l’ancien,  albo  notanda  lapillo. 
Quoique  nous  soyons  assez  embarrassés  de  recevoir  une  si  grande 
gloire  dans  une  si  petite  maison,  vous  satisferez  l’impatience  de  ma 
Tille  dont  l’admiration  pour  vous  va  jusqu’à  mettre  vos  vers  en 
musique. 

— Vous  avez  mieux  que  la  gloire,  dit  Canalis,  vous  y possédez  la 
beauté,  s’il  faut  en  croire  Ernest. 

— Oh  ! une  bonne  fille  que  vous  trouverez  bien  provinciale,  dit 
Charles. 

— One  provinciale  recherchée,  dit-on,  par  le  duc  d'Hérouville, 
s’écria  Canalis  d’un  ton  sec. 

— Oh  ! reprit  monsieur  Mignon  avec  la  perfide  bonhomie  du  mé- 
ridional, je  laisse  ma  fille  libre.  Les  ducs,  les  princes,  les  simples 
particuliers,  tout  m’est  indifférent,  même  un  homme  de  génie.  Je 
ne  veux  prendre  aucun  engagement,  et  le  garçon  que  ma  Modeste 
choisira  sera  mon  gendre,  ou,  plutôt,  mon  fils,  dit-il  en  regardant 
La  Brière.  Que  voulez-vous?  madame  de  La  Bastie  est  Allemande, 
elle  n’admet  pas  notre  étiquette,  et  moi  je  me  laisse  mener  par  mes 
deux  femmes.  J’ai  toujours  aimé  mieux  être  dans  la  voiture  que  sur 
le  siège.  Nous  pouvons  parler  de  ces  choses  sérieuses  en  riant,  car 
nous  n’avons  pas  encore  vu  le  duc  d’Hérouville,  et  je  ne  crois  pas 
plus  aux  mariages  faits  par  procuration  qu’aux  prétendus  imposés 
par  les  parents. 

— C'est  une  déclaration  aussi  désespérante  qu'encourageante  pour 
deux  jeunes  gens  qui  veulent  chercher  la  pierre  philosophale  du 
bonheur  dans  le  mariage,  dit  Canalis. 

— Ne  croyez-vous  pas  utile,  nécessaire  et  politique,  de  stipuler 
la  parfaite  liberté  des  parents,  de  la  fille  et  des  prétendus?  demanda 
Charles  Mignon. 

Canalis,  sur  un  regard  de  La  Brière,  garda  le  silence,  la  conver- 
sation devint  banale  ; et,  après  quelques  tours  de  jardin,  le  père  se 
relira,  comptant  sur  la  visite  des  deux  amis. 

— C’est  notre  congé,  s’écria  Canalis,  tu  l’as  compris  comme  moi. 
D’ailleurs,  à sa  place,  moi  je  ne  balancerais  pas  entre  le  Grand- Écuyer 
et  nous  deux,  quelque  charmants  que  nous  puissions  être. 

— Je  ne  le  pense  pas , répondit  La  Brière.  Je  crois  que  ce 
brave  soldat  est  venu  pour  satisfaire  son  impatience  de  te  voir. 
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et  nous  déclarer  sa  neutralité,  tout  en  nous  ouvrant  sa  maison. 
Modeste,  éprise  de  ta  gloire  et  trompée  par  ma  personne,  se  trouve 
tout  simplement  entre  la  Poésie  et  le  Positif.  J’ai  le  malheur  d'être 
le  Positif. 

— Germain , dit  Canalis  an  valet  de  chambre  qui  vint  desservir  le 
café , faites  atteler.  Dans  une  demi-heure  nous  partons , nous  nous 
promènerons  avant  d’aller  au  Chalet. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  aussi  impatients  l’un  que  l’autre  de 
voir  Modeste,  mais  La  Brière  redoutait  cette  entrevue,  et  Canalis  y 
marchait  avec  une  confiance  pleine  de  fatuité.  L’élan  d’Ernest  vers  le 
père  et  la  flatterie  par  laquelle  il  venait  de  caresser  l'orgueil  nobiliaire 
du  négociant  eu  faisant  apercevoir  la  maladresse  de  Canalis,  détermi- 
nèrent le  poëte  à prendre  un  rôle.  Melchior  résolut,  tout  en  déployant 
ses  séductions , de  jouer  l’indifférence , de  paraître  dédaigner  Mo- 
deste, et  de  piquer  ainsi  l’amour-propre  de  la  jeune  fille.  Élève  de  la 
belle  duchesse  de  Chaulieu,  il  se  montrait  en  ceci  digne  de  sa  répu- 
tation d’homme  connaissant  bien  les  femmes , qu’il  ne  connaissait 
pas , comme  il  arrive  à ceux  qui  sont  les  heureuses  victimes  d’une 
passion  exclusive.  Pendant  que  le  pauvre  Ernest , confiné  dans  son 
coin  de  calèche , abîmé  dans  les  terreurs  du  véritable  amour  et  pres- 
sentant la  colère,  le  mépris,  le  dédain,  toutes  les  foudres  d’une  jeune 
fille  blessée  et  offensée , gardait  un  morne  silence , Canalis  se  prépa- 
rait non  moins  silencieusement,  comme  un  acteur  prêt  à jouer  ua 
rôle  important  dans  quelque  pièce  nouvelle.  Certes  ni  l'un  ni  l’autre, 
ils  ne  ressemblaient  à deux  hommes  heureux.  Il  s’agissait  d’ailleurs 
pour  Canalis  d’intérêts  graves.  Pour  lui , la  seule  velléité  du  mariage 
emportait  la  rupture  de  l’amitié  sérieuse  qui  le  liait , depuis  dix  ans 
bientôt , à la  duchesse  de  Chaulieu.  Quoiqu’il  eût  coloré  son  voyage 
par  le  vulgaire  prétexte  de  ses  fatigues  auquel  les  femmes  ne  croient 
jamais,  même  quand  il  est  vrai,  sa  conscience  le  tourmentait  un  peu  ; 
mais  le  mot  conscience  parut  si  jésuitique  à La  Brière , qu’il  haussa 
les  épaules  quand  le  poëte  lui  fit  part  de  scs  scrupules. 

— Ta  conscience,  mon  ami , me  semble  tout  bonnement  la  crainte 
de  perdre  des  plaisirs  de  vanité,  des  avantages  très  réels  et  une  habi- 
tude, en  perdant  l’affection  de  madame  de  Chaulieu  ; car,  si  tu  réussis 
auprès  de  Modeste,  tu  renonceras  sans  regret  aux  fades  regains  d’une 
passion  très  fauchée  depuis  huit  ans.  Dis  que  tu  trembles  de  dé- 
plaire à ta  protectrice,  si  elle  apprend  le  motif  de  ton  séjour  ici, 
je  te  croirai  facilement.  Renoncer  à la  duchesse  et  ne  pas  réussir  aï 
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Chalet , c'cst  jouer  trop  gros  jeu.  Tu  prends  l’elTet  de  cette  citer  na- 
tive pour  des  remords. 

— Tu  ne  comprends  rien  aux  sentiments,  dit  Canal»  impatienté 
;omme  un  homme  à qui  l'on  dit  la  vérité  quand  il  demande  un 
compliment. 

— C’est  ce  qu’un  bigame  devrait  répondre  à douze  jurés,  répliqua 
La  Briére  en  riant. 

Celte  épigramme  fit  encore  une  impression  désagréable  sur  Cana- 
lis;  il  trouva  l.a  Briére  trop  spirituel  et  trop  libre  pour  un  secrétaire. 

L’arrivée  d'une  calèche  splendide,  conduite  par  un  cocher  à la 
livrée  de  Canal»,  fit  d’autant  plus  de  sensation  au  Chalet  que  l'on  y 
attendait  les  deux  prétendants,  et  que  tous  les  personnages  de  cette 
histoire,  moins  le  duc  et  Bntscha , s'y  trouvaient 

— Lequel  est  le  |ioëie?  demanda  madame  Latournelle  à Dumay 
dans  l'embrasure  de  la  croisée  où  elle  vint  se  poster  au  bruit  de 
la  voiture. 

— Celui  qui  marche  en  tambour-major,  répondit  le  caissier. 

— Ah  ! dit  la  notaresse  en  examinant  Melchior  qui  se  balançait  en 
homme  regardé. 

Quoique  trop  sévère  , l’appréciation  de  Dumay,  homme  simple 
s'il  eu  fut  jamais , a quelque  justesse.  Par  la  faute  de  la  grande 
dame  qui  le  flattait  excessivement  et  le  gâtait  comme  toutes  les 
femmes  plus  âgées  que  leurs  adorateurs  les  flatteront  et  les  gâteront 
toujours.  Canal»  était  alors  au  moral  une  espèce  de  Narcisse.  Une 
femme  d'un  certain  âge  , qui  veut  s'attacher  à jamais  un  homme, 
commence  par  en  diviniser  les  défauts,  afin  de  rendre  impossible 
toute  rivalité;  car  une  rivale  n’est  pas  de  prime  abord  dans  le  secret 
de  cette  superflue  flatterie  à laquelle  un  homme  s habitue  assez 
facilement.  Les  fats  sont  le  produit  de  ce  travail  féminin  , quand 
ils  ne  sont  pas  fats  de  naissance.  Canal» , pris  jeune  par  la  belle 
dui  liesse  de  Chaulieu  , se  justifia  donc  â lui-méme  ses  affecta- 
tions en  se  disant  qu’elles  plaisaient  â cette  femme  dont  le  goût 
faisait  loi.  Quoique  ces  nuances  soient  d'une  excessive  délica- 
tesse , il  n'est  pas  impossible  de  les  indiquer.  Ainsi , Melchior 
possédait  un  talent  de  lecture  fort  admiré  que  de  trop  complaisants 
éloges  avaient  amené  dans  une  voie  d'exagération  où  ni  le  poète 
ni  l’acteur  ne  s'arrêtent , et  qui  fit  dire  de  lui  (toujours  par  de  Mar- 
say)  qu'il  ne  déclamait  pas,  mais  qu'il  bramait  ses  vers,  tant  il 
allongeait  les  sons  en  s'écoutant  lui -même.  En  argot  de  coulisse. 
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Canalis  prenait  des  temps  un  peu  longuets.  Il  se  permettait  des 
œillades  interrogatives  à son  public,  des  poses  de  satisfaction,  et 
ces  ressources  de  jeu  appelées  par  les  acteurs  des  balançoires, 
expression  pittoresque  comme  tout  ce  que  crée  le  peuple  artiste. 
Canalis  eut  d’ailleurs  des  imitateurs  et  fut  chef  d'école  en  ce  genre. 
Cette  emphase  de  mélopée  avait  légèrement  atteint  sa  conversation, 
il  y portait  un  ton  déclamatoire,  ainsi  qu’on  l’a  vu  dans  son  entre- 
tien avec  Dumay.  Une  fois  l’esprit  devenu  comme  ultra  coquet,  les 
manières  s'en  ressentirent.  Aussi  Canalis  ayait-il  fini  par  scander 
sa  démarche,  inventer  des  altitudes , se  regarder  à la  dérobée  dans 
les  glaces,  et  faire  concorder  ses  discours  à la  façon  dont  il  se  cam- 
pait. Il  se  préoccupait  tant  de  l'effet  à produire,  que  plus  d’une 
fois,  un  railleur,  Blondet,  avait  parié  l’interloquer,  et  avec  succès, 
en  dirigeant  un  regard  obstiné  sur  la  frisu.  e du  poète,  sur  ses  bot- 
tes ou  sur  les  basques  de  son  habit.  Après  dix  années,  ces  grâces, 
qui  commencèrent  par  avoir  pour  passeq  or",  une  jeunesse  florissante, 
étaient  devenues  d'autant  plus  v icillotfes  qticMelchior  paraissait  usé. 
La  vie  du  monde  est  aussi  fatigante  pour  les  hommes  que  pour  les 
femmes,  et  peut-être  les  vingt  années  que  la  duchesse  avait  de 
plus  que  Canalis  pesaient-elles  plus  sur  lui  que  sur  elle,  carie 
monde  la  voyait  toujours  belle , sans  rides,  sans  rouge  et  sans  coeur. 
Hélas!  ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'ont  d’ami  pour  les  avertir  au 
moment  où  le  parfum  de  leur  modestie  sc  rancit,  où  la  caresse 
de  leur  regard  est  comme  une  tradition  de  théâtre , où  l'expres- 
sion de  leur  visage  se  change  en  minauderie,  et  où  les  artifices  de 
leur  esprit  laissent  apercevoir  leurs  carcasses  roussies.  Il  n’y  a que 
le  génie  qui  sache  se  renouveler  comme  le  serpent;  et,  en  fait 
de  grâce  comme  en  tout,  il  n'y  a que  le  coeur  qui  ne  vieillisse 
pas.  Les  gens  de  cœur  sont  simples.  Or,  Canalis,  vous  le  savez,  a 
le  cœur  sec.  Il  abusait  de  la  beauté  de  son  regard  en  lui  donnant, 
hors  de  propos , la  fixité  que  la  méditation  prête  aux  yeux.  Enfin, 
pour  lui,  les  éloges  étaient  un  commerce  où  il  voulait  trop  gagner. 
Sa  manière  de  complimenter , charmante  pour  les  gens  supci  ficiels, 
pouvait  aux  gens  délicats  paraître  insultante  par  sa  banalité , par 
l’aplomb  d’une  flatterie  où  l’on  devinait  un  parti  pris.  En  effet, 
Melchior  mentait  comme  un  courtisan.  Il  avait  dit  sans  pudeur  au 
duc  de  Chaulieu  qui  fit  peu  d’effet  à la  tribune  quand  il  fut  obligé 
d’y  monter  comme  ministre  des  Affaires  Étrangères  : — Votre 
Excellence  a été  sublime  ! Combien  d’hommes  eussent  été , comme 


Digitized  by  Google 


262  I.  LIVRE,  SCÈNES  DE  l\  VIE  PIUVÉE. 

Canalis,  opérés  de  leurs  affectations  par  l’insuccès  administré  par 
petites  doses!...  Ces  défauts,  assez  légers  dans  les  salons  dorés 
du  faubourg  Saint-Germain,  où  chacun  apporte  avec  exactitude  sa 
quote  part  de  ridicules , et  où  cette  espèce  de  jactance , d’apprét, 
de  tension , si  vous  voulez,  a pour  cadre  un  luxe  excessif,  des 
toilettes  somptueuses  qui  peut-être  en  sont  l’excuse,  devaient 
trancher  énormément  au  fond  de  la  province  dont  les  ridicules 
appartiennent  à un  genre  opposé.  Canalis,  à la  fois  tendu  et  maniéré, 
ne  pouvait  d’ailleurs  point  se  métamorphoser,  il  avait  eu  le  temps 
de  se  refroidir  dans  le  moule  où  l’avait  jeté  la  duchesse  ; et , de 
plus,  il  était  trèsParisien , ou,  si  vous  voulez,  très  Français.  Le  Pari- 
sien s’étonne  que  tout  ne  soit  pas  partout  comme  k Paris,  et  le  Fran- 
çais , comme  en  France.  Le  bon  goût  consiste  k se  conformer  aux 
manières  des  étrangers  sans  néanmoins  trop  perdre  de  son  carac- 
tère propre,  comme  le  faisait  Alcibiade,  ce  modèle  des  gentlemen. 
La  véritable  grâce  est  élastique.  Elle  se  prête  k toutes  les  circon- 
stances, elle  est  en  harmonie  avec  tous  les  milieux  sociaux,  elle 
sait  mettre  une  robe  de  petite  étoffe,  remarquable  seulement  par  la 
façon,  pour  aller  dans  la  rue,  au  lieu  d’y  traîner  les  plumes  et  les 
ramages  éclatants  que  certaines  bourgeoises  y promènent.  Or,  Ca- 
nalis, conseillé  par  une  femme  qui  l'aimait  plus  pour  elle  que  pour 
lui-même,  voulait  faire  loi , être  partout  ce  qu’il  était.  Il  croyait, 
trreur  que  partagent  quelques  uns  des  grands  hommes  de  Paris, 
porter  son  public  particulier  avec  lui. 

Tandis  que  le  poète  accomplissait  au  salon  une  entrée  étudiée , 
La  Brière  s’y  glissa  comme  un  chien  qui  craint  de  recevoir  des 
coups. 

— Eh  ! voilk  mon  soldat  ! dit  Canalis  en  apercevant  Dumay 
après  avoir  adressé  un  compliment  k madame  Mignon  et  salué  les 
femmes.  Vos  inquiétudes  sont  calmées,  n’est-ce  pas?  reprit-il  en 
lui  tendant  la  main  avec  emphase  ; mais  k l'aspect  de  mademoiselle, 
on  les  conçoit  dans  toute  leur  étendue.  Je  parlais  des  créatures 
terrestres,  et  non  des  anges. 

Chacun,  par  son  attitude , demandait  le  mot  de  cette  énigme. 

— Ah  ! je  compterai  comme  un  triomphe,  reprit  le  poète  en 
comprenant  l’explication  que  chacun  désirait , d’avoir  ému  l'un  de 
ces  hommes  de  fer  que  Napoléon  avait  su  trouver  pour  en  faire  le 
pilotis  sur  lequel  il  essaya  de  fonder  un  empire  trop  colossal  pour 
être  durable.  A de  telles  choses,  le  temps  seul  peut  servir  de  ciment  ! 
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Mais  est-ce  bien  un  triomphe  dont  je  doive  m’enorgueillir?  Je  n'y 
suis  pour  rien.  Ce  fut  le  triomphe  de  l’idée  sur  le  fait.  Vos  batailles, 
mon  cher  monsieur  Dumay,  vos  charges  héroïques,  monsieur  le 
comte,  enfin  la  guerre  fut  la  forme  qu’empruntait  la  pensée  de  Na- 
poléon. De  toutes  ces  choses,  qu’en  reste-t-il?  l’herbe  qui  les  couvre 
n’en  sait  rien,  les  moissons  n’en  diraient  pas  la  place  ; et,  sans  l’his- 
torien, sans  notre  écriture,  l’avenir  ignorerait  ce  temps  héroïque  ! 
Ainsi  vos  quinze  ans  de  luttes  ne  sont  plus  que  des  idées,  et  c’est 
ce  qui  sauvera  l’Empire,  les  poètes  en  feront  un  poème!  Un  pays 
qui  sait  gagner  de  telles  batailles  doit  savoir  les  chanter  ! 

Canalis  s’arrêta  pour  recueillir,  par  un  regard  jeté  sur  les  figures, 
le  tribut  d’étonnement  que  lui  devaient  des  provinciaux. 

— Vous  ne  pouvez  pas  douter,  monsieur,  du  chagrin  que  j’ai  de 
ne  pas  vous  voir,  dit  madame  Mignon,  à la  manière  dont  vous  me 
dédommagez  par  le  plaisir  que  vous  me  donnez  à vous  écouter. 

Décidée  à trouver  Canalis  sublime,  Modeste,  mise  comme  elle 
l'était  le  jour  où  cette  histoire  commença,  restait  ébahie,  et  avait 
lâché  sa  broderie  qui  ne  tenait  plus  à ses  doigts  que  par  l’aiguillée 
de  coton. 

— Modeste,  voici  monsieur  de  La  Brière.  Monsieur  Ernest, 
voici  ma  fille,  dit  Charles  en  trouvant  le  secrétaire  un  peu  trop  hum- 
blement placé. 

La  jeune  fille  salua  froidement  Ernest , en  lui  jetant  un  regard 
qui  devait  prouver  à tout  le  monde  qu'elle  le  voyait  pour  la  première 
fois. 

— Pardon,  monsieur,  lui  dit-elle  sans  rougir,  la  vive  admiration 
que  je  professe  pour  le  plus  grand  de  nos  poètes  est,  aux  yeux  de 
mes  amis,  une  excuse  suffisante  de  n’avoir  aperçu  que  lui. 

Cette  voix  fraîche  et  accentuée  comme  celle,  si  célèbre,  de  ma- 
demoiselle Mars,  charma  le  pauvre  Référendaire,  déjà  ébloui  de  la 
beauté  de  Modeste,  et  il  répondit  dans  sa  surprise  un  mot  sublime, 
s’il  eût  été  vrai  : — Mais  c’est  mon  ami,  dit-il. 

— Alors,  vous  m’avez  pardonné,  répliqua-t-elle. 

— C’est  plus  qu’un  ami,  s’écria  Canalis  en  prenant  Ernest  par 
l’épaule  et  s’y  appuyant  comme  Alexandre  sur  Éphestion,  nous  nous 
aimons  comme  deux  frères..... 

Madame  Latournelle  coupa  net  la  parole  au  grand  pocte,  en  mon- 
* trant  Ernest  au  petit  notaire,  et  lui  disant  : — Monsieur  n’cst-U 
pas  l’inconnu  que  nous  avons  vu  à l’église? 
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— Et  pourquoi  pasT...  répliqua  Charles  Mignon  en  voyant  rou- 
gir Ernest. 

Modeste  demeura  froide,  et  reprit  sa  broderie. 

— Madame  peut  avoir  raison,  je  suis  venu  deux  fois  au  Havre, 
répondit  La  Brière  qui  s'assit  à côté  de  Dumay. 

Canalis,  émerveillé  de  la  beauté  de  Modeste,  se  méprit  à l'admi- 
ration qu’elle  exprimait,  et  se  flatta  d’avoir  complètement  réussi 
dans  ses  effets. 

— Je  croirais  un  homme  de  génie  sans  cœur,  s’il  n'avait  pas  au- 
près de  lui  quelque  amitié  dévouée,  dit  Modeste  pour  relever  la 
conversation  interrompue  par  la  maladresse  de  madame  La- 
tournclle. 

— Mademoiselle,  le  dévouement  d’Ernest  pourrait  me  faire  croire 
que  je  vaux  quelque  chose,  dit  Canalis,  car  ce  cher  Pylade  est  rem- 
pli de  talent,  il  a été  la  moitié  du  plus  grand  ministre  que  nous 
ayons  eu  depuis  la  paix.  Quoiqu'il  occupe  une  magnifique  position, 
il  a consenti  à être  mon  précepteur  en  politique;  il  m’apprend  les 
affaires,  il  me  nourrit  de  son  expérience,  tandis  qu’il  pourrait  aspirer 
à de  plus  hautes  destinées.  Oh!  il  vaut  mieux  que  moi...  A un  geste 
que  fit  Modeste,  Melchior  dit  avec  grâce  : — La  |>oésie  que  j’ex- 
prime, il  l'a  dans  le  cœur;  et  si  je  parle  ainsi  devant  lui,  c'est  qu’il 
a la  modestie  d’une  religieuse. 

— Assez,  assez,  dit  La  Brière  qui  ne  savait  quelle  contenance 
tenir,  tu  as  l’air,  mon  cher,  d’une  mère  qui  veut  marier  sa  fille. 

— ht  comment,  monsieur,  dit  Charles  Mignon  en  s'adressant  à 
Canalis,  pouvez-vous  penser  à devenir  un  homme  politique? 

— Pour  un  poète,  c’est  abdiquer,  dit  Modeste,  la  politique  est  la 
ressource  des  hommes  positifs... 

— Ah!  mademoiselle,  aujourd’hui  la  tribune  est  le  plus  grand 
théâtre  du  monde,  elle  a remplacé  le  champ  clos  de  la  chevalerie; 
elle  sera  le  rendez-vous  de  toutes  les  intelligences,  comme  l’armée 
était  naguère  celui  de  tous  les  courages. 

Canalis  enfourcha  son  cheval  de  bataille,  il  parla  pendant  dix  mi- 
nutes sur  la  vie  politique  : — La  poésie  était  la  préface  de  l'homme 
d’État.  — Aujourd’hui,  l’orateur  devenait  un  généralisateur  sublime, 
le  pasteur  des  idées.  — Quand  le  poète  pouvait  indiquer  à son  pays 
le  chemin  de  l’avenir,  cessait-il  donc  d 'être  lui-même?  — Il  cita 
Chateaubriand,  en  prétendant  qu’il  serait  un  jour  plus  considérable 
par  le  côté  politique  que  par  le  côté  littéraire.  — La  tribune  fran- 
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çaise  allait  être  le  phare  de  l'Humanité.  — Maintenant  les  luttes 
orales  avaient  remplacé  celles  du  champ  de  bataille.  — Telle  séance 
de  la  Chambre  valait  Austerlitz,  et  les  orateurs  s’y  montraient  à la 
hauteur  des  généraux,  ils  y perdaient  autant  d’existence,  de  cou- 
rage, de  force,  ils  s'y  usaient  autant  que  ceux-ci  à faire  la  guerre. 
— La  parole  n’était-elle  pas  une  des  plus  effrayantes  prodigalités  de 
fluide  vital  que  l’homme  pouvait  se  permettre,  etc.,  etc. 

Celte  improvisation  composée  des  lieux  communs  modernes,  mais 
revêtu  d’expressions  sonores,  de  mots  nouveaux,  et  destinée  à 
prouver  que  le  baron  de  Canalis  devait  être  un  jour  une  des  gloires 
de  la  tribune,  produisit  une  profonde  impression  sur  le  notaire,  sur 
Gobenheim,  sur  madame  de  Latournclle  et  sur  madame  Mignon. 
Modeste  était  comme  à un  spectacle  et  enthousiaste  de  l'acteur, 
absolument  comme  Ernest  devant  elle;  car,  si  le  Référendaire  savait 
toutes  ces  phrases  par  cœur,  il  écoutait  par  les  yeux  de  la  jeune 
fille  en  s’en  éprenant  à devenir  fou.  Pour  cet  amoureux  vrai.  Mo- 
deste venait  d'éclipser  les  différentes  Modestes  qu'il  avait  créées  en 
lisant  ses  lettres  ou  en  y répondant. 

Cette  visite,  dont  la  durée  fut  déterminée  à l'avance  par  Canalis, 
qui  ne  voulait  pas  laisser  à ses  admirateurs  le  temps  de  se  blaser, 
finit  par  une  invitation  à dtner  pour  le  lundi  suivant. 

— Nous  ne  serons  plus  au  Chalet,  dit  le  comte  de  La  Bastie,  il 
redevient  l'habitation  de  Dumay.  Je  rentre  dans  mon  ancienne 
maison  par  un  contrat  à réméré,  de  six  mois  de  durée,  que  j’ai 
signé  tout  à l'heure  avec  monsieur  Yilquin,  chez  mon  ami  La- 
tournelle... 

— Je  souhaite,  dit  Dumay,  que  Vilquin  ne  puisse  pas  vous  rendre 
la  somme  que  vous  venez  de  lui  prêter... 

— Vous  serez  là,  dit  Canalis,  dans  une  demeure  en  harmonie 
avec  votre  fortune... 

— Avec  la  fortune  qu’on  me  suppose,  répondit  vivement  Charles 
Mignon. 

— Il  serait  malheureux,  dit  Canalis  en  se  retournant  vers  Modeste 
et  en  faisant  un  salut  charmant,  que  cette  madone  n'eût  pas  un 
tadre  digne  de  ses  divines  perfections. 

Ce  fut  tout  ce  que  Canalis  dit  de  Modeste,  car  il  avait  affecté  de 
te  pas  la  regarder,  et  de  se  comporter  en  homme  à qui  toute  idée 
de  mariage  était  interdite. 

— Ah  ! ma  chère  madame  Mignon,  il  a bien  de  l'esprit,  dit  la 
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notaresse  au  moment  où  les  deux  Parisiens  faisaient  crier  le  sable 
du  jardinet  sous  leurs  pieds. 

— Est  -il  riche  ? voilà  la  question,  répondit  Gobenheim. 

Modeste  était  à la  fenêtre,  ne  perdant  pas  un  seul  des  mouvements 

du  grand  poète,  et  n’ayant  pas  un  regard  pour  Ernest  de  La  Brière. 
Quand  monsieur  Mignon  rentra,  quand  Modeste,  après  avoir  reçu 
le  dernier  salut  des  deux  amis  lorsque  la  calèche  tourna,  se  fut 
remise  à sa  place,  il  y eut  une  de  ces  profondes  discussions  comme 
en  font  les  gens  de  la  province  sur  les  gens  de  Paris,  à une  pre- 
mière entrevue.  Gobenheim  répéta  son  mot;  — Est-il  riche?  au 
concert  d’éloges  que  firent  madame  Latournelle,  Modeste  et  sa  mère, 

— Riche  ? répondit  Modeste.  Et  qu’importe  ! ne  voyez-vous  pas 
que  monsieur  de  Canalis  est  un  de  ces  hommes  destinés  à occuper 
les  plus  hautes  places  dans  l’État;  il  a plus  que  de  la  fortune,  il 
possède  les  moyens  de  la  fortune. 

— Il  sera  ministre  ou  ambassadeur,  dit  monsieur  Mignon. 

— Les  contribuables  pourraient  tout  de  même  avoir  à payer  les 
frais  de  son  enterrement,  dit  le  petit  Latournelle. 

— Eb!  pourquoi?  dit  Charles  Mignon. 

— 11  me  paraît  homme  à manger  toutes  les  fortunes  dont  les 
moyens  lui  sont  si  libéralement  accordés  par  mademoiselle  Modeste. 

— Comment  Modeste  ne  sçrait-elle  pas  b'bérale  envers  un  poète 
qui  la  traite  de  madone?  dit  le  petit  Dumay,  fidèle  à la  répulsion  que 
Canalis  lui  avait  inspirée. 

Gobenheim  apprêtait  la  table  de  whist  avec  d’autant  plug  de  per- 
sistance que,  depuis  le  retour  de  monsieur  Mignon,  Latournelle  et 
Dumay  s’étaient  laissés  aller  à jouer  dix  sous  la  fiche. 

t~  Eh  bien  1 mon  petit  ange,  dit  le  père  à sa  fille  dans  l’em- 
brasure d'une  fenêtre,  avoue  que  papa  pense  à tout  En  huit 
jours,  à tu  donnes  tes  ordres  ce  soir  à ton  ancienne  couturière  de 
Paris  et  à tous  tes  fournisseurs,  tu  pourras  te  montrer  dans  toute 
la  splendeur  d’une  héritière,  de  même  que  j’aurai  le  temps  de 
nous  installer  dans  notre  maison.  Tu  as  un  joli  poney,  songe  à te' 
faire  faire  un  costume  de  cheval , le  Grand-Écuyer  mérite  cette 
attention... 

— D’autant  plus  que  nous  avons  du  monde  à promener,  dit  Mo- 
deste sur  les  joues  de  qui  reparaissaient  les  couleurs  de  la  santé. 

— Le  secrétaire,  dit  madame  Mignon,  n’a  pas  dit  grand’chose. 

— C’est  un  petit  sot,  répondit  madame  Latournelle.  Le  poète  a 
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en  des  attentions  pour  tout  le  monde.  Il  a su  remercier  Latournelle 
de  ses  soins  pour  la  location  de  son  pavillon  en  me  disant  qu'il  sem- 
blait avoir  consulté  le  goût  d’une  femme.  Et  l’autre  restait  là,  som- 
bre comme  un  Espagnol,  les  yeux  fixes,  ayant  l’air  de  vouloir  avaler 
Modeste.  S'il  m’avait  regardée,  il  m’aurait  fait  penr. 

— Il  a un  joli  son  de  voix,  répondit  madame  Mignon. 

— Il  sera  sans  doute  venu  prendre  des  renseignements  sur  la  mai- 
son Mignon,  pour  le  compte  du  poète,  dit  Modeste  en  guignant  son 
père,  car  c’est  bien  lui  que  nous  avons  vu  dans  l’église. 

Madame  Dumay,  madame  et  monsieur  Latournelle,  acceptèrent 
cette  façon  d’expliquer  le  voyage  d’Ernest. 

— Sais-tu,  Ernest,  s’écria  Canalis  à vingt  pas  du  Chalet,  que  je 
ne  vois  pas  dans  le  monde,  à Paris,  une  seule  personne  à marier 
comparable  à cette  adorable  fille  ! 

— Eh  ! tout  est  dit,  répliqua  La  Brière  avec  une  amertume  con- 
centrée, elle  t’aime,  ou,  si  tu  le  veux,  elle  t’aimera.  Ta  gloire  a fait 
la  moitié  du  chemin.  Bref,  tout  est  à ta  disposition.  Tu  retourneras 
là  seul.  Modeste  a pour  moi  le  plus  profond  mépris,  elle  a raison, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  condamnerais  au  supplice  d’aller 
admirer,  désirer,  adorer  ce  que  je  ne  puis  jamais  posséder. 

Après  quelques  propos  de  condoléance  où  perçait  la  satisfaction 
d’avoir  fait  une  nouvelle  édition  de  la  phrase  de  César,  Canalis 
laissa  voir  le  désir  d’en  finir  avec  la  duchesse  de  Chaulieu.  La 
Brière,  ne  pouvant  supporter  cette  conversation,  allégua  la  beauté 
d’une  nuit  douteuse  pour  se  faire  mettre  à terre,  et  courut  comme 
un  insensé  vers  la  côte  où  il  resta  jusqu’à  dix  heures  et  demie,  en 
proie  à une  espèce  de  démence,  tantôt  marchant  à pas  précipités  et 
se  livrant  à des  monologues,  tantôt  restant  debout  ou  s’asseyant,  sans 
s’apercevoir  de  l’inquiétude  qu’il  donnait  à deux  douaniers  en  ob- 
servation. Après  avoir  aimé  la  spirituelle  instruction  et  la  candeur 
agressive  de  Modeste,  il  venait  de  joindre  l’adoration  de  la  beauté, 
c’est-à-dire  l’amour  sans  raison,  l’amour  inexplicable,  à toutes  les 
raisons  qui  l'avaient  amené,  dix  jours  auparavant,  dans  l'église  du 
Havre.  Il  revint  au  Chalet,  où  les  chiens  des  Pyrénées  aboyèrent 
tellement  après  lui  qu’il  ne  put  s’adonner  au  plaisir  de  contempler 
les  fenêtres  de  Modeste.  En  amour,  toutes  ces  choses  ne  comptent 
pas  plus  à l’amant  que  les  travaux  couverts  par  la  dernière  couche 
ne  comptent  au  peintre  ; mais  elles  sont  tout  l'amour,  comme  les 
peines  enfouies  sont  l'art  tout  entier:  il  en  sort  un  grand  peintre 
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et  un  amant  véritable  que  la  femme  et  le  public  finissent,  souvent 

trop  tard,  par  adorer. 

— Eh  bien!  s’écria-t-il,  je  resterai,  je  souffrirai,  je  la  verrai, 
je  l'aimerai  pour  moi  seul,  égoïstement  ! Modeste  sera  mon  soleil,  ma 
vie,  je  respirerai  par  son  souffle,  je  jouirai  de  ses  joies,  je  maigrirai 
de  ses  chagrins,  fût-elle  la  femme  de  cet  égoïste  de  Canalis... 

— Voilà  ce  qui  s'appelle  aimer!  monsieur,  dit  uue  voix  qui  partit 
d’un  buisson  sur  le  bord  du  chemin.  Ah  çà  ! tout  le  monde  aime 
donc  mademoiselle  de  La  Bastie?... 

Et  Butscha  se  montra  soudain,  il  regarda  La  Brière.  La  Brière 
rengaina  sa  colère  en  toisant  le  nain  à la  clarté  de  la  lune,  et  il  fit 
quelques  pas  sans  lui  répondre. 

— Entre  soldats  qui  servent  dans  la  même  compagnie,  on  devrait 
être  un  peu  plus  camarades  que  ça!  dit  Butscha.  Si  vous  n’aimez 
pas  Canalis,  je  n’en  suis  pas  fou  non  plus. 

— C'est  mon  ami,  répondit  Ernest. 

— Ah  ! vous  êtes  le  petit  secrétaire,  répliqua  le  nain. 

— Sachez,  monsieur,  répliqua  La  Brière,  que  je  ne  suis  le  secré- 
taire de  personne  ; j'ai  l'honneur  d’être  Conseiller  à l’uue  des  Cours 
suprêmes  du  royaume. 

— J'ai  l’honneur  de  saluer  monsieur  de  La  Brière,  fit  Butscha. 
Moi , j’ai  l’honneur  d’être  premier  clerc  de  maître  Latournelle, 
conseiller  suprême  du  Havre,  et  j’ai  certes  une  plus  belle  position 
que  la  vôtre.  Oui,  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir  mademoiselle  Modeste 
de  La  Bastie  presque  tous  les  soirs,  depuis  quatre  ans,  et  je  compte 
vivre  auprès  d’elle  comme  un  domestique  du  roi  vit  aux  Tuileries. 
On  m’offrirait  le  trône  de  Russie,  je  dirais:  — J’aime  trop  le  soleil! 
N’est-ce  pas  vous  dire , monsieur,  que  je  m’intéresse  à elle  plus 
qu’à  moi-même,  en  tout  bien,  tout  honneur.  Croyez-vous  que 
l’altière  duchesse  de  t.haulieu  verra  d’un  l>on  œil  le  bonheur  de 
madame  de  Canalis,  quand  sa  femme  de  chambre,  amoureuse  de 
monsieur  Germain,  inquiète  déjà  du  séjour  que  fait  au  Havre  ce 
charmant  valet  de  chambre , se  plaindra , tout  en  coiffant  sa  maî- 
tresse, de... 

— Comment  savez-vous  ces  choses-là  ? dit  La  Brière  en  inter- 
rompant Butscha. 

— D’abord,  je  suis  clerc  de  notaire , répondit  Butscha  ; mais 
vous  n’avez  donc  pas  vu  ma  bosse?  elle  est  pleine  d'inventions, 
monsieur.  Je  me  suis  fait  le  cousin  de  mademoiselle  Fhiluxèoe 
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Jacmin,  née  à Honneur,  où  naquit  ma  mère,  une  Jacmin...  ii  y a 
onze  branches  de  Jacmin  à Monfleur.  Donc,  ma  cousine,  alléchée 
par  un  héritage  improbable,  m'a  raconté  bien  des  choses... 

— La  duchesse  est  vindicative!...  dit  La  Brière. 

— Comme  une  reine,  m’a  dit  Philoxène;  elle  n’a  pas  encore  par- 
donné à monsieur  le  duc  de  n'être  que  son  mari,  répliqua  Butscha. 
Elle  hait  comme  elle  aime.  Je  suis  au  fait  de  son  caractère,  de  sa 
toilette,  de  ses  goûts,  de  sa  religion  et  de  ses  petitesses,  car  Phi- 
loxène me  l'a  déshabillée,  âme  et  corset  Je  suis  allé  à l'Opéra  pour 
voir  madame  de  Chaulieu,  je  n'ai  pas  regretté  mes  dix  francs  (je  ne 
parle  pas  du  spectacle)  ! Si  ma  prétendue  cousine  ne  m’avait  pas  dit 
que  sa  maîtresse  comptait  cinquante  printemps , j'aurais  cru  être 
bien  généreux  en  lui  eu  donnant  trente  : elle  n’a  pas  connu  d'hiver, 
cette  duchesse  là  ! 

— Oui,  reprit  La  Brière,  c’est  un  camée  conservé  par  son  cail- 
lou... Canalis  serait  bien  embarrassé  si  la  duchesse  savait  ses  projets, 
et  j'espère,  monsieur,  que  vous  en  resterez  là  de  cet  espionnage  in- 
digne d’un  honnête  homme... 

— Monsieur,  reprit  Butscha  fièrement,  pour  moi,  Modeste, 
c’est  l'Étal  ! Je  n'espionne  pas,  je  prévois!  La  duchesse  viendra, 
s'il  le  faut , ou  restera  dans  sa  tranquillité,  si  je  le  juge  conve- 
nable... 

— Vous? 

— Moi  !... 

— Et  par  quel  moyen  î...  dit  La  Brière. 

— Ah  ! voilà  ! dit  le  petit  bossu  qui  prit  un  brin  d’herbe.  Tenez, 
voyez!...  Ce  gramen  prétend  que  l’homme  construitses  palais  poul- 
ie loger,  et  il  fait  choir  un  jour  les  inarbres  les  plus  solidement 
assemblés,  comme  le  peuple,  introduit  dans  l'édifice  de  la  Féodalité, 
l’a  jeté  par  terre.  La  puissance  du  faible  qui  |ieut  se  glisser  paitout 
est  plus  grande  que  celle  du  fort  qui  se  repose  sur  ses  canons.  Nous 
sommes  trois  Suisses  qui  avons  juré  que  Modeste  serait  heureuse 
et  qui  vendrions  notre  honneur  pour  elle.  Adieu,  monsieur.  Si  vous 
aimez  mademoiselle  de  La  Bastie,  oubliez  cette  conversation,  et  don- 
nez-moi  une  poignée  de  main,  car  vous  me  semblez  avoir  du  cœur!... 
Il  me  tardait  de  voir  le  Chalet,  j’y  suis  arrivé  comme  elle  souillait 
sa  bougie,  je  vous  ai  vu  signalé  |iar  les  chiens,  je  vous  ai  entendu 
rageant  ; aussi  ai-je  pris  la  liberté  de  vous  dire  que  nous  servons 
dans  le  même  régiment,  celui  de  Royal -Dévouement! 
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— Eh  bien!  répondit  La  Brière  en  serrant  la  main  du  bossu, 
faites-moi  l’amitié  de  me  dire  si  mademoiselle  Modeste  a jamais 
aimé  quelqu'un  d'amour  avant  sa  correspondance  secrète  avec  Ca- 
nalis... 

— Oli  I s’écria  sourdement  Butscha.  Mais  le  doute  est  une  in- 
jure ?...  Et,  maintenant  encore,  qui  sait  si  elle  aime  ? le  sait-elle  elle- 
même?  Elle  s’est  passionnée  pour  l’esprit,  pour  le  génie,  ponr  l’âme 
de  ce  marchand  de  stances,  de  ce  vendeur  d'orviétan  littéraire;  mais 
elle  l’étudiera,  nous  l’étudierons,  je  saurai  bien  faire  sortir  le  carac- 
tère vrai  de  dessous  la  carapace  de  l’hommcà  belles  manières,  et  nous 
verrons  la  tète  menue  de  son  ambition , de  sa  vanité , dit  Butscha 
qui  se  frotta  les  mains.  Or,  à moins  que  mademoiselle  n'en  soit  folle 
à en  mourir... 

— Oh!  elle  est  restée  en  admiration  devant  lui  comme  devant 
une  merveille  ! s’écria  La  Brière  en  laissant  échapper  le  secret  de  sa 
jalousie. 

— Si  c’est  un  bravegarçon,  loyal,  et  s’il  aime , s’il  est  digne  d’elle, 
reprit  Butscha,  s’il  renonce  à la  duchesse,  c’est  la  duchesse  que 
j’entortillerai!...  Tenez,  mon  cher  monsieur,  suivez  ce  chemin, 
vous  allez  être  chez  vous  en  dix  minutes. 

Butscha  revint  sur  ses  pas , et  héla  le  pauvre  Ernest  qui,  en  sa 
qualité  d’amoureux  véritable , serait  resté  pendant  toute  la  nuit  à 
causer  de  Modeste. 

— Monsieur,  lui  dit  Butscha,  je  n’ai  pas  eu  l’honneur  de  voir 
encore  notre  grand  poète,  je  sois  curieux  d’observer  ce  magnifique 
phénomène  dans  l’exercice  de  scs  fonctions,  rendez-moi  le  service  de 
venir  passer  la  soirée  après-demain  au  Chalet , restez-y  longtemps, 
car  ce  n’est  pas  en  une  heure  qu’un  homme  se  développe.  Je 
saurai,  moi  le  premier,  s’il  aime,  ou  s’il  peut  aimer,  ou  s’il  aimera 
mademoiselle  Modeste. 

— Vous  êtes  bien  jeune  pour. ., 

— Pour  être  professeur,  reprit  Butscha  qui  coupa  la  parole  ^ 
La  Brière.  Eh!  monsieur,  les  avortons  naissent  tous  centenaires. 
Puis,  tenez!...  un  malade,  quand  il  est  longtemps  malade,  devient 
plus  fort  que  son  médecin,  il  s’entend  avec  la  maladie,  ce  qui 
n’arrive  pas  toujours  aux  docteurs  consciencieux.  Eh  bien!  de 
même  un  homme  qui  chérit  la  femme,  et  que  la  femme  doit  mé- 
priser sous  prétexte  de  laideur  ou  de  gibbosité , finit  par  si  bien  se 
connaître  en  amour,  qu’il  passe  séducteur,  comme  le  malade  finit 
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par  recouvrer  ta  santé.  La  sottise  seule  est  incurable...  Depuis  l’âge 
de  six  ans  (j’en  ai  vingt-cinq  ),  je  n’ai  ni  père  ni  mère  ; j’ai  la  charité 
publique  pour  mère,  et  le  procureur  du  roi  pour  père.—  Soyez  tran- 
quille, dit-il  à un  geste  d’Ernest , je  suis  plus  gai  que  ma  position... 
Eh  bien  1 depuis  six  ans  que  le  regard  insolent  d'une  bonne  de  ma- 
dame Latournelle  m’a  dit  que  j’avais  tort  de  vouloir  aimer,  j'aime,  et 
j’étudie  les  femmes  ! J’ai  commencé  par  les  laides,  il  faut  toujours 
attaquer  le  taureau  par  les  cornes.  Aussi  ai-je  pris  pour  premier 
objet  d’étude  ma  patronne  qui,  certes,  est  un  ange  pour  moi.  J’ai 
peut  -être  eu  tort  ; mais,  que  voulez-vous,  je  l’ai  passée  à mon  alam- 
bic, et  j’ai  fini  par  découvrir,  tapie  au  fond  de  son  cœur,  cette 
pensée  : — Je  ne  suis  pas  si  mal  qu'on  le  croit  I Et,  malgré  sa  piété 
profonde , en  exploitant  cette  idée,  j’aurais  pu  la  conduire  jusqu’au 
bord  de  l’abîme..;  pour  l’y  laisser  ! 

— Et  avez-vous  étudié  Modeste  ? 

— Je  croyais  vous  avoir  dit , répliqua  le  bossu , que  ma  vie  est  à 
elle,  comme  la  France  est  au  roi  1 Comprenez-vous  mon  espionnage 
à Paris , maintenant?  Personne  que  moi  ne  sait  tout  ce  qu’il  y a de 
noblesse  , de  fierté , de  dévouement , de  grâce  imprévue , d'infa- 
tigable bonté , de  vraie  religion , de  gaieté , d’instruction , de  finesse, 
d’affabilité  dans  l’âme,  dans  le  cœur,  dans  l’esprit  de  cette  adorable 
créature!... 

Butscha  tira  son  mouchoir  pour  étancher  deux  larmes , et  La 
Brière  lui  serra  la  main  longtemps. 

— Je  vivrai  dans  son  rayonnement  ! ça  commence  à elle , et  ça 
finit  en  moi , voilà  comment  nous  sommes  unis , à peu  près  comme 
l’est  la  nature  à Dieu,  par  la  lumière  et  le  verbe.  Adieu,  monsieur* 
je  n’ai  jamais  de  ma  vie  tant  bavardé  ; mais , en  vous  voyant  devant 
ses  fenêtres , j’ai  deviné  que  vous  l’aimicZ  à ma  manière  ! 

Sans  attendre  la  réponse , Butscha  quitta  le  pauvre  amant  à qui 
cette  conversation  avait  mis  je  ne  sais  quel  baume  au  cœur.  Ernest 
résolut  de  se  faire  un  ami  de  Butscha,  sans  se  douter  que  la  loqua- 
cité du  clerc  avait  eu  pour  but  principal  de  se  ménager  des  intel- 
ligences chez  Canalis.  Dans  quel  flux  et  reflux  de  pensées , de  réso- 
lutions, de  plans  de  conduite,  Ernest  ne  fut-il  pas  bercé  avant  de 
sommeiller!..,  El  son  ami  Canalis  dormait,  lui,  du  sommeil  des 
triomphateurs,  le  plus  doux  des  sommeils  après  celui  des  justes. 

Au  déjeuner,  les  deux  amis  convinrent  d’aller  ensemble  passer, 
le  lendemain,  ia  soirée  au  Chalet , et  de  s’initier  aux  douceurs  d’un 
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whist  de  province  ; mais  pour  brûler  la  journée , ils  firent  seller 
les  chevaux , tous  les  deux  pris  à deux  fins,  et  ils  s'aventurèrent 
dans  le  pays  qui , certes , leur  était  inconnu  autant  que  la  Chine  : 
car  ce  qu’il  y a de  plus  étranger  en  France , pour  les  Français , c'est 
la  France. 

En  réfléchissant  à sa  position  d'amant  malheureux  et  méprisé , 
le  Référendaire  fit  alors  sur  lui-même  un  travail  quasi  semblable 
à celui  que  lui  avait  fait  faire  la  question  posée  par  Modeste  au 
commencement  de  leur  correspondance.  Quoique  le  malheur  passe 
pour  développer  les  vertus , il  ne  les  développe  que  chez  les  gens 
vertueux  ; car  ces  sortes  de  nettoyages  de  conscience  n’ont  lieu 
que  chez  les  gens  naturellement  propres.  La  Brière  se  promit 
de  dévorer  à la  Spartiate  ses  douleurs,  de  rester  digne,  et  de  ne  se 
laisser  aller  à aucune  lâcheté;  tandis  que  Canalis,  fasciné  par 
l’énormité  de  ta  dot , s’engageait  lui-même  à ne  rien  négliger  pour 
captiver  Modeste.  L’égoïsme  et  le  dévouement,  le  mot  de  ces  deux 
caractères , arrivèrent , par  une  loi  morale  assez  bizarre  dans  ses 
efTets , à des  moyens  contraires  à leur  nature.  L'homme  personnel 
allait  jouer  l'abnégation , l'homme  tout  complaisance  allait  se  réfu- 
gier sur  le  mont  Avenlin  de  l’Orgueil.  Ce  phénomène  s’observe 
également  en  politique.  On  y met  fréquemment  son  caractère  à 
l’envers , et  il  arrive  souvent  que  le  public  ne  sait  plus  quel  est 
l'endroit 

Après  dîner,  les  deux  amis  apprirent  par  Germain  l’arrivée  du 
Grand-Écuyer,  qui  fut  présenté  dans  cette  soirée  au  Chalet,  par  mon- 
sieur Latournelle.  Mademoiselle  d'Hérouville  trouva  moyen  de  bles- 
ser une  première  fois  ce  digne  homme  en  le  faisant  prier  de  venir 
chez  elle  par  un  valet  de  pied  , au  lieu  d'envoyer  son  neveu  simple- 
ment chez  le  notaire,  qui,  certes,  aurait  parlé  pendant  le  reste  de  ses 
jours  delà  visite  du  Grand-Écuyer.  Aussi  le  petit  uotaire  fit-il  obser- 
ver à Sa  Seigneurie,  quand  elle  lui  projiosa  de  le  conduire  en  voiture 
à Ingouville , qu’il  devait  y mener  madame  Latournelle.  Devinant  à 
l’air  gourmé  du  notaire  qu’il  y avait  quelque  faute  il  réparer,  le  duc 
lui  dit  gracieusement  : — J’aurai  l’honneur  d’aller  prendre,  si  vous 
le  permettez , madame  de  Latournelle. 

Malgré  un  haut-le-corps  de  la  despotique  mademoiselle  d’Hérou- 
ville , le  duc  sortit  avec  le  petit  notaire.  Ivre  de  joie  en  voyant  à sa 
porte  une  calèche  magnifique  dont  le  marchepied  fut  abaissé  par 
des  gens  à la  livrée  royale , la  notaresse  ne  sut  plus  où  prendre  set 
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gants,  son  ombrelle , son  ridicule  et  son  air  digne  en  apprenant  que 
le  Grand-Écuyer  la  venait  chercher.  Une  fois  dans  la  voiture , tout 
en  se  confondant  de  politesse  auprès  du  petit  duc , elle  s’écria  par 
un  mouvement  de  bonté  : — Eh  bien  ! et  Butscha  ? 

— Prenons  Butscha,  dit  le  duc  en  souriant. 

Quand  les  gens  du  port  attroupés  par  l’éclat  de  cet  équipage  virent 
ces  trois  petits  hommes  avec  cette  grande  femme  sèche,  ils  se  regar- 
dèrent tous  en  riant. 

— En  les  soudant  au  bout  les  uns  des  autres,  ça  ferait  peut-être  un 
mâle  pour  c’te  grande  perche  ! dit  un  marin  bordelais. 

— Avez-vous  encore  quelque  chose  à emporter,  madame  ? de- 
manda plaisamment  le  duc  au  moment  où  le  valet  attendit  l’ordre. 

— Non , monseigneur,  répondit  la  notaresse  qui  devint  rouge  et 
qui  regarda  son  mari  comme  pour  lui  dire  : Qu’ai -je  fait  de  si  mal? 

— Sa  Seigneurie , dit  Butscha  , me  fait  beaucoup  d’honneur  en 
me  prenant  pour  une  chose.  Un  pauvre  clerc  comme  moi  n’est  qu’un 
machin  I 

Quoique  ce  fût  dit  en  riant,  le  duc  rougit  et  ne  répondit  rien.  Les 
grands  ont  toujours  tort  de  plaisanter  avec  leurs  inférieurs.  La  plai-> 
santerie  est  un  jeu , le  jeu  suppose  l’égalité.  Aussi  est-ce  pour  obvier 
aux  inconvénients  de  cette  égalité  passagère  que , la  partie  finie , les 
joueurs  ont  le  droit  de  ne  se  plus  connaître. 

La  visite  du  Grand-Écuyer  avait  pour  raison  ostensible  une  adatre 
colossale,  la  mise  en  valeur  d’un  espace  immense  laissé  par  la  mer, 
entre  l’embouchure  de  deux  rivières,  et  dont  la  propriété  venait  d’être 
adjugée  parle  Conseil  d'État  à la  maison  d’Hérouville.  Il  ne  s’agissait 
de  rien  moins  que  d’appliquer  des  portes  de  flot  et  d'ebbe  à deux 
ponts , de  dessécher  un  kilomètre  de  tangue  sur  une  largeur  de 
trois  ou  quatre  cents  arpents,  d’y  creuser  des  canaux,  et  d’y  pratiquer 
des  chemins.  Quand  le  duc  d’Hérouville  eut  expliqué  les  disposi- 
tions du  terrain,  Charles  Mignon  fit  observer  qu’il  fallait  attendre 
que  la  nature  eût  consolidé  ce  sol  encore  mouvant  par  ses  produc- 
tions spontanées. 

— Le  temps  qui  a providentiellement  enrichi  votre  maison , mon- 
sieur le  duc , peut  seul  achever  son  œuvre,  dit-il  en  terminant.  Il 
serait  prudent  de  laisser  une  cinquantaine  d’années  avant  de  se 
mettre  à l’ouvrage. 

— Que  ce  ne  soit  pas  là  votre  dernier  mot,  monsieur  le  comte, 
dit  le  duc , venez  à Hérouville,  et  voyez-y  les  choses  par  vous-même. 
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Charles  Mignon  répondit  que  tout  capitaliste  devrait  examiner 
cette  affaire  à tête  reposée  , et  donna  par  cette  observation  au  duc 
d’Hérouville  un  prétexte  pour  venir  au  Chalet.  La  vue  de  Modeste  fit 
une  vive  impression  sur  le  duc , il  demanda  la  faveur  de  la  recevoir 
en  disant  que  sa  sœur  et  sa  tante  avaient  entendu  parler  d’elle  et 
seraient  heureuses  de  faire  sa  connaissance.  A cette  phrase,  Charles 
Mignon  proposa  de  présenter  lui-même  sa  fille  en  allant  inviter  les 
deux  demoiselles  à dîner  pour  le  jour  de  sa  réintégration  à la  villa, 
ce  que  le  duc  accepta.  L’aspect  du  cordon  bleu  , le  titre  et  surtout 
les  regards  extatiques  du  gentilhomme  agirent  sur  Modeste  ; mais 
elle  se  montra  parfaite  de  discours , de  tenue  et  de  noblesse.  Le 
duc  se  retira  comme  à regret  en  emportant  une  invitation  de  venir 
au  Chalet  tous  les  soirs,  fondée  sur  l’impossibilité  reconnue  à un 
courtisan  de  Charles  X de  passer  une  soirée  sans  faire  son  whist. 
Ainsi  le  lendemain  soir,  Modeste  allait  voir  ses  trois  amants  réunis. 
Assurément , quoi  qu’en  disent  les  jeunes  filles , et  quoiqu’il  soit 
dans  la  logique  du  cœur  de  tout  sacrifier  à la  préférence,  il  est  exces- 
sivement flatteur  de  voir  autour  de  soi  plusieurs  prétentions  rivales , 
des  hommes  remarquables  ou  célèbres,  ou  d'un  grand  nom , lâchant 
de  briller  ou  de  plaire.  Dût  Modeste  y perdre , elle  avoua  plus  lard 
que  les  sentiments  exprimés  dans  ses  lettres  avaient  fléchi  devant  le 
plaisir  de  mettre  aux  prises  trois  esprits  si  différents  , trois  hommes 
dont  chacun,  pris  séparément , aurait  certainement  fait  honneur  à la 
famille  la  plus  exigeante.  Néanmoins  cette  volupté  d’amour-propre 
fut  dominée  chez  elle  par  la  misanthropique  malice  qu’avait  engen- 
drée la  blessure  affreuse  qui  déjà  lui  semblait  seulement  un  mé- 
compte. Aussi  lorsque  le  père  dit  en  souriant:  — Eh  bien!  Modeste, 
veux- tu  devenir  duchesse  ! 

— Le  malheur  m’a  rendue  philosophe  , répondit-elle  en  faisant 
une  révérence  moqueuse. 

— Vous  ne  serez  que  baronne?...  lui  demanda  Butscha. 

— Ou  vicomtesse , répliqua  le  père. 

— Comment  cela  ? dit  vivement  Modeste. 

— Mais  si  tu  agréais  monsieur  de  La  Brièrc  , il  aurait  bien  assez 
de  crédit  pour  obtenir  du  Roi  la  succession  de  mes  titres  et  de  mes 
armes... 

— Oh  ! dès  qu’il  s’agit  de  se  déguiser,  celui-là  ne  fera  pas  de 
façons , répondit  amèrement  Modeste. 

Butscha  ue  comprit  rien  à cette  épigramme  dont  le  sens  ne 
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pouvait  Être  deviné  que  par  madame  et  monsieur  Mignon  et  par 
Dumay. 

— Dès  qu’il  s’agit  de  mariage , tous  les  hommes  se  déguisent , ré- 

pondit madame  Latournelle,  et  les  femmes  leur  en  donnent  l’exemple. 
J’entends  dire  depuis  que  je  suis  au  monde  : « Monsieur  ou  made- 
moiselle une  telle  a fait  un  bon  mariage  ; » il  faut  donc  que  l'autre 
l’ait  lait  mauvais  ? • 

1 — Le  mariage,  dit  Butscha,  ressemble  à un  procès,  il  s’y  trouve 

toujours  une  partie  de  mécontente  ; et  si  l'une  dupe  l'autre  , la 
moitié  des  mariés  joue  certainement  la  comédie  aux  dépens  de 
l’autre.  . . 

— Et  vous  concluez  , sire  Butscha  ? dit  Modeste. 

— A l’attention  la  plus  sévère  sur  les  manœuvres  de  l’ennemi , 
répondit  le  clerc. 

— Que  t’ai-je  dit , ma  mignonne  ? dit  Charles  Mignon  en  faisant 
allusion  à sa  scène  avec  sa  fille  au  bord  de  la  mer. 

— Les  hommes,  pour  se  marier,  dit  Latournelle , jouent  autant 
de  rôles  que  les  mères  en  font  jouer  à leurs  filles  pour  s’en  débar- 
rasser. 

— Vous  permettez  alors  le  stratagème , dit  Modeste. 

— De  part  et  d’autre,  s’écria  Gobenbeim,  la  partie  est  alors  égale. 

Cette  conversation  se  faisait , comme  on  dit  familièrement , à 

bâtons  rompus,  à travers  la  partie  et  au  milieu  des  appréciations  que 
chacun  se  permettait  de  monsieur  d’Hérouville  qui  fut  trouvé 
très  bien  par  le  petit  notaire , par  le  petit  Dumay,  par  le  petit 
Butscha. 

— Je  vois , dit  madame  Mignon  avec  un  sourire , que  madame 
Latournelle  et  mon  pauvre  mari  sont  ici  les  monstruosités. 

— Heureusement  pour  lui , le  colonel  n’est  pas  d’une  haute 
taille , répondit  Butscha  pendant  que  son  patron  donnait  les  cartes , 
car  un  homme  grand  et  spirituel  est  toujours  une  exception. 

Sans  cette  petite  discusion  sur  la  légalité  des  ruses  matrimo- 
niales , peut-être  taxerait-on  de  longueur  le  récit  de  la  soirée  impa- 
tiemment attendue  par  Butscha  ; mais,  la  fortune  pour  laquelle  tant 
de  lâchetés  secrètes  se  commirent  prêtera  peut-être  aux  minuties 
de  la  vie  privée  i’immense  intérêt  que  développera  toujours  le 
sentiment  social  si  franchement  défini  par  Ernest  dans  sa  réponse  à 
Modeste. 

Dans  la  matinée,  arriva  Desplein  qui  ne  resu  que  le  temps 


Digitized  by  Google 


J76  I'  livre,  scènes  dé  la  vie  privée. 

d’envoyer  chercher  les  chevaux  de  la  poste  du  Havre  et  de  les 

atteler,  environ  une  heure.  Après  avoir  examiné  madame  Mignon, 
il  décida  que  la  malade  recouvrerait  la  vue  , et  il  fixa  le  moment 
opportun  pour  l’opération  à un  mois  de  là.  Naturellement  cette 
importante  consultation  eut  lieu  devant  les  habitants  du  Chalet , 
tous  palpitants  et  attendant  l’arrêt  du  prince  de  la  science.  L’il- 
lustre membre  de  l’Académie  des  Sciences  fit  à l’aveugle  une 
dizaine  de  questions  brèves  en  étudiant  les  yeux  au  grand  jour 
de  la  fenêtre.  Étonnée  de  la  valeur  que  le  temps  avait  pour  cet 
homme  si  célèbre  , Modeste  aperçut  la  calèche  de  voyage  pleine  de 
livres  que  le  savant  se  proposait  de  lire  en  retournant  à Paris , car 
il  était  parti  la  veille  au  soir,  emplojant  ainsi  la  nuit  et  à dormir  et 
à voyager.  La  rapidité , la  lucidité  des  jugements  que  Desplein  por- 
tait sur  chaque  réponse  de  madame  Mignon , son  ton  bref , ses 
manières,  tout  donna  pour  la  première  fois  à Modeste  des  idées  justes 
sur  les  hommes  de  génie,  tille  entrevit  d’énormes  différences  entre 
Canalis,  homme  secondaire  , et  Desplein,  homme  plus  que  supé- 
rieur. L’homme  de  génie  a dans  la  conscience  de  son  talent  et  dans 
la  solidité  de  la  gloire  comme  une  garenne  où  son  orgueil  légitime 
s’exerce  et  prend  l’air  sans  gêner  personne.  Puis , sa  lutte  constante 
avec  les  hommes  et  les  choses  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  se 
livrer  aux  coquetteries  que  se  permettent  les  héros  de  la  mode 
qui  se  hâtent  de  récolter  les  moissons  d’une  saison  fugitive,  et  dont 
la  vanité , l’amour-propre  ont  l’exigence  et  les  taquineries  d'une 
douane  âpre  à percevoir  ses  droits  sur  tout  ce  qui  passe  à sa  portée. 
Modeste  fut  d’autant  plus  enchantée  de  ce  grand  praticien  qu’il  parut 
frappé  de  l’exquise  beauté  de  Modeste,  lui  entre  les  mains  de  qui 
tant  de  femmes  passaient  et,  qui  depuis  longtemps  les  examinait  en 
quelque  sorte  à la  loupe  et  au  scalpel. 

— Ce  serait  en  vérité  bien  dommage  , dit-il  avec  ce  ton  de  ga- 
lanterie qu’il  savait  prendre  et  qui  contrastait  avec  sa  prétendue 
brusquerie,  qu’une  mère  fut  privée  de  voir  une  si  charmante 
fille. 

Modeste  voulut  servir  elle-même  le  simple  déjeuner  que  le 
grand  chirurgien  accepta.  Elle  accompagna  , de  même  que  son  père 
et  Dumay,  le  savant  attendu  par  tant  de  malades  jusqu’à  la  ca- 
lèche qui  stationnait  à la  petite  porte,  et  là,  l’œil  doré  par  l'espé- 
rance , elle  dit  encore  à Desplein  : — Ainsi , ma  chère  maman  nie 
verra  ! 
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— Oui,  mon  petit  feu  follet,  je  tous  le  promets,  répondit-il  en 
souriant , et  je  suis  incapable  de  vous  tromper,  car  moi  aussi  j'ai 
une  fille  !... 

Les  chevaux  emportèrent  Desplein  sur  ce  mot  qui  fut  plein  d’une 
grâce  inattendue.  Rien  ne  charme  plus  que  l’imprévu  particulier 
aux  gens  de  talent 

Cette  visite  fut  l’événement  du  jour,  elle  laissa  dans  l’âme  de 
Modeste  une  trace  lumineuse.  La  jeune  enthousiaste  admira  naïve- 
ment cet  homme  dont  la  vie  appartenait  à tous , et  chez  qui  l'ha- 
bitude de  s’occuper  des  douleurs  physiques  avait  détruit  les  mani- 
festations de  l’égoïsme.  Le  soir,  quand  Gobenheim , les  Latournelle 
etfiutscha,  Canalis,  Ernest  et  le  duc  d’Hérouville  furent  réunis, 
chacun  complimenta  la  famille  Mignon  de  la  bonne  nouvelle  don- 
née par  Dcsplein.  Naturellement  alors  la  conversation,  où  domina 
la  Modeste  que  scs  lettres  ont  révélée , se  porta  sur  cet  homme  dont 
le  génie  était , malheureusement  pour  sa  gloire,  appréciable  seule- 
ment par  la  tribu  des  savants  et  de  la  Faculté.  Gobenheim  laissa 
échapper  cette  phrase  qui , de  nos  jours,  est  la  Sainte-Ampoule  du 
génie  au  sens  des  économistes  et  des  banquiers  : — Il  gagne  un 
argent  fou! 

— On  le  dit  très  intéressé,  répondit  Canalis. 

Les  louanges  données  à Desplein  par  Modeste  incommodaient  le 
poète.  La  Vanité  procède  comme  la  Femme.  Toutes  deux  elles  croient 
perdre  quelque  chose  à l’éloge  et  à l’amour  accordés  à autrui. 
Voltaire  était  jaloux  de  l'esprit  d’un  roué  que  Paris  admira  deux 
jours , de  même  qu’une  duchesse  s’offense  d’un  regard  jeté  sur  sa 
femme  de  chambre.  L’avarice  de  ces  deux  sentiments  est  telle  qu’ils 
se  trouvent  volés  de  la  part  faite  à un  pauvre. 

— Croyez-vous,  monsieur,  demanda  Modeste  en  souriant , qu’on 
doive  juger  le  génie  avec  la  mesure  ordinaire  ? 

— Il  faudrait  peut-être  avant  tout , répondit  Canalis , définir 
l’homme  de  génie , et  l’une  de  ses  conditions  est  l’invention  : inven- 
tion d’une  forme,  d’un  système  ou  d’une  force.  Ainsi  Napoléon  fut 
inventeur,  à part  ses  autres  conditions  de  génie.  Il  a inventé  sa 
méthode  de  faire  la  guerre.  Walter  Scott  est  un  inventeur,  Linné 
est  un  inventeur,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  sont  des  inven- 
teurs. De  tels  hommes  sont  hommes  de  génie  au  premier  chef.  Ils 
renouvellent , augmentent  ou  modifient  la  science  ou  l'art.  Mais 
Desplein  est  un  homme  dont  l’immense  talent  consiste  â bien  appll- 
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quer  des  lois  déjà  trouvées,  à observer,  par  un  don  naturel,  les 
désinences  de  chaque  tempérament  et  l’heure  marquée  par  la  nature 
pour  faire  une  opération.  Il  n’a  pas  fondé,  comme  Hippocrate , la 
science  elle-même.  Il  n’a  pas  trouvé  de  système  comme  Galien , 
Broussais  ou  Rasori.  C’est  un  génie  exécutant  eomme  Moschelès  sur 
le  piano , Paganini  sur  le  violon , comme  Farinelii  sur  son  larynx  ! 
gens  qui  développent  d’immenses  facultés,  mais  qui  ne  créent  pas 
) demusiqu  e.  Entre  Beethowen  et  la  Catalani , vous  me  permettrez 
de  décerner  à l'un  l’immortelle  couronne  du  génie  et  du  martyre , 
et  à l'autre  beaucoup  de  pièces  de  cent  sous  ; avec  l’une  nous  sommes 
quittes , tandis  que  le  monde  reste  toujours  le  débiteur  dé  l’autre  ! 
Nous  nous  endettons  chaque  jour  avec  Molière , et  nous  avons  trop 
payé  Baron. 

— Je  crois , mon  ami , que  tu  fais  la  part  des  idées  trop  belle , 
dit  La  Brière  d'une  voix  douce  et  mélodieuse  qui  produisit  un  sou- 
dain contraste  avec  le  ton  péremptoire  du  poêle  dont  l’organe  flexible 
avait  quitté  le  ton  de  la  câlinerie  pour  le  ton  magistral  de  laTribune. 
Le  génie  doit  être  esiimé,  surtout,  en  raison  de  son  utilité.  Par- 
mentier, Jacquarl  et  Papin , à qui  l’on  élèvera  des  statues  quelque 
jour,  sont  aussi  des  gens  de  génie,  lis  ont  changé  ou  changeront  la 
face  des  États  en  un  sons.  Sous  ce  rapport,  Desplein  se  présentera 
toujours  aux  yeux  des  penseurs,  accompagné  d’une  génération  tout 
entière  dont  les  larmes , dont  les  souffrances  auront  cessé  sous  sa 
main  puissante. 

Il  suffisait  que  cette  opinion  fût  émise  par  Ernest  pour  que  Mo- 
deste voulût  la  combattre. 

— A ce  compte,  dit-elle,  monsieur,  celui  qui  trouverait  le  moyen 
de  faucher  le  blé  sans  gâter  la  paiHe , par  une  machine  qui  ferait 
Vouvrage  de  dix  moissonneurs,  serait  un  homme  de  génie? 

— Oh!  oui,  ma  fille,  dit  madame  Mignon,  il  serait  béni  du 
f pauvre  dont  le  pain  coûterait  alors  moins  cher,  et  celui  que  bénissent 
-,  les  pauvres  est  béni  de  Dieu  ! 

! — C’est  donner  le  pas  à l’utile  sur  l’art , répondit  Modeste  en 

• hochant  la  tête. 

— Sans  l’utile,  dit  Charles  Mignon,  où  prendrait-on  l’art  ? sur 
quoi  s’appuierait,  de  quoi  vivrait,  où  s’abriterait  et  qui  payerait  le 
poète? 

— Oh!  mon  cher  père,  cette  opinion  est  bien  capitaine  au 
long  cours , épicier,  bonnet  de  coton  !. ..  Que  Gobenheim  et  mon- 


Digitized  by  Google 


MODESTE  MIGNON. 


279 

sieur  le  Référendaire , dit-elle  en  montrant  La  Brière  , qui  sont 
intéressés  à la  solution  de  ce  problème  social , le  soutiennent , je 
le  conçois;  mais  vous , dont  la  vie  a été  la  poésie  la  plus  inutile 
de  ce  siècle , puisque  votre  sang  répandu  sur  l’Europe , et  vos 
énormes  souiïrances  exigées  par  un  colosse , n’ont  pas  empêché  la 
France  de  perdre  dix  départements  acquis  par  la  République , 
comment  donnez-vous  dans  ce  raisonnement  excessivement  per- 
ruque, comme  disent  les  romantiques?....  On  voit  bien  que  vous 
revenez  de  la  Chine.  • i 

L’irrévérence  des  paroles  de  Modeste  fut  aggravée  par  un  petit  ton 
méprisant  et  dédaigneux  qu’elle  prit  à dessein  et  dont  s'étonnèrent 
également  madame Latoumelle,  madame  Miguon  et  Dumay.  Madame 
Latournelle  n'y  voyait  pas  clair  tout  en  ouvrant  les  yeux.  Butscha , 
dont  l’attention  était  comparable  à celle  d’un  espion , regarda  d’une 
manière  significative  monsieur  Mignon  en  lui  voyant  le  visage  coloré 
par  une  vive  et  soudaine  indignation. 

— Encore  un  peu,  mademoiselle,  et  vous  alliez  manquer  de  res- 
pect à votre  père,  dit  en  souriant  le  colonel  éclairé  par  le  regard  de 
Butscha.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  gâter  ses  enfants. 

— Je  suis  fille  unique  répondit-elle  insolemment. 

— Unique  ! répéta  le  notaire  en  accentuant  ce  mot. 

— Monsieur,  répondit  sèchement  Modeste  à Latournelle , mon 
père  est  très  heureux  que  je  me  fasse  son  précepteur;  il  m’a  donné 
la  vie , je  lui  donne  le  savoir,  il  me  redevra  quelque  chose. 

- — Il  y a manière,  et  surtout  l’occasion , dit  madame  Mignon. 

— Mais  mademoiselle  a raison , reprit  Canalis  en  se  levant  et  se 
posant  à la  cheminée  dans  l'une  des  plus  belles  attitudes  de  sa  col- 
lection de  mines.  Dieu , dans  sa  prévoyance , a donné  des  aliments 
et  des  vêtements  à l’homme , et  il  ne  lui  a pas  directement  donné 
l'art!  Il  a dit  à l’homme  : — « Pour  vivre,  tu  le  courberas  vers  la 
terre  ; pour  penser,  tu  t’élèveras  vers  moi  1 » Nous  avons  autant 
besoin  de  la  vio  de  l’àme  que  de  celle  du  corps.  De  là , deux  utili- 
tés. Ainsi,  bien  certainement  on  ne  se  chausse  pas  d’un  livre.  Un 
chant  d’épopée  ne  vaut  pas , au  point  de  vue  utilitaire , une  soupe 
économique  du  bureau  de  bienfaisance.  La  plus  belle  idée  rempla- 
cerait difficilement  la  voile  d'un  vaisseau.  Certes,  une  marmite 
autoclave  , en  se  soulevant  de  deux  pouces  sur  elle-même  , nous 
procure  le  calicot  à cinq  sous  le  mètre  meilleur  marché  ; mais  cette 
machine  et  les  perfections  de  l'industrie  ne  soufflent  pas  la  vie  à un 
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peuple , et  ne  diront  pas  à l’avenir  qu'il  a existé  ; tandis  que  l'art 
égyptien , l’art  mexicain  , l’art  grec , l’art  romain  avec  leurs  chefs- 
d’œuvre  taxés  d’inutiles , ont  attesté  l’existence  de  ces  peuples  dans 
le  vaste  espace  du  temps , là  où  de  grandes  nations  intermé- 
diaires dénuées  d’hommes  de  génie  ont  disparu , sans  laisser  sur  le 
globe  leur  carte  de  visite!  Toutes  les  œuvres  du  génie  sont  le  sum- 
mum d’une  civilisation , et  présupposent  une  immense  utilité.  Cer- 
tes , une  paire  de  bottes  ne  l’emporte  pas  à vos  yeux  sur  une  pièce 
de  théâtre , et  vous  ne  préférerez  pas  un  moulin  à l’église  de  Saint- 
Ouen?  Eh  bien,  un  peuple  est  animé  du  même  sentiment  qu’un 
homme , et  l’homme  a pour  idée  favorite  de  se  survivre  à lui-même 
moralement  comme  il  se  reproduit  physiquement  La  survie  d’un 
peuple  est  l’œuvre  de  ses  hommes  de  génie.  En  ce  moment , la 
France  prouve  énergiquement  la  vérité  de  cette  thèse.  Assurément, 
elle  est  primée  en  industrie , en  commerce , en  navigation  par  l'An- 
gleterre ; et , néanmoins  , elle  est , je  le  crois,  à la  tête  du  monde  par 
ses  artistes,  par  ses  hommes  de  talent , par  le  goût  de  ses  produits. 
Il  n’est  pas  d'artiste  ni  d’intelligence  qui  ne  vienne  demander  à Paris 
ses  lettres  de  maîtrise.  Il  n’y  a d’école  de  peinture  en  ce  moment 
qu’en  France , et  nous  régnerons  par  le  Livre  peut-être  plus  sûre- 
ment, plus  longtemps  que  par  le  Glaive.  Dans  le  système  d’Ernest,  on 
supprimerait  les  fleurs  de  luxe , la  beauté  de  la  femme,  la  musique, 
la  peinture  et  la  poésie,  assurément  la  Société  ne  serait  pas  renver- 
sée, mais  je  demande  qui  voudrait  accepter  la  vie  ainsi  ? Tout  ce  qui 
est  utile  est  affreux  et  laid.  La  cuisine  est  indispensable  dans  une 
maison  ; mais  vous  vous  gardez  bien  d’y  séjourner,  et  vous  vivez 
dans  un  salon  que  vous  ornez , comme  l’est  celui-ci , de  choses  par- 
faitement superflues.  A quoi  ces  charmantes  peintures , ces  bois 
façonnés  servent-ils  ? Il  n'y  a de  beau  que  ce  qui  nous  semble 
inutile  ! Nous  avons  nommé  le  Seizième  siècle,  la  Renaissance,  avec 
une  admirable  justesse  d’expression.  Ce  siècle  fut  l'aurore  d’un 
monde  nouveau , les  hommes  en  parleront  encore  qu’on  ne  se  sou- 
viendra plus  de  quelques  siècles  antérieurs , dont  tout  le  mérite 
sera  d’avoir  existé , comme  ces  millions  d’êtres  qui  ne  comptent 
pas  dans  une  génération  ! 

— Guenille,  soit  ! ma  guenille  m’est  chère  ! répondit  assez  plai- 
samment le  duc  d’Hérouville  pendant  le  silence  qui  suivit  cette 
prose  pompeusement  débitée. 

— L’art  qui,  selon  vous,  dit  Butscha  en  s’attaquant  à Canaiis, 
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serait  la  sphère  dans  laquelle  le  génie  est  appelé  à faire  ses  évolutions, 
existe-t-il?  N’est-ce  pas  un  magnifique  mensonge  auquel  l’homme 
(social  a la  manie  de  croire?  Qu’ai-je  besoin  d’avoir  un  paysage  de 
Normandie  dans  ma  chambre  quand  je  puis  l’aller  voir  très  bien 
réussi  par  Dieu  ? Nous  avons  dans  nos  rêves  des  poèmes  plus  beaux 
que  l’Iliade.  Pour  une  somme  peu  considérable,  je  puis  trouver  à 
Valognes,  àCarentan,  comme  en  Provence,  à Arles,  des  Vénus  tout 
aussi  belles  que  celles  de  Titien.  La  Gazette  des  Tribunaux  public 
des  romans  autrement  faits  que  ceux  de  Walter  Scott,  qui  se 
dénouent  terriblement , avec  du  vrai  sang  et  non  avec  de  l'encre. 
Le  bonheur  et  la  vertu  sont  au-dessus  de  l'art  et  du  génie. 

— Bravo!  Butscha,  s’écria  madame  Latournclle. 

— 'Qu’a-t-il  dit?  demanda  Canalis  à La  Brière  en  cessant  de 
recueillir  dans  les  yeux  et  dans  l’attitude  de  Modeste  les  charmants 
témoignages  d'une  admiration  naïve. 

Le  mépris  qu’avait  essuyé  La  Brière , et  surtout  l’irrespectueux 
discours  de  la  fille  au  père,  contristaient  tellement  ce  pauvre  jeune 
homme,  qu’il  ne  répondit  pas  à Canalis;  scs  yeux,  douloureuse- 
ment attachés  sur  Modeste , accusaient  une  méditation  profonde. 
L'argumentation  du  clerc  fut  reproduite  avec  esprit  par  le  duc 
d’Hérouville,  qui  finit  en  disant  que  les  extases  de  sainte  Thérèse 
étaient  bien  supérieures  aux  créations  de  lord  Bvron. 

— Oh  ! monsieur  le  duc,  répondit  Modeste , c’est  une  poésie 
entièrement  personnelle,  tandis  que  le  génie  de  Byron  ou  celui  de 
Molière  profitent  au  monde... 

— Mets-toi  donc  d’accord  avec  monsieur  la  baron,  répondit  vive- 
ment Charles  Mignon.  Tu  veux  maintenant  que  le  génie  soit  utile, 
absolument  comme  le  coton  ; mais  tu  trouveras  peut-être  la  logique 
aussi  perruque,  aussi  vieille  que  ton  pauvre  bonhomme  de  père. 

Butscha , La  Brière  et  madame  de  Latournclle  échangèrent  des 
regards  à demi  moqueurs  qui  poussèrent  Modeste  d’autant  plus 
avant  dans  la  voie  de  l’irritation  qu'elle  resta  court  pendant  un 
moment. 

— Mademoiselle,  rassurez- vous,  dit  Canalis  en  lui  souriant, 
nous  ne  sommes  ni  battus  ni  pris  en  contradiction.  Toute  œuvre 
d’art,  qu’il  s’agisse  de  la  littérature,  de  la  musique,  de  la  peinture, 
de  la  sculpture  ou  de  l'architecture , implique  une  utilité  sociale 
positive,  égale  à celle  de  tous  les  autres  produits  commerciaux.  L’art 
est  le  commerce  par  excellence,  il  le  sous-entend.  Un  livre,  au- 
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jourd’hui,  fait  empocher  à son  auteur  quelque  chose  comme  dix 
mille  francs , et  sa  fabrication  suppose  l'imprimerie , la  papeterie, 
la  librairie , la  fonderie,  c'est-à-dire  des  milliers  de  bras  en  action. 
L’exécution  d'une  symphonie  de  Beethoven  ou  d’un  opéra  de  Ros- 
sini  demande  tout  autant  de  bras,  de  machines  et  de  fabrications. 
Le  prix  d’un  monument  répond  encore  plus  brutalement  à l'objec- 
tion. Aussi  peut-on  dire  que  les  œuvres  du  génie  ont  une  base  ex- 
trêmement coûteuse,  et  nécessairement  profitable  à l’ouvrier. 

Établi  sur  cette  thèse,  Canalis  parla  pendant  quelques  instants 
avec  un  grand  luxe  d’images  et  en  se  complaisant  dans  sa  phrase; 
mais  il  lui  arriva,  comme  à beaucoup  de  grands  parleurs,  de  se 
trouver  dans  sa  conclusion  au  point  de  départ  de  la  conversation, 
et  du  même  avis  que  La  Brière,  sans  s’en  apercevoir. 

— Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  baron,  dit  finement  le  petit 
bue  d'Hérouville,  que  vous  serez  un  grand  ministre  constitu- 
tionnel. 

— Oh  ! dit  Canalis  avec  un  geste  de  grand  homme , que  prou- 
vons-nous dans  toutes  nos  discussions?  l’éternelle  vérité  de  cet 
axiome  : Tout  est  vrai  et  tout  est  faux!  Il  y a pour  les  vérités  mo- 
rales, comme  pour  les  créatures,  des  milieux  où  elles  changent 
d’aspect  au  point  d'être  méconnaissables. 

— La  société  vit  de  choses  jugées,  dit  le  duc  d’Hérouville. 

— Quelle  légèreté!  dit  tout  bas  madame  Latournelle  à son  mari. 

— C’est  un  poète,  répondit  Gobenheim  qui  entendit  le  mot. 

Canalis , qui  se  trouvait  à dix  lieues  au-dessus  de  ses  auditeurs 

et  qui  peut-être  avait  raison  dans  son  dernier  mot  philosophique, 
prit  pour  des  symptômes  d’ignorance  l’espèce  de  froid  peint  sur 
toutes  les  figures;  mais  il  se  vit  compris  par  Modeste,  et  il  resta 
content,  sans  deviner  combien  le  monologue  est  blessant  pour  des 
provinciaux  dont  la  principale  occupation  est  de  démontrer  aux 
Parisiens  l’existence,  l’esprit  et  la  sagesse  de  la  province. 

— Y a-t-il  longtemps  que  vous  n’avez  vu  la  duchesse  de  Chau- 
lieu?  demanda  le  duc  à Canalis  pour  changer  de  conversation. 

— Je  l'ai  quittée  il  y a six  jours,  répondit  Canalis. 

— Elle  va  bien  ? reprit  le  duc. 

— Parfaitement  bien. 

— Ayez  la  bonté  dè  me  rappeler  à son  souvenir  quand  vous  lui 

rirez. 

— On  la  dit  charmante  T reprit  Modeste  en  s’adressant  au  duc. 


Digitized  by  Go 


MODESTE  MIGNON.  283 

— Monsieur  le  baron,  répondit  le  Grand-Écuyer,  peut  en  parler 
plus  savamment  que  moi. 

— Plus  que  charmante,  dit  Canalis  en  acceptant  la  perfidie  de 
monsieur  d’Hérouville ; mais  je  suis  partial,  mademoiselle,  c’est 
mon  amie  depuis  dix  ans;  je  lui  dois  tout  ce  que  je  puis  avoir  de 
bon,  elle  m’a  préservé  des  dangers  du  monde.  Enfin , monsieur  le 
duc  de  Ghaulieu  lui-même  m’a  fait  entrer  dans  la  voie  où  je  suis. 
Sans  Ja  protection  de  cette  famille , le  roi , les  princesses  auraient 
pu  souvent  oublier  un  pauvre  poète  comme  moi;  aussi  mon  affec- 
tion sera-t-elle  toujours  pleine  de  reconnaissance. 

Ceci  fut  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

— Combien  nous  devons  aimer  celle  qui  vous  a dicté  tant  de 
chants  sublimes,  et  qui  vous  inspire  un  si  beau  sentiment,  dit 
Modeste  attendrie.  Peut-on  concevoir  un  poète  sans  muse  ? 

— Il  serait  sans  coeur,  il  ferait  des  vers  secs  comme  ceux  de 
Voltaire  qui  n’a  jamais  aimé  que  Voltaire , répondit  Canalis. 

— Ne  m’avez-vous  pas  fait  l’honneur  de  me  dire  à Paris,  de- 
manda le  Breton  à Canalis,  que  vous  n’éprouviez  aucun  des  senti- 
ments que  vous  exprimez? 

— La  botte  est  droite,  mon  brave  soldat,  répondit  le  poète  en 
souriant,  mais  apprenez  qu’il  est  permis  d’avoir  à la  fois  beaucoup  de 
cœur  et  dans  la  vie  intellectuelle  et  dans  la  vie  réelle.  On  peut  expri- 
mer de  beaux  sentiments  sans  les  éprouver,  et  les  éprouver  sans  pou- 
voir les  exprimer.  La  Brière,  mon  ami  que  voici , aime  à en  perdre 
l’esprit,  dit-il  avec  générosité  en  regardant  Modeste  ; moi,  qui  certes 
aime  autant  que  lui,  je  crois , à moins  de  me  faire  illusion , que  je 
pourrais  donner  k mon  amour  une  forme  littéraire  en  harmonie  avec 
sa  puissance  ; mais  je  ne  réponds  pas , mademoiselle , dit-il  en  se 
tournant  vers  Modeste  avec  une  grâce  un  peu  trop  cherchée,  de  ne 
pas  être  demain  sans  esprit... 

Ainsi , le  poète  triomphait  de  tout  obstacle , il  brûlait  en  l’hon- 
neur de  son  amour  les  bâtons  qu’on  lui  jetait  entre  les  jambe#,  et 
Modeste  restait  ébahie  de  cet  esprit  parisien  qu’elle  ne  connaissait 
pas  et  qui  brillantait  les  déclamations  du  discoureur. 

— Quel  sauteur  ! dit  Butscha  dans  l’oreille  du  petit  Latournelle 
après  avoir  entendu  la  plus  magnifique  tirade  sur  la  religion  catho- 
lique et  sur  le  bonheur  d'avoir  pour  épouse  une  femme  pieuse,  ser- 
vie en  réponse  à un  mot  de  madame  Mignon. 

Modeste  eut  sur  les  yeux  comme  un  bandeau  ; le  prestige  du  débit 
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et  l’attention  qu’elle  prêtait  à Canalis,  par  parti  pris,  l’empêcha  de 
voir  ce  que  Butscha  remarquait  soigneusement,  la  déclamation, 
le  défaut  de  simplicité , l'emphase  substituée  au  sentiment  et  toutes 
les  incohérences  qui  dictèrent  au  clerc  son  mot  un  peu  trop  cruel. 
Là  où  monsieur  Mignon , Dumay,  Butscha,  Latournelle  s’étonnaient 
de  l’inconséquence  de  Canalis  sans  tenir  compte  de  l’inconséquence 
d'une  conversation , toujours  si  capricieuse  en  France,  Modeste  ad- 
mirait la  souplesse  du  poète , et  se  disait  en  l'entraînant  avec  elle 
dans  les  chemins  tortueux  de  sa  fantaisie  : « Il  m’aime  ! » Butscha, 
comme  tous  les  spectateurs  de  ce  qu’il  faut  appeler  cette  repré- 
sentation , fut  frappé  du  défaut  principal  des  égoïstes  que  Canalis 
laisse  un  peu  trop  voir,  comme  tous  les  gens  habitués  à pérorer  dans 
les  salons.  Soit  qu’il  comprît  d’avance  ce  que  l’interlocuteur  voulait 
dire,  soit  qu'il  n’écoutât  point,  ou  soit  qu'il  eût  la  faculté  d’écouter 
tout  en  pensant  à autre  chose,  Melchior  offrait  ce  visage  distrait  qui 
déconcerte  le  parole  autant  qu’il  blesse  la  vanité.  Ne  pas  écouter  est 
non-seulement  un  manque  de  politesse , mais  encore  une  marque 
de  mépris.  Or  Canalis  pousse  un*  peu  loin  cette  habitude , car  sou- 
vent il  oublie  de  répondre  à un  discours  qui  veut  une  réponse,  et 
passe  sans  aucune  transition  polie  au  sujet  dont  il  se  préoccupe.  Si 
d’un  homme  haut  placé , cette  impertinence  s’accepte  sans  protêt, 
elle  engendre  au  fond  des  cœurs  un  levain  de  haine  et  de  vengeance  ; 
mais  d’un  égal , elle  va  jusqu'à  dissoudre  l’amitié.  Quand , par  ha- 
sard, Melchior  se  force  à écouter,  il  tombe  dans  un  autre  défaut,  il 
ne  fait  que  se  prêter,  il  ne  se  donne  pas.  Sans  être  aussi  choquant, 
ce  demi-sacrifice  indispose  tout  autant  l’écouteur  et  le  laisse  mécon- 
tent Rien  ne  rapporte  plus  dans  le  commerce  du  monde  que 
l’aumône  de  l’attention.  A bon  entendeur,  salut  ! n’est  pas  seulement 
un  précepte  évangélique , c'est  encore  une  excellente  spéculation  ; 
observez-le,  on  vous  passera  tout,  jusqu’à  des  vices.  Canalis  prit 
beaucoup  sur  lui  dans  l’intention  de  plaire  à Modeste  ; mais,  s’il  fut 
complaisant  pour  elle , il  redevint  souvent  lui-même  avec  les  autres. 

Modeste,  impitoyable  pour  les  dix  martyrs  qu’elle  faisait,  pria  Ca- 
nalis de  lire  une  de  ses  pièces  de  vers,  elle  voulait  un  échantillon  du 
talent  de  lecture  si  vanté.  Canalis  prit  le  volume  que  lui  tendit 
Modeste  et  roucoula , tel  est  le  mot  propre,  celle  de  ses  poésies  qui 
passe  poiv  être  la  plus  belle , une  imitation  des  Amours  des  an- 
ges de  Moore , intitulée  Vitalis,  que  mesdames  Latournelle  et  Du- 
may, Gobenheim  et  le  caissier  accueillirent  par  quelques  bâillements. 
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— Si  vous  jouez  bien  au  whist , monsieur,  dit  Gobenheim  en 
présentant  cinq  cartes  mises  en  éventail,  je  n’aurai  jamais  vu 
d’homme  aussi  accompli  que  vous... 

Cette  question  fit  rire , car  elle  fut  la  traduction  des  idées  de 
chacun. 

— Je  le  joue  assez , pour  pouvoir  vivre  en  province  le  reste  de 
mes  jours,  répondit  Canalis.  Voici  sans  doute  plus  de  littérature  et 
de  conversation  qu’il  n'en  faut  à des  joueurs  de  whist , ajouta-t-il 
avec  impertinence  en  jetant  son  volume  sur  la  console. 

Ce  détail  indique  les  dangers  que  court  le  héros  d’un  salon  à 
sortir,  comme  Canalis,  de  sa  sphère;  il  ressemble  alors  à l’acteur 
chéri  d’un  certain  public , dont  le  talent  se  perd  en  quittant  son 
cadre  et  abordant  un  théâtre  supérieur. 

On  mit  ensemble  le  baron  et  le  duc,  Gobenheim  fut  le  partenaire 
de  Latournelle.  Modeste  vint  se  placer  auprès  du  poète,  au  grand 
désespoir  du  pauvre  Ernest  qui  suivait  sur  le  visage  de  la*capricieuse 
jeune  fille  les  progrès  de  la  fascination  exercée  par  Canalis.  LaBrière 
ignorait  le  don  de  séduction  que  possédait  Melchior  et  que  la  nature 
a souvent  refusé  aux  êtres  vrais,  assez  généralement  timides.  Ce  don 
exige  une  hardiesse,  une  vivacité  de  moyens  qu'on  pourrait  appeler 
la  voltige  de  l’esprit;  il  comporte  même  un  peu  de  mimique; 
mais  n’y  a-t-il  pas  toujours,  moralement  parlant,  un  comédien 
dans  un  poète?  Entre  exprimer  des  sentiments  qu’on  n'éprouve  pas, 
mais  dont  on  conçoit  toutes  les  variantes,  et  les  feindre  quand  on 
en  a besoin  pour  obtenir  un  succès  sur  le  théâtre  de  la  vie  privée, 
la  différence  est  grande  ; néanmoins , si  l’hypocrisie  nécessaire  à 
l'homme  du  monde  a gangrené  le  poète , il  arrive  à transporter  les 
facultés  de  son  talent  dans  l’expression  d’un  sentiment  nécessaire, 
comme  le  grand  homme  voué  à la  solitude  finit  par  transborder  son 
cœur-dans  son  esprit. 

— Il  travaille  pour  les  millions , se  disait  douloureusement  La 
Brière,  et  il  jouera  si  bien  la  passion  que  Modeste  y croira  ! 

Et  au  lieu  de  se  montrer  plus  aimable  et  plus  spirituel  que  son 
rival,  La  Brière  imita  le  duc  d’Hérouville,  il  resta  sombre,  inquiet, 
attentif  ; mais  là  où  l’homme  de  cour  étudiait  les  incartades  de  la 
jeune  héritière,  Ernest  fut  en  proie  aux  douleurs  d’une  jalousie 
noire  et  concentrée,  il  n’avait  pas  encore  obtenu  un  regard  de  son 
idole.  11  sortit , pour  quelques  instants,  avec  Butscha. 

— C’est  fini,  dit-il , elle  est  folle  de  lui , je  suis  plus  que  dés- 
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agréable,  et  d’ailleurs  elle  a raison  ! Canalis  est  charmant,  il  a de 
l’esprit  dans  son  silence , de  la  passion  dans  les  yeux , de  la  poésie 
dans  ses  amplifications... 

— Est-ce  un  honnête  homme  ? demanda  Butscha. 

— Oh  ! oui , répondit  La  Brière.  Il  est  loyal , chevaleresque , et 
capable  de  perdre , soumis  à l’influence  d’une  Modeste , les  petits 
travers  que  lui  a donnés  madame  de  Chaulieu... 

— - Vous  êtes  un  brave  garçon , dit  le  petit  bossu.  Mais  est-il 
capable  d’aimer,  et  l’ainiera-t-il  ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  La  Brière.  A-t-elle  parlé  de  moi  ? 
demanda-t-il  après  un  moment  de  silence. 

— Oui , dit  Butscha  qui  redit  à La  Brière  le  mot  échappé  à 
Modeste  sur  les  déguisements. 

Le  Référendaire  alla  se  jeter  sur  un  banc,  et  s’y  cacha  la  tête 
dans  ses  majns  ; il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  et  ne  voulait  pas  les 
laisser  voir  à Butscha  ; mais  le  nain  était  homme  à les  deviner. 

— Qu’avez-vous , monsieur?  demanda  Butscha. 

— Elle  a raison!...  dit  La  Brière  en  se  relevant  brusquement, 
je  suis  un  misérable. 

Il  raconta  la  tromperie  à laquelle  l’avait  convié  Canalis  ; mais 
en  faisant  observer  à Butscha  qu’il  avait  voulu  détromper  Modeste 
avant  qu’elle  se  fût  démasquée , et  il  se  répandit  en  apostrophes 
assez  enfantines  sur  le  malheur  de  sa  destinée.  Butscha  reconnut 
sympathiquement  l'amour  dans  sa  vigoureuse  et  sapide  naïveté,  dans 
ses  vraies , dans  ses  profondes  anxiétés. 

— Mais  pourquoi , dit-il  au  Référendaire , ne  vous  développez- 
vous  pas  devant  mademoiselle  Modeste , et  laissez-vous  votre  rival 
faire  ses  exercices... 

— Ah  ! vous  n’avez  donc  pas  senti,  lui  dit  La  Brière,  votre  gorge 
se  serrer  dès  qu’il  s’agit  de  lui  parler. . . Vous  ne  sentez  donc  rien 
dans  la  racine  de  vos  cheveux,  rien  à la  surface  de  la  peau,  quand 
elle  vous  regarde,  ne  fût-ce  que  d’un  œil  distrait... 

— Mais  vous  avez  eu  assez  de  jugement  pour  être  d’une  tristesse 
morne  quand  elle  a,  en  quelque  sorte,  dit  à son  digne  père  : — Vous 
êtes  une  ganache. 

— Monsieur,  je  l’aime  trop  pour  ne  pas  avoir  senti  comme  la 
lame  d’un  poignard  entrer  dans  mon  cœur , en  l’entendant  ainsi 
donner  un  démenti  aux  perfections  que  je  lui  trouve. 

— Canalis,  lui,  l’a  justifiée,  répondit  Butscha. 
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— Si  elle  avait  plus  d’amour-propre  que  de  cœur,  elle  ne  serait 
pas  regrettable , répliqua  La  Brière. 

En  ce  moment  Modeste , suivie  de  Canalis  qui  venait  de  perdre, 
sortit  avec  son  père  et  madame  Durnay,  pour  respirer  l’air  d’une 
nuit  étoilée.  Pendant  que  sa  fille  se  promenait  avec  le  poëte,  Charles 
Mignœi  se  détacha  d’elle  pour  venir  auprès  de  La  Brière. 

— Votre  ami,  monsieur,  aurait  dû  se  faire  avocat,  dit-il  en  sou- 
riant et  regardant  le  jeune  homme  avec  attention. 

— Ne  vous  hâtez  pas  déjuger  un  poëte  avec  la  sévérité  que  vous 
pourriez  avoir  pour  un  homme  ordinaire,  comme  moi  par  exemple, 
monsieur  le  comte,  répondit  La  Brière.  Le  poëte  a sa  mission.  Il 
est  destiné  par  sa  nature  à voir  la  poésie  des  questions , de  même 
qu’il  exprime  celle  de  toute  chose  ; aussi , là  où  vous  le  croyez  eh 
opposition  avec  lui-même , est-il  fidèle  à sa  vocation.  C’est  le  pein- 
tre, faisant  également  bien  une  madone  et  une  courtisane.  Molière 
a raison  dans  ses  personnages  de  vieillard  et  dans  ceux  de  ses  jeunes 
gens,  et  Molière  avait  certes  le  jugement  sain.  Ces  jeux  de  l’esprit, 
corrupteurs  chez  les  hommes  secondaires,  n’ont  aucune  influence 
sur  le  caractère  chez  les  vrais  grands  hommes. 

Charles  Mignon  serra  la  main  à La  Brière,  en  lui. disant  : Cette 

facilité  pourrait  néanmoins  servir  à se  justifier  à soi-même  des  ac- 
tions diamétralement  opposées,  surtout  en  politique. 

— Ah  1 mademoiselle , répondait  en  ce  moment  Canalis  d’une 
voix  câline  à une  malicieuse  observation  de  Modeste,  ne  croyez  pas 
que  la  multiplicité  des  sensations  ôte  la  moindre  force  aux  senti- 
ments. Les  poètes , plus  que  les  autres  hommes , doivent  aimer  avec 
constance  et  foi.  D'abord  ne  soyez  pas  jalouse  de  ce  qu’on  appelle 
la  Muse.  Heureuse  la  femme  d’un  homme  occupé  ! Si  vous  enten- 
diez les  plaintes  des  femmes  qui  subissent  le  poids  de  l’oisiveté  des 
maris  sans  fonctions  ou  à qui  la  richesse  laisse  de  grands  loisirs, 
vous  sauriez  que  le  principal  bonheur  d’une  Parisienne  est  la  liberté, 
la  royauté  chez  elle.  Or,  nous  autres,  nous  laissons  prendre  à une 
femme  le  sceptre  chez  nous,  car  il  nous  est  impossible  de  descendre 
à la  tyrannie  exercée  par  les  petits  esprits.  Nous  avons  mieux  à 
faire...  Si  jamais  je  me  mariais,  ce  qui,  je  vous  le  jure,  est  une 
catastrophe  très  éloignée  pour  moi,  je  voudrais  que  ma  femme  eût  la 
liberté  morale  que  garde  une  maîtresse  et  qui  peut-être  est  la  source 
où  elle  puise  toutes  ses  séductions. 

Canalis  déploya  sa  verve  et  ses  grâces  en  parlant  amour,  mariage, 
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adoration  de  la  femme , en  controversant  avec  Modeste  jusqu’à  ce 
que  monsieur  Mignon,  qui  vint  les  rejoindre,  eût  trouvé  dans  un 
moment  de  silence  l’occasion  de  prendre  sa  fille  par  le  bras  et  de 
i’amener  devant  Ernest  à qui  le  digne  soldat  avait  conseillé  de  tenter 
i me  explication. 

— Mademoiselle,  dit  Ernest  d’une  voix  altérée,  il  m’est  impos- 
, iible  de  rester  sous  le  poids  de  votre  mépris.  Je  ne  me  défends  pas, 
je  ne  cherche  pas  à me  justifier,  je  veux  seulement  vous  faire  ob- 
server qu’avant  de  lire  votre  flatteuse  lettre  adressée  à la  personne, 
et  non  plus  au  poète,  la  dernière  enfin,  je  voulais,  et  je  vous  l’ai 
fait  savoir  par  un  mot  écrit  du  Havre , dissiper  l’erreur  où  vous 
étiez.  Tous  les  sentiments  que  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous  exprimer 
sont  sincères.  Une  espérance  a lui  pour  moi  quand , à Paris,  mon- 
sieur votre  père  s'est  dit  pauvre  ; mais,  maintenant,  si  tout  est  perdu, 
si  je  n’ai  plus  que  des  regrets  éternels , pourquoi  resterais-je  ici  où 
tout  est  supplice  pour  moi?...  Laissez-tnoi  donc  emporter  un  sou- 
rire de  vous,  il  sera  gravé  dans  mon  cœur. 

— Monsieur , répondit  Modeste  qui  parut  froide  et  distraite , je 
ne  suis  pas  la  maîtresse  ici;  mais,  certes,  je  serais  au  désespoir 
d’y  retenir  ceux  qui  n’y  trouvent  ni  plaisir  ni  bonheur. 

Elle  laissa  le  Référendaire  en  prenaut  le  bras  de  madame  Dumay 
pour  rentrer.  Quelques  instants  après  tous  les  personnages  de  cette 
scène  domestique,  de  nouveau  réunis  au  salon,  furent  assez  surpris 
de  voir  Modeste  assise  auprès  du  duc  d'Hérouville,  et  coquetant 
avec  lui  comme  aurait  pu  le  faire  la  plus  rusée  Parisienne;  elle 
s’intéressait  à son  jeu , lui  donnait  les  conseils  qu’il  demandait , et 
trouva  l’occasion  de  lui  dire  des  choses  flatteuses  en  élevant  le 
hasard  de  la  noblesse  sur  la  même  ligne  que  les  hasards  du  talent 
et  de  la  beauté.  Canalis  savait  ou  croyait  savoir  la  raison  de  ce 
changement , il  avait  voulu  piquer  Modeste  en  traitant  le  mariage 
de  catastrophe  et  en  s’en  montrant  éloigné  ; mais , comme  tous 
ceux  qui  jouent  avec  le  feu , ce  fut  lui  qui  se  brûla.  La  fierté  de 
Modeste,  son  dédain  alarmèrent  le  poète,  il  revint  à elle  en  donnant 
le  spectacle  d’une  jalousie  d’autant  plus  visible  qu’elle  était  jouée. 
Modeste,  implacable  comme  les  anges , savoura  le  plaisir  que  lui 
causait  l’exercice  de  son  pouvoir,  et  naturellement  elle  en  abusa. 
Le  duc  d'Hérouville  n’avait  jamais  connu  pareille  fête  : une  femme 
lui  souriai'  ! A onze  heures  du  soir,  heure  indue  au  Chalet,  les  trois 
prétendus  sortirent,  le  duc  en  trouvant  Modeste  charmante,  Ca- 
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nalis  en  la  trouvant  excessivement  coquette,  et  La  Brière  navré  de 
sa  dureté. 

Pendant  huit  jours  l’héritière  fut  avec  ses  trois  prétendus  ce  qu’elle 
avait  été  durant  cette  soirée , en  sorte  que  le  poète  parut  l’emporter 
sur  ses  rivaux,  malgré  les  boutades  et  les  fantaisies  qui  donnaient  de 
temps  en  temps  de  l’espoir  au  duc  d’Hérouville.  Les  irrévérences  de 
Modeste  envers  son  père,  les  libertés  excessives  qu’elle  prenait  avec 
lui  ; ses  impatiences  avec  sa  mère  aveugle  en  lui  rendant  comme  à 
regret  ces  petits  services  qui  naguère  étaient  le  triomphe  de  sa  piété 
filiale,  semblaient  être  l’effet  d’un  caractère  fantasque  etd’uue  gaieté 
tolérée  dès  l'enfance.  Quand  Modeste  allait  trop  loin  , elle  se  faisait 
de  la  morale  à elle-même,  cl  attribuait  ses  légèretés,  ses  incartades 
à son  esprit  d’indépendance.  Elle  avouait  au  duc  et  à Canalis  son  peu 
de  goût  pour  l’obéissance,  et  le  regardait  comme  un  obstacle  réel  à 
son  établissement , en  interrogeant  ainsi  le  moral  de  ses  prétendus, 
à la  manière  de  ceux  qui  trouent  la  terre  pour  en  ramener  de  l’or , 
du  charbon,  du  tuf  ou  de  l'eau. 

— Je  ne  trouverai  jamais , disait-elle  la  veille  du  jour  où  l'in- 
stallation de  la  famille  à la  Villa  devait  avoir  lieu  , de  mari  qui  sup- 
portera mes  caprices  avec  la  bonté  de  mon  père  qui  ne  s’est  jamais 
démentie,  avec  l’indulgence  de  mon  adorable  mère. 

— Ils  se  savent  aimés,  mademoiselle,  dit  La  Brière. 

— Soyez  sûre , mademoiselle , que  votre  mari  connaîtra  toute  la 
valeur  de  sou  trésor,  ajouta  le  duc. 

— Vous  avez  plus  d’esprit  et  de  résolution  qu’il  n’en  faut  pour 
-üscipliner  un  mari , dit  Canalis  en  riant. 

Modeste  sourit  comme  Henri  IV  dut  sourire  après  avoir  révélé , 
par  trois  réponses  à une  question  insidieuse,  le  caractère  de  ses  trois 
principaux  ministres  à un  ambassadeur  étranger. 

Le  jour  du  dîner,  Modeste,  entraînée  par  la  préférence  qu’elle 
accordait  à Canalis , se  promena  longtemps  seule  avec  lui  sur  le 
terrain  sablé  qui  se  trouvait  entre  la  maison  et  le  boulingrin  orné  de 
fleurs.  Aux  gestes  du  poète,  à l’air  de  la  jeune  héritière,  il  était  fa- 
cile de  voir  qu'elle  écoutait  favorablement  Canalis  ; aussi  les  deux 
demoiselles  d’Hérouville  vinrent-elles  interrompre  ce  scandaleux 
tête-à-tête;  et,  avec  l’adresse  naturelle  aux  femmes  en  semblable 
occurrence,  elles  mirent  la  conversation  sur  la  cour,  sur  l'éclat  d'une 
charge  de  la  couronne,  en  expliquant  la  différence  qui  existait  entre 
les  charges  de  la  maison  du  roi  et  celles  de  la  couronne  ; elles 
COM.  HUM.  T.  iv.  19 


Digitized  by  Google 


290  1.  LIVRE  , SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

tâchèrent  de  griser  Modeste  en  s’adressant  à son  orgueil  et  lui 
montrant  une  des  plus  hautes  destinées  à laquelle  une  femme  pouvait 
alors  aspirer. 

— Avoir  pour  fils  un  duc,  s’écria  la  vieille  demoiselle,  est  un 
avantage  positif.  Ce  titre  est  une  fortune,  hors  de  toute  atteinte, 
qu'on  donne  à ses  enfants. 

— A quel  hasard , dit  Canalis  assez  mécontent  d’avoir  vu  son 
entretien  rompu,  devons-nons  attribuer  le  peu  de  succès  que  mon- 
sieur le  Grand-Écuyer  a eu  jusqu’à  présent  dans  l’affaire  où  ce  titre 
peut  le  plus  servir  les  prétentions  d’un  homme  ? 

Les  deux  demoiselles  jetèrent  à Canalis  un  regard  chargé  d’autant 
de  venin  qu’en  insinue  la  morsure  d’une  vipère,  et  furent  si  décon- 
tenancées par  le  sourire  railleur  de  Modeste , qu'elles  se  trouvèrent 
sans  un  mot  de  réponse. 

— Monsieur  le  Grand- Écuyer  dit  Modeste  à Canalis,  ne  vous  a 
jamais  reproché  l’humilité  que  vous  inspire  votre  gloire  : pourquoi 
lui  en  vouloir  de  sa  modestie  ? 

— Il  ne  s’est  d’ailleurs  pas  encore  rencontré , dit  la  vieille  de- 
moiselle, une  femme  digne  du  rang  de  mon  neveu.  Nous  en  avons 
vu  qui  n’avaient  que  la  fortune  de  cette  position  ; d’autres  qui, 
sans  la  fortune , en  avaient  tout  l’esprit  ; et  j’avoue  que  nous  avons 
bien  fait  d’attendre  que  Dieu  nous  offrît  l’occasion  de  connaître  une 
personne  en  qui  se  rencontrent  et  la  noblesse  et  l’esprit  et  la  fortune 
d’une  duchesse  d’Hérouville. 

— Il  y a,  ma  chère  Modeste,  dit  Hélène  d’Hérouville  en  em- 
menant sa  nouvelle  amie  à quelques  pas  de  là,  mille  barons  de 
Canalis  dans  le  royaume  comme  il  y a cent  poètes  à Paris  qui  le  va- 
lent; et  il  est  si  peu  grand  homme  que,  moi,  pauvre  fille  destinée  à 
prendre  le  voile  faute  d’une  dot,  je  ne  voudrais  pas  de  lui  ! Vous  ne 
savez  d'ailleurs  pas  ce  que  c’est  qu'un  jeune  homme  exploité  depuis 
dix  ans  par  la  duchesse  de  Chaulieu.  Il  n’v  a vraiment  qu’une  vieille 
femme  de  soixante  ans  bientôt  qui  puisse  se  soumettre  aux  petites 
indispositions  dont  est , dit-on , affligé  le  grand  poète , et  dont  la 
moindre  fut,  chez  Louis  XIV,  un  défaut  insupportable;  mais  la 
duchesse  n’en  souffre  pas  autant , il  est  vrai , qu'en  souffrirait  une 
femme,  elle  ne  l’a  pas  toujours  chez  elle  comme  on  a un  mari... 

£t,  pratiquant  l’une  des  manœuvres  particulières  aux  femmes 
entre  elles , Hélène  d’Hérouville  répéta  d’oreille  à oreille  les  ca- 
lomnies que  les  femmes  jalouses  de  madame  de  Chaulieu  colportaient 
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sur  le  poète.  Ce  petit  détail,  assez  commua  dans  les  conversations 
des  jeunes  personnes,  montre  avec  quel  acharnement  on  se  disputait 
déjà  la  fortune  du  comte  de  la  Bastie. 

En  dix  jours,  les  opinions  du  Chalet  avaient  beaucoup  varie 
sur  les  trois  personnages  qui  prétendaient  à la  main  de  Modeste. 
Ce  changement,  tout  au  désavantage  de  Canalis,  se  basait  sui- 
des considérations  de  nature  à faire  profondément  réfléchir  les 
porteurs  d’une  gloire  quelconque.  On  ne  peut  nier , à voir  la  pas- 
sion avec  laquelle  on  poursuit  un  autographe,  que  la  curiosité 
publique  ne  soit  vivement  excitée  par  la  Célébrité.  La  plupart 
des  gens  de  province  ne  se  rendent  évidemment  pas  un  compte 
exact  des  procédés  que  les  gens  illustres  emploient  pour  mettre 
leur  cravate , marcher  sur  le  boulevard , bayer  aux  corneilles 
ou  manger  une  côtelette;  car,  lorsqu’ils  aperçoivent  un  homme 
vêtu  des  rayons  de  la  mode  ou  resplendissant  d’une  faveur  plus 
ou  moins  passagère,  mais  toujours  enviée,  les  uns  disent  : — 
« Oh  ! c’est  ça  ! » ou  bien  : — « C’est  drôle  ! » et  autres  exclamations 
bizarres.  En  un  mot,  le  charme  étrange  que  cause  toute  espèce  de 
gloire,  môme  justement  acquise,  ne  subsiste  pas.  C’est,  surtout 
pour  les  gens  superficiels,  moqueurs  ou  envieux,  une  sensation 
rapide  comme  l’éclair  et  qui  ne  se  renouvelle  point  II  semble  que 
la  gloire,  de  même  que  le  soleil , chaude  et  lumineuse  à distance, 
est , si  l’on  s’en  approche , froide  comme  la  sommité  d’une  alpe. 
Peut-être  l’homme  n’est-il  réellement  grand  que  pour  ses  pairs  ; 
peut-être  les  défauts  inhérents  à la  condition  humaine  disparaissent- 
ils  plutôt  à leurs  yeux  qu’à  ceux  des  vulgaires  admirateurs.  Pour 
plaire  tous  les  jours,  un  poète  serait  donc  tenu  de  déployer  les  grâces 
mensongères  des  gens  qui  savent  se  faire  pardonner  leur  obscurité 
par  leurs  façons  aimables  et  par  leurs  complaisants  discours  ; car, 
outre  le  génie , chacun  lui  demande  les  plates  vertus  de  salon  et  le 
berquinisme  de  famille.  Le  grand  poète  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, qui  ne  voulut  pas  se  plier  à cette  loi  sociale,  vit  succéder  une  in- 
sultante indifférence  à l’éblouissement  causé  par  sa  conversation  des 
premières  soirées.  L’esprit  prodigué  sans  mesure  produit  sur  l’âme 
l’effet  d’une  boutique  de  cristaux  sur  les  yeux  ; c’est  assez  dire  que  le 
feu , que  le  brillant  de  Canalis  fatigua  promptement  des  gens  qui,  se- 
lon leur  mot,  aimaient  le  solide.  Tenu  bientôt  de  se  montrer  homme 
ordinaire,  le  poète  rencontra  de  nombreux  écueils  sur  un  terrain  où 
La  Brière  conquit  les  suffrages  de  ceux  qui  d’abord  l’avaient  trouvé 
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maussade.  On  éprouva  le  besoin  de  se  venger  de  la  réputation  de 
Canalis  en  lui  préférant  son  ami.  Les  meilleures  personnes  sont 
ainsi  faites.  Le  simple  et  bon  Référendaire  n'ofTensait  aucun  amour- 
propre  ; en  revenant  k lui , chacun  lui  découvrit  du  coeur,  une 
grande  modestie,  une  discrétion  de  coffre-fort  et  une  excellente  te- 
nue. Le  duc  d’Hérouville  mit,  comme  valeur  politique,  Ernest 
beaucoup  au-dessus  de  Canalis.  Le  poète,  inégal,  ambitieux  et  mo- 
bile comme  le  Tasse,  aimait  le  luxe,  la  grandeur , il  faisait  des  det- 
tes; tandis  que  le  jeune  Conseiller,  d’un  caractère  égal,  vivait  sa- 
gement, utile  sans  fracas,  attendant  les  récompenses  sans  les  quêter, 
et  faisait  des  économies.  Canalis  avait  d'ailleurs  donné  raison  aux 
bourgeois  qui  l'observaient  Depuis  deux  ou  trois  jours,  il  se  laissait 
aller  à des  mouvements  d'impatience , k des  abattements,  à ces  mé- 
lancolies sans  raison  apparente,  à ces  changements  d'humeur,  fruits 
du  tempérament  nerveux  des  poètes.  Ces  originalités  (le  mot  de  la 
province)  engendrées  par  l'inquiétude  que  lui  causaient  ses  torts, 
grossis  de  jour  en  jour,  envers  la  duchesse  de  Chaulieu  à laquelle 
il  devait  écrire  sans  pouvoir  s’y  résoudre,  furent  soigneusement  re  - 
marquées  par  la  douce  Américaine,  par  la  digne  madame  Latournelle, 
et  devinrent  le  sujet  de  plus  d’une  causerie  entre  elles  et  madame 
Mignon.  Canalis  ressentit  les  effets  de  ces  causeries  sans  se  les  ex- 
pliquer. L’attention  ne  fut  plus  la  même,  les  visages  ne  lui  offrirent 
plus  cet  air  ravi  des  premiers  jours;  tandis  qu’Ernest  commençait  k 
se  faire  écouter.  Depuis  deux  jours,  le  poète  essayait  donc  de  sé- 
duire Modeste,  et  profitait  de  tous  les  instants  où  il  pouvait  se  trou- 
ver seul  avec  elle  pour  l’envelopper  dans  les  filets  d’un  langage  pas- 

- sionné.  Le  coloris  de  Modeste  avait  appris  aux  deux  filles  avec  que^ 
plaisir  l'héritière  écoutait  de  délicieux  concetti  délicieusement  dits  ; 
et,  inquiètes  d’un  tel  progrès , elles  venaient  de  recourir  à l'ultima 
ratio  des  femmes  en  pareil  cas,  k ces  calomnies  qui  manquent  ra- 

- rement  leur  effet  en  s’adressant  aux  répugnances  physiques  les  plus 
violentes.  Aussi , en  se  mettant  k table,  le  poète  aperçut-il  des  nua- 
ges sur  le  front  de  son  idole , il  y lut  les  perfidies  de  mademoiselle 
d’Hérouviile,  et  jugea  nécessaire  de  se  proposer  lui-même  pour  mari 
dès  qu’il  pourrait  parler  k Modeste.  En  entendant  quelques  propos 
aigres-doux,  quoique  polis,  échangés  entre  Canalis  et  les  deux  nobles 
filles,  Gobenheim  poussa  le  coude  k Butscha  son  voisin  pour  lui 
montrer  le  poète  et  le  Grand-Écuyer. 

— Ils  se  démoliront  l'un  par  l’autre  1 lui  dit-il  k l’oreille. 
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— Canalis  a bien  assez  de  génie  ponr  se  démolir  à Ini  tout  seul, 
répondit  le  nain. 

Pendant  le  dîner , qui  fut  d’une  excessive  magnificence  et  admi- 
rablement bien  servi , le  duc  remporta  sur  Canalis  un  grand  avan- 
tage. Modeste , qui  la  veille  avait  reçu  ses  habits  de  cheval , parla 
de  promenades  à faire  aux  environs.  Par  le  tour  que  prit  la  con-s 
versation,  elle  fut  amenée  à manifester  le  désir  de  voir  une  chasse 
à courre,  plaisir  qui  lui  était  inconnu.  Aussitôt  le  duc  proposa' de 
donner  à mademoiselle  Mignon  le  spectacle  d'une  chasse  dans  une 
forêt  de  la  Couronne,  à quelques  lieues  du  Havre.  Grâce  à ses  rela- 
tions avec  le  prince  de  Cadignan , Grand-Veneur,  il  entrevit  les 
moyens  de  déployer  aux  yeux  de  Modeste  un  faste  royal , de  la  sé- 
duire en  lui  montrant  le  monde  fascinant  de  la  cour  et  lui  faisant 
souhaiter  de  s’y  introduire  par  un  mariage.  Des  coups  d’œil  échan- 
gés entre  le  duc  et  les  deux  demoiselles  d’Hérouville  que  surprit 
Canalis,  disaient  assez  : « A nous  l’héritière  ! » pour  que  le  poëte , 
réduit  à ses  splendeurs  personnelles,  se  hâtât  d’obtenir  un  gage  d’af- 
fection. Presque  effrayée  de  s’être  avancée  au  delà  de  ses  intentions 
avec  les  d'Hérouville,  Modeste , en  se  promenant  après  le  dîner  dans 
le  parc,  affecta  d’aller  un  peu  en  avant  de  la  compagnie  avec  Mel- 
chior.  Par  une  curiosité  de  jeune  fille , et  assez  légitime,  elle  laissa 
deviner  les  calomnies  dites  par  Hélène  ; et  sur  une  exclamation  de 
Canalis,  elle  lui  demanda  le  secret  qu’il  promit 

— Ces  coups  de  langue,  dit-il , sont  de  bonne  guerre  dans  le 
grand  monde  ; votre  probité  s'en  effarouche  et  moi  j’en  ris,  j’en 
suis  même  heureux.  Ces  demoiselles  doiveut  croire  les  intérêts  de 
Sa  Seigneurie  bien  en  danger  pour  y avoir  recours. 

Et,  profilant  aussitôt  de  l’avantage  que  donne  une  communica- 
tion de  ce  genre,  Canalis  mit  à sa  justification  une  telle  verve  de 
plaisanterie,  une  passion  si  spirituellement  exprimée  en  remerciant 
Modeste  d’une  confidence  où  il  se  dépêchait  de  voir  un  peu  d’amour, 
qu’elle  se  vit  tout  aussi  compromise  avec  le  poëte  qu’avec  le  Grand- 
Écuyer.  Canalis , sentant  la  nécessité  d’être  hardi , se  déclara 
nettement.  11  lit  à Modeste  des  serments  où  sa  poésie  rayonna  comme 
la  lune  ingénieusement  invoquée , où  brilla  la  description  de  la 
beauté  de  cette  charmante  blonde  admirablement  habillée  pour  cette 
fête  de  famille.  Cette  exaltation  de  commande,  à laquelle  le  soir,  le 
feuillage,  le  ciel  et  la  terre,  la  nature  entière  servirent  de  complices, 
entraîna  cet  avide  amant  au  delà  de  toute  raison  ; car  il  parla  de  son 
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désintéressement  et  sut  rajeunir  par  les  grâces  de  son  style  le  fameux 
thème  : Quinze  cents  francs  et  ma  Sophie  de  Diderot,  ou  Une 
chaumière  et  ton  cœur!  de  tous  les  amants  qui  connaissent  bien  la 
fortune  d’un  beau-père. 

— Monsieur,  dit  Modeste  après  avoir  savouré  la  mélodie  de  ce 
concerto  si  admirablement  exécuté  sur  un  thème  connu , la  liberté 
que  me  laissent  mes  parents  m’a  permis  de  vous  entendre  ; mais 
c’est  à eux  que  vous  devriez  vous  adresser. 

— Eh  bien!  s’écria  Canalis,  dites- moi  que,  si  j’obtiens  leur 
aveu,  vous  ne  demanderez  pas  mieux  que  de  leur  obéir. 

— Je  sais  d’avance,  répondit-elle,  que  mon  père  a des  fan- 

taisies qui  peuvent  contrarier  le  juste  orgueil  d’une  vieille  maison 
comme  la  vôtre,  car  il  désire  voir  porter  son  titre  et  son  nom  par 
ses  petits-fils.  , . 

- — Eh!  chère  Modeste,  quels  sacrifices  ne  ferait-on  pas  pour 
confier  sa  vie  b un  ange  gardien  tel  que  vous  ? 

— Vous  me  permettrez  de  ne  pas  décider  en  un  instant  du  sort  de 
toute  ma  vie,  dit-elle  en  rejoignant  les  demoiselles  d’Hérouville. 

En  ce  moment  ces  deux  nobles  filles  caressaient  les  vanités  du 
petit  Latournelie,  afin  de  le  mettre  dans  leurs  intérêts.  Mademoi- 
selle d'Hérouville , à qui,  pour  la  distinguer  de  sa  nièce  Hélène,  il 
faut  donner  exclusivement  le  nom  patrimonial , donnait  à entendre 
au  notaire  que  la  place  de  président  du  tribunal  au  Havre,  dont 
disposerait  Charles  X en  leur  faveur , était  une  retraite  due  à son 
talent  de  légiste  et  à sa  probité.  Butscha,  qui  se  promenait  avec  La 
Brière  et  qui  s’effrayait  des  progrès  de  l’audacieux  Melchior,  trouva 
moyen  de  causer  pendant  quelques  minutes  au  bas  du  perron  avec 
Modeste,  au  moment  où  l’on  rentra  pour  se  livrer  aux  taquinages 
de  l’inévitable  whist. 

— Mademoiselle,  j’espère  que  vous  ne  lui  dites  pas  encore  Mel- 
chior ?. ..  lui  demanda-t-il  à voix  basse. 

— Peu  s’en  faut  ! mon  nain  mystérieux,  répondit-elle  en  souriant 
à faire  damner  un  ange. 

— Grand  Dieu!  s’écria  le  clerc  en  laissant  tomber  ses  mains  qui 
frôlèrent  les  marches. 

— Eh  bien  ! ne  vaut-il  pas  ce  haineux  et  sombre  Référendaire 
à qui  vous  vous  intéressez?  reprit-elle  en  prenant  [tour  Ernest  un 
de  ces  airs  hautains  dont  le  secret  n’appartient  qu’aux  jeunes  filles, 
comme  si  la  Virginité  leur  prêtait  des  ailes  pour  s’envoler  si  haut. 
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Est-ce  vot»e  petit  monsieur  de  La  Brière  qui  m’accepterait  sans  dot  T 
dit-elle  après  une  pause. 

— Demandez  à monsieur  votre  père  ? répliqua  Butsclia  qui  fit 
quelques  pas  pour  emmener  Modeste  à une  distance  respectable  des 
fenêtres.  Écoutez- moi,  mademoiselle.  Vous  savez  que  celui  qui 
vous  parle  est  prêt  à vous  donner  non  seulement  sa  vie,  mais  encore 
son  honneur,  en  tout  temps,  à tout  moment  ; ainsi  vous  pouvez 
croire  en  lui , vous  pouvez  lui  confier  ce  que  peut-être  vous  ne 
diriez  pas  à votre  père.  Eh  bien , ce  sublime  Canalis  vous  a-t-il 
tenu  le  langage  désintéressé  qui  vous  fait  jeter  ce  reproche  à la  face 
du  pauvre  Ernest? 

— Oui. 

— Y croyez-vous  ? 

— Ceci , mau-clerc , reprit-elle  en  lui  donnant  un  des  dix  ou 
douze  surnoms  qu'elle  lui  avait  trouvés , m’a  l'air  de  mettre  en 
doute  la  puissance  de  mon  amour-propre. 

— Vous  riez,  chère  mademoiselle  ; ainsi  rien  n’est  sérieux , et 
j’espère  alors  que  vous  vous  moquez  de  lui. 

— Que  penseriez-vous  de  moi,  monsieur  Butscha,  si  je  me  croyais 
le  droit  de  railler  quelqu’un  de  ceux  qui  me  font  l'honneur  de  me 
* vouloir  pour  femme  ? Sachez , maître  Jean , que , même  en  ayant 
l’air  de  mépriser  le  plus  méprisable  des  hommages , une  fille  est 
toujours  flattée  de  l’obtenir... 

— Ainsi,  je  vous  flatte  ?...  dit  le  clerc  en  montrant  sa  figure  illu- 
minée comme  l'est  une  ville  pour  une  fête. 

— Vous?.. . dit-elle.  Vous  me  témoignez  la  plus  préciensede  tontes 
les  amitiés,  un  sentiment  désintéressé  comme  celui  d’une  mère  pour 
sa  fille  1 ne  vous  comparez  à personne,  car  mon  père  lui-même  est 
obligé  de  se  dévouer  à moi.  — Elle  fit  une  pause.  — Je  ne  puis  pas 
« dire  que  je  vous  aime , dans  le  sens  que  les  hommes  donnent  à ce 
mot , mais  ce  que  je  vous  accorde  est  éternel , et  ne  connaîtra  jamais 
de  vicissitudes. 

— Eh  bien , dit  Butscha  qui  feignit  do  ramasser  un  caillou  pour 
baiser  le  bout  des  souliers  de  Modeste  en  y laissant  une  larme , per- 
mettez-moi  donc  de  veiller  sur  vous,  comme  un  dragon  veille  sur  un 
trésor.  Le  poète  vous  a déployé  tout  à l’heure  la  dentelle  de  scs  pré- 
cieuses phrases,  le  clinquant  des  promesses.  Il  a chanté  son  amour 
sur  la  plus  belle  corde  de  sa  lyre,  n’est-ce  pas?...  Si  dès  que  ce 
noble  amant  aura  la  certitude  de  votre  peu  de  fortune,  vous  le  voyez 
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changeant  de  conduite  , embarrassé , froid  ; en  fêrez  -voes  encore 
votre  mari , lui  donnerez-vous  toujours  votre  estime?... 

— Ce  serait  un  Francisque  Althor  ?...  demanda-t-elle  avec  un  geste 
où  se  peignit  un  amer  dégoût 

— Laissez-moi  le  plaisir  de  produire  ce  changement  de  décora- 
tion , dit  Butscha.  Non  seulement , je  veux  que  ce  soit  subit;  mais, 
après , je  ne  désespère  pas  de  vous  rendre  votre  poète  amoureux  de 
nouveau,  de  lui  faire  souffler  alternativement  le  froid  et  le  chaud  sur 
votre  cœur  aussi  gracieusement  qu’il  soutient  le  pour  et  le  contre 
dans  la  même  soirée , sans  quelquefois  s'en  apercevoir. 

— Si  vous  avez  raison , dit-elle , à qui  se  fier?... 

— A celui  qui  vous  aime  véritablement. 

— Au  petit  duc?... 

Butscha  regarda  Modeste.  Tous  deux  , ils  firent  quelques  pas  en 
6ilence.  La  jeune  fille  fut  impénétrable , elle  ne  sourcilla  pas. 

— Mademoiselle  , me  permettez-vous  d’être  le  traducteur  des 
pensées  tapies  au  fond  de  votre  cœur,  comme  des  mousses  marines 
sous  les  eaux,  et  que  vous  ne  voulez  pas  vous  expliquer. 

— Eh!  quoi,  dit  Modeste,  mon  conseiller-intime-privé-actuel 
serait  encore  un  miroir?... 

— Non  , mais  un  écho , répondit-il  en  accompagnant  ce  mot 
d’un  geste  empreint  d'une  sublime  modestie.  Le  duc  vous  aime , 
mais  il  vous  aime  trop.  Si  j'ai  bien  compris , moi  nain , l'infinie 
délicatesse  de  votre  cœur,  il  vous  répugnerait  d'être  adorée  comme 
un  Saint-Sacrement  dans  son  tabernacle.  Mais , comme  vous  êtes 
éminemment  femme , vous  ne  voulez  pas  plus  voir  un  homme 
sans  cesse  à vos  pieds  et  de  qui  vous  seriez  éternellement  sûre , 
que  vous  ne  voudriez  d’un  égoïste,  comme  Canalis,  qui  se  préfére- 
rait li  vous...  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  Je  me  ferai  femme  et 
vieille  femme  pour  savoir  la  raison  de  ce  programme  que  j’ai  lu  dans 
vos  yeux , et  qui  peut-être  est  celui  de  toutes  les  filles.  Néan- 
moins , vous  avez  dans  votre  grande  âme  un  besoin  d’adoration. 
Quand  un  homme  est  à vos  genoux , vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre 
aux  siens.  — On  ne  va  pas  loin  ainsi,  disait  Voltaire.  Le  petit  duc 
a donc  trop  de  génuflexions  dans  le  moral  ; et  Canalis  pas  assez , 
pour  ne  pas  dire  point  du  tout.  Aussi  deviné-je  la  malice  cachée  de 
vos  sourires,  quand  vous  vous  adressez  au  Grand-Æcuyer,  quand  il 
vous  parle  , quand  vous  lui  répondez.  Vous  ne  pouvez  jamais  être 
malheureuse  avec  le  duc , tout  le  inonde  vous  approuvera  si  vous  le 
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;hoisissez  pour  mari , mais  vous  ne  l’aimerez  point.  Le  froid  de 
V égoïsme  et  la  chaleur  excessive  d'une  extase  continuelle  produisent 
sans  doute  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes  une  négation.  Évi- 
demment , ce  n’est  pas  ce  triomphe  perpétuel  qui  vous  prodiguera 
les  délices  infinies  du  mariage  que  vous  rêvez  , où  il  se  rencontre 
des  obéissances  qui  rendent  fière,  où  l'on  fait  de  grands  petits 
sacrifices  cachés  avec  bonheur,  où  l’on  ressent  des  inquiétudes  sans 
cause , où  l’on  attend  avec  ivresse  des  succès,  où  l’on  plie  avec  joie 
devant  des  grandeurs  imprévues , où  l’on  est  compris  jusque  dans 
ses  secrets , où  parfois  une  femme  protège  de  son  amour  son  pro- 
tecteur... 

— Vous  êtes  sorcier  ! dit  Modeste. 

— Vous  ne  trouverez  pas  non  plus  cette  douce  égalité  de  senti- 
ments , ce  partage  continu  de  la  vie  et  cette  certitude  de  plaire  qui 
fait  accepter  le  mariage , en  épousant  un  Canalis,  un  homme  qui  ne 
pense  qu'à  lui,  dont  le  moi  est  la  note  unique,  dont  l’attention  ne 
s’est  pas  encore  abaissée  jusqu’à  se  prêter  à votre  père  ou  au  Grand- 
Écuyer!...  un  ambitieux  du  second  ordre  à qui  votre  dignité, 
votre  obéissance  importent  peu  , qui  fera  de  vous  une  chose  néces- 
saire dans  sa  maison  , et  qui  vous  insulte  déjà  par  son  indifférence 
en  fait  d'honneur  ! Oui , vous  vous  permettriez  de  souffleter  votre 
mère , Canalis  fermerait  les  yeux  pour  pouvoir  se  nier  votre  crime 
à lui-même , tant  il  a soif  de  votre  fortune.  Ainsi , mademoiselle , 
je  ne  pensais  ni  au  grand  poète  qui  n’est  qu’un  petit  comédien  , 
ni  à Sa  Seigneurie  qui  ne  serait  pour  vous  qu’un  beau  mariage  et 
non  pas  un  mari... 

— Butscha , mon  cœur  est  un  livre  blanc  où  vous  gravez  vous- 
même  ce  que  vous  y lisez , répondit  Modeste.  Vous  êtes  entraîné 
par  votre  haine  de  province  contre  tout  ce  qui  vous  force  à regar- 
der plus  haut  que  la  tête.  Vous  ne  pardonnez  pas  au  poète  d’être 
un  homme  politique  , de  posséder  une  belle  parole , d’avoir  un  im- 
mense avenir,  et  vous  calomniez  ses  intentions... 

— Lui?...  mademoiselle.  Il  vous  tournera  le  dos  du  jour  au  tende 
snain  avec  la  lâcheté  d’un  Vilquin. 

— Oh  ! faites-lui  jouer  cette  scène  de  comédie,  et... 

— Sur  tous  les  tons,  dans  trois  jours,  mercredi,  souvenez-vous- 
en.  Jusque-là,  mademoiselle,  amusez-vous  à entendre  tous  les  airs 
de  cette  serinette  , afin  que  les  ignobles  dissonances  de  la  contre- 
partie en  ressortent  mieux. 
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1|  Modeste  rentra  gaiement  au  salon  où , seul  de  tous  les  hommes , 
La  Brière  , assis  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre , d’où , sans  doute , 
il  avait  contemplé  son  idole,  se  leva  comme  si  quelque  huissier  eût 
crié  : La  Reine  ! Ce  fut  un  mouvement  respectueux  plein  de  cette 
vive  éloquence  particulière  au  geste  et  qui  surpasse  celle  des  plus 
beaux  discours.  L’amour  parlé  ne  vaut  pas  l’amour  prouvé , toutes 
les  jeunes  filles  de  vingt  ans  en  ont  cinquante  pour  pratiquer  cet 
axiome.  Là  est  le  grand  argument  des  séducteurs.  Au  lieu  de  regar- 
der Modeste  en  face,  comme  le  fit  Canalis  qui  la  salua  par  un  hom- 
mage public,  l'amant  dédaigné  la  suivit  d’un  long  regard  en  dessous, 
humble  à la  façon  de  Rutscha  , presque  craintif.  La  jeune  héritière 
remarqua  cette  contenance  en  allant  se  placer  auprès  de  Canalis 
au  jeu  de  qui  elle  parut  s’associer.  Durant  la  conversation , La 
Brière  apprit  par  un  mot  de  Modeste  à son  père  qu’elle  reprendrait 
mercredi  l’exercice  du  cheval;  elle  lui  faisait  observer  qu’il  lui 
manquait  une  cravache  en  harmonie  avec  la  somptuosité  de  ses 
habits  d’écuyère.  Le  Référendaire  lança  sur  le  nain  un  regard  qui 
pétilla  comme  un  incendie  ; et,  quelques  instants  après,  ils  piétinaient 
tous  deux  sur  la  terrasse. 

— Il  est  neuf  heures  , dit  Ernest  à Butscha , je  pars  pour  Paris  à 
franc  étrier,  j’y  puis  être  demain  matin  à dix  heures.  Mon  cher 
Butscha,  de  vous  elle  acceptera  bien  un  souvenir,  car  elle  a de  l’ami- 
tié pour  vous;  laissez-moi  lui  donner,  sous  votre  nom,  une  cravache, 
et  sachez  que,  pour  prix  de  celte  immense  complaisance,  vous  aurez 
en  moi  non  pas  un  ami,  mais  un  dévouement. 

— Allez,  vous  êtes  bien  heureux , dit  le  clerc,  vous  avez  de  l'ar- 
gent, vous!... 

— Prévenez  Canalis  de  ma  part  que  je  11e  rentrerai  pas , et  qu’il 
invente  un  prétexte  pour  justifier  une  absence  de  deux  jours. 

Une  heure  après , Ernest , parti  en  courrier,  arriva  en  douze 
heures  à Paris  où  son  premier  soin  fut  de  retenir  une  place  à la 
malle-poste  du  Havre  pour  le  lendemain.  Puis,  il  alla  chez  les  trois 
plus  célèbres  bijoutiers  de  Paris  , comparant  les  pommes  de  cra- 
vache , et  cherchant  ce  que  l’art  pouvait  oiïrir  de  plus  royalement 
beau.  11  trouva,  faite  pour  une  Russe  qui  n’avait  pu  la  payer 
après  l'avoir  commandée , une  chasse  au  renard  sculptée  dans  l’or, 
et  terminée  par  un  rubis  d’un  prix  exorbitant  pour  les  appointe- 
ments d’un  Référendaire;  toutes  ses  économies  y passèrent,  il  s’agis- 
sait de  sept  mille  francs.  Ernest  donna  le  dessin  des  armes  des  La 
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Bastîc , et  vingt  heures  pour  les  exécuter  à la  place  tle  celles  qui  s’y 
trouvaient.  Cette  chasse,  un  chef-d'œuvre  de  délicatesse,  fut  ajustée 
à une  cravache  de  caoutchouc , et  mise  dans  un  étui  de  maroquin 
rouge  doublé  de  velours  sur  lequel  on  grava  deux  M entrelacés.  Le 
mercredi  matin,  l.a  Brièrc  était  arrivé  parla  malle,  et  à temps  pour 
déjeuner  avec  Canalis.  I.e  poète  avait  caché  l'absence  de  son  secré- 
taire en  le  disant  occupé  d’un  travail  envoyé  de  Paris.  Butscha,  quisc 
trouvait  à la  Poste  pour  tendre  la  main  au  Référendaire  à l'arrivée  de 
la  malle,  courut  porter  à Françoise  Cochet  cette  œuvre  d’art  en  lui 
recommandant  de  la  placer  sur  la  toilette  de  Modeste. 

— Vous  accompagnerez,  sans  doute  , mademoiselle  Modeste  à sa 
promenade,  dit  le  clerc  qui  revint  chez  Canalis  pour  annoncer  par  une 
œillade  à La  Brière  que  la  cravache  était  heureusement  parvenue  à 
sa  destination. 

— Moi , répondit  Ernest , je  vais  me  coucher. .. 

— Ah  bah  ! s'écria  Canalis  en  regardant  son  ami , je  ne  te  com- 
prends plus. 

On  allait  déjeuner,  naturellement  le  poète  offrit  au  clerc  de  se 
mettre  à table.  Butscha  restait  avec  l’intention  de  se  faire  inviter  au 
besoin  par  La  Brière,  en  voyant  sur  la  physionomie  de  Germain  le 
succès  d’une  malice  de  bossu  que  doit  faire  prévoir  sa  promesse  à 
Modeste. 

— Monsieur  a bien  raison  de  garder  le  clerc  de  monsieur  Latour- 
nelle  , dit  Germain  h l'oreille  de  Canalis. 

Canalis  et  Germain  allèrent  dans  le  salon  sur  un  clignotement 
d’œil  du  domestique  à son  maître. 

— Ce  matin , monsieur,  je  suis  allé  voir  pêcher,  une  partie  pro- 
posée avant-hier  par  un  patron  de  barque  de  qui  j'ai  fait  la  con- 
naissance. 

Germain  n’avoua  pas  avoir  eu  le  mauvais  goût  de  jouer  an  billard 
dans  un  café  du  Havre  où  Butscha  l’avait  enveloppé  d’amis  pour  agir 
à volonté  sur  lui. 

— Eh  bien  , dit  Canalis , au  fait , vivement. 

— Monsieur  le  baron , j’ai  entendu  sur  monsieur  Mignon  une 
discussion  à laquelle  j’ai  poussé  de  mon  mieux , on  ne  savait  pas  à 
qui  j’appartenais.  Ah  ! monsieur  le  baron , le  bruit  du  port  est  que 
f ' vous  donnez  dans  un  panneau.  La  fortune  de  mademoiselle  de  La 
Bastie  est , connue  son  nom , très  modeste.  Le  vaisseau  sur  lequel 
le  père  est  venu  n'est  pas  à lui , mais  à des  marchands  de  la  Chine 
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avec  lesquels  il  devra  loyalement  compter.  On  débite  à ce  sujet  des 
choses  peu  flatteuses  pour  l'honneur  du  colonel.  Ayant  entendu  dire 
que  vous  et  monsieur  le  duc  vous  vous  disputiez  mademoiselle  de 
La  Bastie , j’ai  pris  la  liberté  de  vous  prévenir  ; car,  de  vous  deux , 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  Sa  Seigneurie  qui  la  gobe. . . En  revenant , 
j’ai  fait  un  tour  sur  le  port , devant  la  salle  de  spectacle  où  se  pro- 
mènent les  négociants  parmi  lesquels  je  me  suis  faufilé  hardiment. 
Ces  braves  gens  , voyant  un  homme  bien  vêtu,  se  sont  mis  à causer 
du  Havre;  de  fil  en  aiguille,  je  les  ai  mis  sur  le  compte  du  colonel 
Mignon,  et  ils  se  sont  si  bien  trouvés  d’accord  avec  les  pêcheurs,  que 
je  manquerais  à mes  devoirs  en  me  taisant.  Voilà  pourquoi  j'ai  laisse 
monsieur  s'habiller,  se  lever  seul... 

— Que  faire?  s’écria  Canalis  en  se  trouvant  engagé  de  manière 
à ne  pouvoir  plus  revenir  sur  ses  promesses  à Modeste. 

— Monsieur  connaît  mon  attachement , dit  Germain  en  voyant  le 
poète  comme  foudroyé,  il  ne  s’étonnera  pas  de  me  voir  lui  donner 
un  conseil.  Si  vous  pouviez  griser  ce  clerc,  il  dirait  bien  le  fin  mot  là- 
dessus  ; et , s’il  ne  se  déboutonne  pas  à la  seconde  bouteille  de  vin  de 
Champagne , ce  sera  toujours  bien  à la  troisième.  II  serait  d’ailleurs 
singulier  que  monsieur,  que  nous  verrons  sans  doute  un  jour  ambas- 
sadeur, comme  Philoxène  l’a  entendu  dire  à madame  la  duchesse, 
ne  vînt  pas  à bout  d’un  clerc  du  Havre. 

En  ce  moment,  Butscha,  l’auteur  inconnu  de  cette  partie  de 
pêche,  invitait  le  Référendaire  à se  taire  sur  le  sujet  de  son  voyage  à 
Paris,  et  à ne  pas  contrarier  sa  manœuvre  à table.  Le  clerc  avait 
tiré  parti  d’une  réaction  défavorable  à Charles  Alignon  qui  s'opé- 
rait au  Havre.  Voici  pourquoi.  Alonsieur  le  comte  de  La  Bastie 
laissait  dans  un  complet  oubli  ses  amis  d’autrefois  qui  pendant 
son  absence  avaient  oublié  sa  femme  et  ses  enfants.  En  appre- 
nant qu’il  se  donnait  un  grand  dîner  à la  villa  Alignon,  chacun 
se  flatta  d’être  un  des  convives  et  s’attendit  à recevoir  une  invi- 
tation ; mais  quand  on  sut  que  Gobenheim , les  Latournelle , 
le  duc  et  les  deux  Parisiens  étaient  les  seuls  invités , il  se  fit  une 
clameur  de  haro  sur  l’orgueil  du  négociant  ; son  affectation  à ne 
voir  personne , à ne  pas  descendre  au  Havre  , fut  alors  remarquée 
et  attribuée  à un  mépris  dont  se  vengea  le  Havre  en  mettant  en 
question  cette  soudaine  fortune.  En  caquetant , chacun  sut  bientôt 
que  les  fonds  nécessaires  au  réméré  de  Viiquin  avaient  été  four- 
nis par  Dumay.  Cette  circonstance  permit  aux  plus  acharnés  de 
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supposer  calomnieusement  que  Charles  était  venu  confier  au  dé- 
vouement absolu  de  Dumay  des  fonds  pour  lesquels  il  prévoyait 
des  discussions  avec  ses  prétendus  associés  de  Canton.  Les  dcmi- 
mols  de  Charles  dont  l'intention  fut  toujours  de  cacher  sa  fortune, 
les  dires  de  ses  gens  à qui  le  mot  fut  donné , prêtaient  un  air  de 
vraisemblance  à ces  fables  grossières,  auxquelles  chacun  crut  en 
obéissant  à l’esprit  de  dénigrement  qui  anime  les  commerçants  les 
uns  contre  les  autres.  Autant  le  patriotisme  de  clocher  avait  vanté 
l'immense  fortune  d’un  des  fondateurs  du  Havre,  autant  la  jalousie 
de  province  la  diminua.  Le  clerc , à qui  les  pêcheurs  devaient  plus 
d’un  service , leur  demanda  le  secret  et  un  coup  de  langue.  Il  fut 
bien  servi.  Le  patron  de  la  barque  dit  à Germain  qu'un  de  ses 
cousins,  un  matelot , arrivait  de  Marseille,  congédié  par  suite  de  la 
vente  du  brick  sur  lequel  le  colonel  était  revenu.  Le  brick  se  vendait 
pour  le  compte  d’un  nommé  Castagnould,  et  la  cargaison , selon  le 
cousin,  valait  tout  au  plus  trois  ou  quatre  cent  mille  francs. 

— Germain,  dit  Ganaiis  au  moment  où  le  valet  de  chambre  sor- 
tit, tu  nous  serviras  du  vin  de  Champagne  et  du  vin  de  Bordeaux. 
Un  membre  de  la  Basoche  de  Normandie  doit  remporter  des  sou- 
venirs de  l’hospitalité  d’un  poète...  Et  puis,  il  a de  l’esprit  autant 
que  le  Figaro,  dit  Canalis  en  appuyant  sa  main  sur  l’épaule  du 
nain , il  faut  que  cet  esprit  de  petit  journal  jaillisse  et  mousse  avec 
le  vin  de  Champagne  ; nous  ne  nous  épargnerons  pas  non  plus, 
Ernest?...  Il  y a bien,  ma  foi  ! deux  ans  que  je  ne  me  suis  grisé, 
reprit-il  en  regardant  La  Briôre. 

— Avec  du  vin?...  cela  se  conçoit,  répondit  le  clerc.  Vous 
vous  grisez  tous  les  jours  de  vous-même!  Vous  buvez  à même,  en 
fait  de  louanges.  Ah  ! vous  êtes  beau , vous  êtes  poète,  vous  êtes 
illustre  de  votre  vivant,  vous  avez  une  conversation  à la  hauteur 
de  votre  génie,  et  vous  plaisez  à toutes  les  femmes,  même  à ma 
patronne.  Aimé  de  la  plus  belle  sultane  Validé  que  j'aie  vue  (je 
n’ai  encore  vu  que  celle-là  ) , vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  épou- 
ser mademoiselle  de  La  Bastie. ..  Tenez,  rien  qu’à  faire  l’inventaire 
du  présent  sans  compter  votre  avenir  ( un  beau  titre , la  pairie , 
une  ambassade  !...),  me  voilà  soûl,  comme  ces  gens  qui  mettent 
en  bouteilles  le  vin  d’autrui. 

— Toutes  ces  magnificences  sociales,  reprit  Canalis,  ne  sont  rien 
sans  ce  qui  les  met  en  valeur,  la  fortune  !...  Nous  sommes  ici  entre 
hommes,  les  beaux  sentiments  sont  charmants  en  stances. 
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— Et  en  circonstances,  dit  le  clerc  en  faisant  un  geste  significatit 

— Mais  vous , monsieur  le  faiseur  de  contrats , dit  le  poète  en 
souriant  de  l'interruption,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que 
chaumière  rime  avec  misère. 

A table,  Butscha  se  développa  dans  le  rôle  du  Trigaudin  de  fa 
Maison  en  loterie , à effrayer  Ernest , qui  ne  connaissait  pas  les 
charges  d’Étude  : elles  valent  les  charges  d’atelier.  Le  clerc  raconta 
la  chronique  scandaleuse  du  Havre,  l’histoire  des  fortunes,  celle  des 
alcôves  et  les  crimes  commis  le  code  à la  main,  ce  qu’on  appelle,  en 
Normandie,  se  tirer  d'affaire  comme  on  peut.  11  n’épargna  per- 
sonne. Sa  verve  croissait  avec  le  torrent  de  vin  qui  passait  par  son 
gosier  comme  un  orage  par  une  gouttière. 

— Sais-tu,  La  Brière,  que  ce  brave  garçon-là  dit  Canalis  en  ver- 
sant du  vin  à Butscha , ferait  un  fameux  secrétaire  d’ambassade?... 

— A dégoter  son  patron  ! reprit  le  nain  en  jetant  à Canalis  un 
regard  où  l’insolence  se  noya  dans  le  pétillement  du  gaz  acide  car- 
bonique. J’ai  assez  peu  de  reconnaissance  et  assez  d'intrigue  pour 
vous  monter  sur  les  épaules.  Un  poète  portant  un  avorton  !...  ça  se 
voit  quelquefois,  et  même  assez  souvent. ..  dans  la  librairie.  Allons, 
vous  me  regardez  comme  un  avaleur  d’épées.  Eh  ! mon  cher  grand 
génie,  vous  êtes  un  homme  su|>érieur,  vous  savez  bien  que  la  re- 
connaissance est  un  mot  d'imbécile , on  le  met  dans  le  dictionnaire, 
mais  il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain.  La  reconnaissance  n’a  de 
valeur  qu’à  certain  mont  qui  n’est  ni  le  Parnasse  ni  le  Pinde. 
Croyez-vous  que  je  doive  beaucoup  à ma  patronne  pour  m’avoir 
élevé  ? mais  la  ville  entière  lui  a soldé  ce  compte  en  estime,  en 
paroles,  en  admiration , la  plus  chère  des  monnaies.  Je  n’admets 
pas  le  bien  dont  on  se  constitue  des  rentes  d’amour-propre.  Les 
hommes  font  entre  eux  un  commerce  de  services , le  mot  recon- 
naissance indique  un  débet,  voilà  tout.  Quant  à l'intrigue,  elle  est 
ma  divinité.  Comment!  dit-il  à un  geste  de  Canalis,  vous  n'adoreriez 
pas  la  faculté  qui  permet  à un  homme  souple  de  l'emporter  sur 
l’homme  de  génie,  qui  demande  une  observation  constante  des 
vices,  des  faiblesses  de  nos  supérieurs,  et  la  connaissance  de  l'heure 
du  berger  en  toute  chose.  Demandez  à la  diplomatie  si  le  plus 
beau  de  tous  les  succès  n’est  pas  le  triomphe  de  la  ruse  sur  la  force  ? 
Si  j’étais  votre  secrétaire,  monsieur  le  baron,  vous  seriez  bientôt 
premier  ministre,  parce  que  j’y  aurais  le  plus  puissant  intérêt!... 
Tenez,  voulez-vous  une  preuve  de  mes  petits  talents  eu  ce  genre  ? 
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Oyez?  Vous  aimez  à l’adoration  mademoiselle  Modeste,  et  vous 
avez  raison.  L’enfant  a mon  estime , c’est  une  vraie  Parisienne. 
Il  pousse,  par-ci,  par-là,  des  Parisiennes  en  province!...  Notre 
Modeste  est  femme  à lancer  un  homme...  Elle  a de  ça,  dit-il,  en 
donnant  en  l’air  un  tour  de  poignet.  Vous  avez  un  concurrent 
redoutable,  le  duc  : que  me  donnez-vous  pour  lui  faire  quitter  le 
Havre  avant  trois  jours?... 

— Achevons  cette  bouteille , dit  le  poëte  en  remplissant  le  verre 
de  Butscha. 

— Vous  allez  me  griser  ! dit  le  clerc  en  lampant  un  neuvième 
verre  de  vin  de  Champagne.  Avez-vous  un  lit  où  je  puisse  dormir 
une  heure?  Mon  patron  est  sobre  comme  un  chameau  qu’il  est,  et 
madame  Latourneile  aussi.  L’un  et  l’autre , ils  auraient  la  dureté 
de  me  gronder , et  ils  auraient  raison  contre  moi  qui  n’en  aurais 
plus,  j’ai  des  actes  à faire!,..  Puis,  reprenant  ses  idées  antérieures 
sans  transition , à la  manière  des  gens  gris  , il  s’écria  : — Et  quelle 
mémoire?...  Eile  égale  ma  reconnaissance. 

— Butscha,  s’écria  le  poète,  tout  à l’heure  tu  te  disais  sans  re- 
connaissance, tu  te  contredis. 

— Du  tout,  reprit  le  clerc.  Oublier,  c’est  presque  toujours  se 
souvenir!  Allez!  marchez!  je  suis  taillé  pour  faire  un  fameux  se- 
crétaire. . . 

— Comment  t’y  prendrais-tu  pour  renvoyer  le  duc  ? dit  Canalis, 
charmé  de  voir  la  conversation  aller  d’elle-mëme  à son  but 

— Ça , ne  vous  regarde  pas  ! fit  le  clerc  en  lâchant  un  hoquet 
majeur. 

Butscha  roula  sa  tête  sur  scs  épaules  et  ses  yeux  de  Germain  à La 
Brière,  de  La  Brièrc  à Canalis , h la  manière  des  gens  qui,  sentant 
venir  l’ivresse,  veulent  savoir  dans  quelle  estime  on  les  tient  ; car, 
dans  le  naufrage  de  l’ivresse,  on  peut  observer  que  l’amour-propre 
est  le  seul  sentiment  qui  surnage. 

— Dites  donc,  grand  poète,  vous  êtes  pas  mal  farceur  ! Vous  me  pre- 

nez donc  pour  un  de  vos  lecteurs,  vous  qui  envoyez  5 Paris  votre  ami 
à franc  étrier  pour  aller  chercher  des  renseignements  sur  la  maison 
Mignon...  Je  blague,  tu  blagues,  nous  blaguons...  Bon!  Mais  faites- 
moi  l’honneur  de  croire  que  je  suis  assez  calculateur  pour  toujours 
me  donner  la  conscience  nécessaire  à mon  état.  En  ma  qualité  de 
premier  clerc  de  maître  Latourneile,  mon  cœur  est  un  carton  à ca- 
denas  Ma  bouche  ne  livre  aucun  papier  relatif  aux  clients.  Je 
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sais  tout  et  je  ne  sais  rien.  Et  puis,  ma  passion  est  connue.  J’aime 
Modeste,  elle  est  mon  élève,  elle  doit  faire  un  beau  mariage.....  Et 
j’eraboiserais  le  duc,  s’il  le  fallait.  Mais  vous  épousez... 

— Germain,  le  café,  les  liqueurs...  dit  Canalis. 

— Des  liqueurs?...  répéta  Butscha  levant  la  main  comme  une 
fausse  vierge  qui  veut  résister  à une  petite  séduction.  Ah  ! mes 
pauvres  actes!...  il  y a justement  un  contrat  de  mariage.  Tenez, 
mon  second  clerc  est  bête  comme  un  avantage  matrimonial  et  ca- 
pable de  f...  f...  flanquer  un  coup  de  canif  dans  les  paraphernaux  de 
la  future  épouse  ; il  se  croit  bel  homme  parce  qu’il  a cinq  pieds  six 
pouces...  un  imbécile. 

— Tenez,  voici  de  la  crème  de  thé,  une  liqueur  des  îles,  dit  Ca- 
nalis. Vous  que  mademoiselle  Modeste  consulte... 

— Elle  me  consulte... 

— Eh  bien  ! croyez-vous  qu’elle  m’aime  ? demanda  le  poète. 

— Ui , plus  que  le  duc!  répondit  le  nain  en  sortant  d'une  es- 
pèce de  torpeur  qu’il  jouait  à merveille.  Elle  vous  aime  à cause  de 
votre  désintéressement.  Elle  me  disait  que  pour  vous  elle  était  ca- 
pable des  plus  grands  sacrifices , de  se  passer  de  toilette,  de  ne  dé- 
penser que  mille  écus  par  an , d’employer  sa  vie  à vous  prouver 
qu’en  l’épousant  vous  auriez  fait  une  excellente  affaire,  et  elle  est 
crânement  ( un  hoquet  ) honnête,  allez  ! et  instruite , elle  n’ignore 
de  rien , cette  fille-là  ! 

— Çà  et  trois  cent  mille  francs,  dit  Canalis. 

— Oh!  il  y a peut-être  ce  que  vous  dites,  reprit  avec  en- 
thousiasme le  clerc.  Le  papa  Mignon...  Voyez- vous,  il  est  mignon 
comme  père  (aussi  l’estimé-je...  ) Pour  bien  établir  sa  fille  uniqu- 
il  se  dépouillera  de  tout...  Ce  colonel  est  habitué  par  votre  Restau- 
ration (un  hoquet)  à rester  en  demi-solde , il  sera  très  heureux  de 
vivre  avec  Dumay  en  carottant  au  Havre,  il  donnera  certainement 
ses  trois  cent  mille  francs  à la  petite...  Mais  n’oublions  pas  Du- 
may, qui  destine  sa  fortune  à Modeste.  Dumay,  vous  savez,  est 
Breton , son  origine  est  une  valeur  au  contrat,  il  ne  variera  pas, 
et  sa  fortune  vaudra  celle  de  son  patron.  Néanmoins,  comme  ils 
m’écoutent,  au  moins  autant  que  vous,  quoique  je  ne  parle  pas 
tant  ni  si  bien , je  leur  ai  dit  : « Vous  mettez  trop  à votre  habita- 
tion ; si  Viiquin  vous  la  laisse,  voilà  deux  cent  mille  francs  qui  ne 
rapporteront  rien.. . Il  resterait  donc  cent  mille  francs  à faire  bou- 
lotter...  ce  n'est  pas  assez,  à mon  avis...  » En  ce  moment,  le  co- 
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lonel  et  uiuay  se  consultent.  Crovez-moi  ! Modeste  est  riche.  Les 
gens  du  port  disent  des  sottises  en  ville , ils  sont  jaloux. . . Qui 
donc  a pareille  dot  dans  le  département  ? dit  Butscha  qui  leva  les 
doigts  pour  compter. — Deux  à trois  cent  mille  francs  comptant,  dit- 
il  en  inclinant  le  pouce  de  sa  main  gauche  qu'il  loucha  de  l'index  de 
la  droite,  et  d’un  ! — La  nue  propriété  de  la  villa  Slignon,  reprit-il  en 
renversant  l’index  gauche , et  de  deux  ! — Tertio , la  fortune  de 
Dumay  ! ajouta-t-il  en  couchant  le  doigt  du  milieu.  Mais  la  petite 
mère  Modeste  est  une  fille  d’un  million  , une  fois  que  les  deux  mili- 
taires seront  allés  demander  le  mot  d'ordre  au  père  Éternel. 

Cette  naïve  et  brutale  confidence,  entremêlée  de  petits  verres , 
dégrisait  autant  Canalis  qu’elle  semblait  griser  Butscha.  Pour  le 
clerc , jeune  homme  de  province , évidemment  .cette  fortune  était 
colossale.  Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  la  paume  de  sa  main  droite  ; et, 
accoudé  majestueusement  sur  la  table  , il  clignota  des  yeux  en  se 
parlant  à lui-même. 

— Dans  vingt  ans,  au  train  dont  va  le  Code,  qui  pile  les  fortunes 
avec  le  Titre  des  Successions  , une  héritière  d’un  million , ce  sera 
rare  comme  le  désintéressement  chez  un  usurier.  Vous  me  direz  que 
Modeste  mangera  bien  douze  mille  francs  par  an  , l'intérêt  de  sa 
dot;  mais  elle  est  bien  gentille. ..  bien  gentille...  bien  gentille.  C’est, 
voyez-vous?  (à  un  poète,  il  faut  des  images!..,)  c’est  une  hermine 
malicieuse  comme  un  singe. 

— Que  me  disais-tu  donc  ? s'écria  doucement  Canalis  en  regardant 
La  Brière,  qu’elle  avait  six  millions?... 

— Mon  ami , dit  Ernest , permets-moi  de  te  faire  observer  que 
j’ai  dû  me  taire,  je  suis  lié  par  un  serment,  et  c’est  peut-être  trop  en 
dire  déjà , que  de. .. 

— Un  serment  à qui? 

— A monsieur  Mignon. 

— Comment  ! Ernest , toi  qui  sais  combien  la  fortune  m’est 
nécessaire.. . 

Butscha  ronflait. 

— . ..  Toi  qui  connais  ma  position,  et  tout  ce  que  je  perdrais,  rue 
de  Grenelle,  à me  marier,  tu  me  laisserais  froidement  m’enfoncer?... 
dit  Canalis  en  pâlissant.  Mais,  c’est  une  affaire  entre  amis , et  notre 
amitié , mon  cher,  comporte  un  pacte  antérieur  à celui  que  t'a  de- 
mandé ce  rusé  Provençal .. 

— Mon  cher,  dit  Ernest , j’aime  trop  Modeste  pour.. .. 
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— Imbécile  ! je  te  la  laisse , cria  le  poète.  Ainsi  romps  ton  ser- 
ment?.^ 

— Me  jnres-tu , ta  parole  d’homme , d’oublier  ce  que  je  vais  te 
dire,  de  te  conduire  avec  moi  comme  si  cette  confidence  ne  t’avait 
jamais  été  faite,  quoi  qu’il  arrive  ?... 

— Je  le  jure , par  la  mémoire  de  ma  mère. 

— Eh  bien!  à Paris,  monsieur  Mignon  m’a  dit  qu’il  était  bien 
loin  d’avoir  la  fortune  colossale  dont  m’ont  parlé  les  Mongcnod. 
L’intention  du  colonel  est  de  donner  deux  cent  mille  francs  à sa 
fille.  Maintenant , Melchior,  le  père  avait-il  de  la  défiance?  était-il 
sincère?  Je  n’ai  pas  à résoudre  cette  question.  Si  elle  daignait  me 
choisir,  Modeste,  sans  dot , serait  toujours  ma  femme. 

— Un  bas-bleu  ! d’une  instruction  à épouvanter,  qui  a tout  lu  ! 
qui  sait  tout...  en  théorie,  s’écria  Canalis  à un  geste  que  fit  La 
Brière , un  enfant  gâté,  élevée  dans  le  luxe  dès  ses  premières  an- 
nées , et  qui  en  est  sevrée  depuis  cinq  ans?.. . Ah  ! mon  pauvre  ami, 
songes-y  bien. 

— Ode  et  code!  dit  Butscha  en  se  réveillant,  vous  faites  dans 
l’Ode  et  moi  dans  le  Code,  il  n’y  a qu’un  C de  différence  entre 
nous.  Or,  code  vient  de  coda , queue  ! Vous  m’avez  régalé,  je  vous 
aime...  ne  vous  laissez  pas  faire  au  code  !...  Tenez , un  bon  conseil 
vaut  bien  votre  vin  et  votre  crème  de  thé.  Le  père  Mignon , c’est 
aussi  uue  crème,  la  crème  des  honnêtes  gens...  Eh  bien!  montez 
à cheval , il  accompagne  sa  fille,  vous  pouvez  l’aborder  franchement, 
parlez-lui  dot , il  vous  répondra  net,  et  vous  verrez  le  fond  du  sac , 
aussi  vrai  que  je  suis  gris  et  que  vous  êtes  un  grand  homme  ; mais , 
pas  vrai , nous  quittons  le  Havre  ensemble?...  Je  serai  votre  secré- 
taire, puisque  ce  petit , qui  me  croit  gris  et  qui  rit  de  moi , vous 
quitte...  Allez,  marchez,  laissez-lui  épouser  la  fille. 

Canalis  se  leva  pour  aller  s’habiller. 

— Pas  un  mot...  il  court  à son  suicide,  dit  posément  à La  Brière 
Butscha  froid  comme  Gobenbeim,  et  qui  fit  à Canalis  un  signe  fami- 
lier aux  gamins  de  Paris.  — Adieu  ! mon  maître  , reprit  le  clerc  en 
criant  à tue-tête,  vous  me  permettez  de  renarder  dans  le  kiosque  de 
marne  Amaury  ?... 

— Vous  êtes  chez  vous , répondit  le  poêle. 

( Le  clerc , objet  des  rires  des  trois  domestiques  de  Canalis,  gagna 
le  kiosque  en  marchant  dans  les  plates-bandes  et  les  corbeilles  de 
fleurs  avec  1a  grâce  têtue  des  insectes  qui  décrivent  leurs  inicrmi- 
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nables  zigzags  quand  ils  essayent  de  sortir  par  une  fenêtre  fermée. 
Lorsqu’il  eut  grimpé  dans  le  kiosque,  et  que  les  domestiques  furent 
rentrés , il  s’assit  sur  un  banc  de  bois  peint  et  s’abîma  dans  les  joie* 
de  son  triomphe.  Il  venait  de  jouer  un  homme  supérieur  ; il  venait, 
non  pas  de  lui  arracher  son  masqué , mais  de  lui  en  voir  dénouer 
les  cordons , et  il  riait  comme  un  auteur  à sa  pièce , c’est-à-dire 
avec  le  sentiment  de  la  valeur  immense  de  ce  vis  comica.  — Les 
hommes  sont  des  toupies  , il  ne  s’agit  que  de  trouver  la  ficelle  qui 
s’enroule  à leur  torse  ! s’écria-t-il.  Ne  me  ferait-on  pas  évanouir 
en  me  disant  : Mademoiselle  Modeste  vient  de  tomber  de  cheval , 
et  s’est  cassé  la  jambe  ! 

Quelques  instants  après , Modeste  , vêtue  d’une  délicieuse  ama- 
zone de  Casimir  vert-bouteille , coiffée  d’un  petit  chapeau  à voile 
vert , gantée  de  daim  , des  bottines  de  velours  aux  pieds  sur  les- 
quelles badinait  la  garnitqre  de  dentelle  de  son  caleçon , et  mon- 
tée sur  un  poney  richement  harnaché  , montrait  à son  père  et  au 
duc  d'Hérouville  le  joli  présent  qu’elle  venait  de  recevoir,  elle  en 
était  heureuse  en  y devinant  une  de  ces  attentions  qui  flattent  le 
plus  les  femmes. 

— Est-ce  de  vous,  monsieur  le  duc  ?...  dit-elle  en  lui  tendant  le 
bout  étincelant  de  la  cravache.  On  a mis  dessus  une  carte  où  se  lisait  : 
« Devine  si  tu  peux  » et  des  points.  Françoise  et  madame  Dumay 
prêtent  cette  charmante  surprise  à Butscha  ; mais  mon  cher  Butscha 
n’est  pas  assez  riche  pour  payer  de  si  beaux  rubis!  Or,  mon  père,  à 
qui  j'ai  dit,  remarquez-le  bien,  dimanche  soir,  que  je  n'avais  pas  de 
cravache,  m’a  envoyé  chercher  celle-ci  à Rouen. 

Modeste  montrait  à la  main  de  sou  père  une  cravache  dont  le  bout 
était  un  semis  de  turquoises,,  une  invention  alors  à la  mode,  et  deve- 
nue depuis  assez  vulgaire. 

— J’aurais  voulu , mademoiselle,  pour  dix  aus  à prendre  dans  ma 
vieillesse,  avoir  le  droit  de  vous  offrir  ce  magnifique  bijou  , répondit 
courtoisement  le  duc. 

— Ah  ! voici  donc  l'audacieux , s'écria  Modeste  en  voyaut  venir 
C.analis  à cheval.  II  n’y  a qu’un  poète  pour  savoir  trouver  de  si 
belles  choses.. . Monsieur,  dit-elle  à Melchior,  mon  père  vous  gron- 
dera , voua  donnez  raison  à ceux  qui  vous  reprochent  ici  vos  dissi- 
pations. 

— Ah  ! s’écria  naïvement  Canalis , voilà  donc  pourquoi  La  Brière 
est  allé  du  Havre  à Paris  à franc  étrier? 
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— Votre  secrétaire  a pris  de  telles  libertés  ? dit  Modeste  en  pâlis- 
sant et  jetant  sa  cravache  à Françoise  Cochet  avec  une  vivacité  dans 
laquelle  on  devait  lire  un  profond  mépris.  Rendez-moi  celte  cravache, 
mon  père. 

' — Pauvre  garçon  qui  g|t  sur  son  lit , moulu  de  fatigue!  reprit 

Melchior  en  suivant  la  jeune  fille  qui  s’était  lancée  au  galop.  Vous 
êtes  dure , mademoiselle.  « Je  n'ai , m’a-t-il  dit , que  cette  chance 
de  me  rappeler  à son  souvenir...  » 

— Et  vous  estimeriez  une  femme  capable  de  garder  des  souvenirs 
le  toutes  les  paroisses  ? dit  Modeste. 

Modeste,  surprise  de  ne  pas  recevoir  une  réponse  de  Canalis,  attri- 
bua cette  inattention  au  bruit  des  chevaux. 

— Comme  vous  vous  plaisez  à tourmenter  ceux  qui  vous  aiment  ! 
lui  dit  le  duc.  Cette  noblesse,  cette  fierté  démentent  si  bien  vos  écarts 
que  je  commence  à soupçonner  que  vous  vous  calomniez  vous-même 
en  préméditant  vos  méchancetés. 

— Ah  ! vous  ne  faites  que  vous  en  apercevoir,  monsieur  le  duc , 
dit-elle  en  riant.  Vous  avez  précisément  la  perspicacité  d’un  mari  ! 

On  fit  presque  un  kilomètre  en  silence.  Modeste  s'étonna  de  ne 
plus  recevoir  la  flamme  des  regards  de  Canalis  qui  paraissait  un  peu 
trop  épris  des  beautés  du  paysage  pour  que  cette  admiration  fût  natu- 
relle. La  veille , Modeste  montrant  au  poète  un  admirable  effet  de 
coucher  de  soleil  en  mer,  lui  avait  dit  en  le  trouvant  interdit  comme 
un  sourd  : — « Eh  bien  ! vous  n’avez  donc  pas  vu  1 — Je  n’ai  vu  que 
votre  main  , » avait-il  répondu. 

— Monsieur  La  Brière  sait-il  monter  h cheval  ? demanda  Modeste 
à Canalis  pour  le  taquiner. 

— Pas  très  bien , mais  il  va , répondit  le  poète  devenu  froid 
comme  l’était  Gobenheim  avant  le  retour  du  colonel. 

Dans  une  route  de  traverse  que  monsieur  Mignon  fit  prendre 
|Ktur  aller,  par  un  joli  vallon  , sur  une  colline  qui  couronnait  le 
cours  de  la  Seine,  Canalis  laissa  passer  Modeste  et  le  duc,  en  ralentis- 
sant le  pas  de  son  cheval  de  manière  à pouvoir  cheminer  de  conserve 
avec  le  colonel. 

— Monsieur  le  comte , vous  êtes  un  loyal  militaire , aussi  verrez- 
vous  sans  doute  dans  ma  franchise  un  titre  à votre  estime.  Quand 
les  propositions  de  mariage , avec  toutes  leurs  discussions  sau- 
vages , ou  trop  civilisées  si  vous  Voulez  , passent  par  la  bouche  des 
tiers , tout  le  monde  y perd.  Nous  sommes  l’un  et  l’autre  deux 
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gentilshommes  aussi  discrets  l'un  que  l’autre , et  vous  avez,  tout 
comme  moi , franchi  l'âge  des  étonnements  ; ainsi  parlons  en  ca- 
marades? Je  vous  donne  l'exemple.  J’ai  vingt-neuf  ans,  je  suis  sans 
fortune  territoriale,  et  je  suis  ambitieux.  Mademoiselle  Modeste  me 
plaît  infiniment , vous  avez  dû  vous  en  apercevoir.  Or , malgré  les 
défauts  que  votre  chère  enfant  se  donne  à plaisir... 

— Sans  compter  ceux  qu'elle  a,  dit  le  colonel  en  souriant 

— Je  ferais  d’elle  avec  plaisir  ma  femme , et  je  crois  pouvoir  la 
rendre  heureuse.  La  question  de  fortune  a toute  l’importance  de 
mon  avenir,  aujourd’hui  en  question.  Toutes  les  jeunes  filles  â 
marier  doivent  être  aimées  quand  même  ! Néanmoins,  vous  n’êtes 
pas  homme  à vouloir  marier  votre  chère  Modeste  sans  dot,  et  ma 
situation  ne  me  permettrait  pas  plus  de  faire  un  mariage  dit  d'a 
mour  que  de  prendre  une  femme  qui  n’apporterait  pas  une  for- 
tune au  moins  égale  à la  mienne.  J’ai  de  traitement,  de  mes  siné- 
cures, de  l’Académie  et  de  mon  libraire,  environ  trente  mille  francs 
par  an , fortune  énorme  pour  un  garçon.  En  réunissant  soixante 
mille  francs  de  rentes,  ma  femme  et  moi,  je  reste  à peu  près  dans 
les  termes  d’existence  où  je  suis.  Donnez-vous  un  million  à made- 
moiselle Modeste? 

— Ah  ! monsieur,  nous  sommes  bien  loin  de  compte,  dit  jésui- 
tiquement le  colonel. 

— Supposons  donc,  répliqua  vivement  Canalis,  qu’au  lieu  de  |wr- 
ler,  nous  ayons  sifflé.  Vous  serez  content  de  ma  conduite,  monsieur 
le  comte  : on  me  comptera  parmi  les  malheureux  qu’aura  faits  cette 
charmante  personne.  Donnez-moi  votre  parole  de  garder  le  si- 
lence envers  tout  le  monde , même  avec  mademoiselle  Modeste  ; 
car,  ajouta-t-il  comme  fiche  de  consolation,  il  pourrait  survenir 
dans  ma  position  tel  changement  qui  me  permettrait  de  vous  la 
demander  sans  dot 

— Je  vous  le  jure,  dit  le  colonel.  Vous  savez,  monsieur,  avec 
quelle  emphase  le  public , celui  de  province  comme  celui  de  Paris, 
parle  des  fortunes  qui  se  font  et  se  défont.  On  amplifie  également  le 
malheur  et  le  bonheur,  nous  ne  sommes  jamais  ni  si  malheureux,  ni 
si  heureux  qu’on  le  dit.  En  commerce , il  n’y  a de  sûrs  que  les  capi- 
taux mis  en  fonds  de  terre,  après  les  comptes  soldés.  J’attends  avec 
une  vive  impatience  les  rapports  de  mes  agents.  La  vente  des  mar- 
chandises et  de  mon  navire,  le  règlement  de  mes  comptes  en  Chine, 
rien  n’est  terminé.  Je  ne  connaîtrai  ma  fortune  que  dans  dix  mois. 
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Néanmoins,  à Paris,  j’ai  garanti  deux  cent  mille  francs  de  dot  & 
monsieur  de  La  Brière,  et  en  argent  comptant.  Je  veux  constituer 
un  majorât  en  terres,  et  assurer  l’avenir  de  mes  petits-enfants  en 
leur  obtenant  la  transmission  de  mes  armes  et  de  mes  titres. 

Depuis  le  commencement  de  celte  réponse,  Canalis  n’écputait 
plus.  !.es  quatre  cavaliers,  se  trouvant  dans  un  chemin  assez  large, 
allèrent  de  front  et  gagnèrent  le  plateau  d’où  la  vue  planait  sur  le 
riche  bassin  de  la  Seine,  vers  Rouen  ,'  tandis  qu’h  l’autre  horizott  les 
yeux  pouvaient  encore  apercevoir  la  mer. 

— Butscha,  je  crois,  avait  raison , Dieu  est  un  grand  paysagiste, 
dit  Canalis  en  contemplant  ce  point  de  vue  unique  parmi  ceux  qui 
rendent  les  bords  de  la  Seine  si  justement  célèbres. 

— C’est  surtout  à la  chasse , mon  cher  baron , répondit  le  duc, 
quand  la  nature  est  animée  par  une  voix , par  un  tumulte  dans  le 
silence , que  les  paysages , aperçus  alors  rapidement , semblent 
vraiment  sublimes  avec  leurs  changeants  effets. 

— Le  soleil  est  une  inépuisable  palette,  dit  Modeste  en  regardant 
le  poète  avec  une  sorte  de  stupéfaction. 

A une  observation  de  Modeste  sur  l’absorption  où  elle  voyait  Ca- 
nalis, il  répondit  qu’il  se  livrait  à ses  pensées,  une  excuse  que  les 
auteurs  ont  de  plus  à donner  que  les  antres  hommes. 

— Sommes- nous  bien  heureux  en  transportant  notre  vie  au 
sein  du  monde,  en  l’agrandissant  de  mille  besoins  factices  et  de  nos 
x vanités  surexcitées  ? dit  Modeste  à l'aspect  de  cette  coite  et  riche 
campagne  qui  conseillait  une  philosophique  tranquillité  d’exis- 
tence. • 

— Cette  bucolique , mademoiselle , s’est  toujours  écrite  sur  des 
tables  d'or,  dit  le  poète. 

— Et  peut-être  conçue  dans  les  mansardes,  répliqua  le  colonel. 

Après  avoir  jeté  sur  Canalis  un  regard  perçant  qu’il  ne  soutint 
pas,  Modeste  entendit  un  bruit  de  cloches  dans  ses  oreilles,  elle  vit 
tout  sombre  devant  elle,  et  s’écria  d’un  accent  glacial:  — Ah! 
mais,  nous  sommes  à mercredi  ! 

— Ce  n’est  pas  pour  flatter  la  caprice , certes  bien  passager,  de 
mademoiselle,  dit  solennellement  le  duc  d’Hérouville  à qui  cette 
scène,  tragique  pour  Modeste,  avait  laissé  le  temps  de  pehser;  mais 
je  déclare  que  je  suis  si  profondément  dégoûté  dit  monde,  de  la 
cour,  de  Paris,  qu’avec  une  duchesse  d'Hérouville  douée  des 
grâces  et  de  l’esprit  de  mademoiselle,  je  prendrais  l’engagement  de 
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vivre  en  philosophe  à mon  château , faisant  du  bien  autour  de  moi, 
desséchant  mes  tangues,  élevant  mes  enfants... 

— Ceci , monsieur  le  duc,  vous  sera  compté,  répondit  Modeste 
en  arrêtant  ses  yeux  assez  longtemps  sur  ce  noble  gentilhomme. 
Vous  me  flattez,  reprit-elle,  vous  ne  me  croyez  pas  frivole,  et  vous 
me  supposez  assez  de  ressources  eu  moi-même  pour  vivre  dans  la 
solitude.  C'est  peut-être  là  mon  sort,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Canaiis  avec  une  expression  de  pitié. 

— C’est  celui  de  toutes  les  fortunes  médiocres,  répondit  le  poète. 
Paris  exige  un  luxe  babylonien.  Par  moments,  je  me  demande  com- 
ment j'y  ai  jusqu'à  présent  suffi. 

— le  roi  peut  répondre  pour  nous  deux , dit  le  duc  avec  can- 
deur, car  nous  vivons  des  bontés  de  Sa  Majesté.  Si,  depuis  la  chute 
de  monsieur  le  Grand,  comme  on  nommait  Cinq-Mars,  nous  n’a- 
vions pas  eu  toujours  sa  charge  dans  notre  maison,  il  nous  faudrait 
vendre  Hérouville  à la  bande  Noire.  Ah  ! croyez-moi , mademoi- 
selle, c'est  une  grande  humiliation  pour  moi  de  mêler  des  questions 
financières  à mon  mariage... 

La  simplicité  de  cet  aveu  parti  du  cœur , et  où  la  plainte  était 
sincère,  toucha  Modeste. 

— Aujourd’hui , dit  le  poète , personne  en  France , monsieur  le 
duc,  n’est  assez  riche  pour  faire  la  folie  d’épouser  une  femme  pour 
sa  valeur  personnelle , pour  ses  grâces,  pour  son  caractère  ou  pour 
sa  beauté. .. 

Le  colonel  regarda  Canaiis  d’une  singulière  manière  après  avoir 
examiné  Modeste  dont  le  visage  ne  montrait  plus  aucun  étonnement. 

— C’est  pour  des  gens  d’honneur , dit  alors  le  colonel , un  bel 
emploi  de  la  richesse  que  de  la  destiner  à réparer  l’outrage  du 
temps  dans  de  vieilles  maisons  historiques. 

— ■ Oui,  papa  ! répondit  gravement  la  jeune  fille. 

Le  colonel  invita  le  duc  et  Canaiis  à dîner  chez  lui  sans  cérémo- 
nie, et  dans  leurs  habits  de  cheval , en  leur  donnant  l’exemple  du 
négligé.  Quand,  à son  retour,  Modeste  alla  changer  de  toilette,  elle 
regarda  curieusement  le  bijou  rapporté  de  Paris  et  qu'elle  avait  si 
cruellement  dédaigné. 

— Comme  on  travaille , aujourd’hui  ! dit-elle  à Françoise  Cochet 
devenue  sa  femme  de  chambre. 

— Et  ce  pauvre  garçon,  mademoiselle,  qui  a la  fièvre... 

— Qui  t'a  dit  cela  T. .. 
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— Monsieur  Butscha  ! Il  est  venu  me  prier  de  vous  faire  ob- 
server que  vous  vous  seriez  sans  doute  aperçue  déjà  qu’il  vous  avait 
tenu  parole  au  jour  dit  ! 

Modeste  descendit  au  salon  dans  une  mise  d’une  simplicité  royale. 

— Mon  cher  père , dit-elle  à haute  voix  en  prenant  le  colonel 
par  le  bras , allez  savoir  des  nouvelles  de  monsieur  de  La  Brière  et 
reportez-lui,  je  vous  en  prie,  son  cadeau.  Vous  pouvez  alléguer 
que  mon  peu  de  fortune  autant  que  mes  goûts  m’interdisent  de 
porter  des  bagatelles  qui  ne  conviennent  qu’à  des  reines  ou  à des 
courtisanes.  Je  ne  puis  d'ailleurs  rien  accepter  que  d’un  promis. 
Priez  ce  brave  garçon  de  garder  la  cravache  jusqu’à  ce  que  vous 
sachiez  si  vous  êtes  assez  riche  pour  la  lui  racheter. 

— - Ma  petite  fille  est  donc  pleine  de  bon  sens?  dit  le  colonel  en 
embrassant  Modeste  au  front. 

Canalis  profita  d’une  conversation  engagée  entre  le  duc  d’Hérou- 
ville  et  madame  Mignon  pour  aller  sur  la  terrasse  où  Modeste  le 
rejoignit,  attirée  par  la  curiosité,  tandis  qu’il  la  crut  amenée  par  le 
désir  d'être  madame  de  Canalis.  Effrayé  de  l’impudeur  avec  laquelle 
il  venait  d'accomplir  ce  que  les  militaires  appellent  un  quart  dé 
conversion,  et  que,  selon  la  jurisprudence  des  ambitieux,  tout 
homme  dans  sa  position  aurait  fait  tout  aussi  brusquement,  il  cher- 
cha des  raisons  plausibles  à donner  en  voyant  venir  l’infortunée 
Modeste. 

— Chère  Modeste , lui  dit-il  en  prenant  un  ton  câlin , aux  ter- 
mes où  nous  en  sommes , sera-ce  vous  déplaire  que  de  vous  faire 
remarquer  combien  vos  réponses  à propos  de  monsieur  d’Hérou- 
ville  sont  pénibles  pour  un  homme  qui  aime , mais  surtout  pour  un 
poêle  dont  l'âme  est  femme,  est  nerveuse,  et  qui  ressent  les  mille 
jalousies  d’un  amour  vrai.  Je  serais  un  bien  triste  diplomate  si  je 
n’avais  pas  deviné  que  vos  premières  coquetteries , vos  inconsé- 
quences calculées  ont  eu  pour  but  d’étudier  nos  caractères. .. 

Modeste  leva  la  tête  par  un  mouvement  intelligent,  rapide  et 
coquet  dont  le  type  n’est  peut-être  que  dans  les  animaux  chez  qui 
l’instinct  produit  des  miracles  de  grâce. 

— ...  Aussi,  rentré  chez  moi,  n’en  étais-je  plus  la  dupe.  Je 
m’émerveillais  de  votre  finesse  en  harmonie  avec  votre  caractère 
et  votre  physionomie.  Soyez  tranquille,  je  n’ai  jamais  supposé  que 
tant  de  duplicité  factice  ne  fût  pas  l’enveloppe  d'une  candeur  ado- 
rable. Non,  votre  esprit,  votre  instruction,  n’ont  rien  ravi  à cette 
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précieuse  innocence  que  nous  demandons  à uue  épouse.  Vous  ôtes 
bien  la  femme  d’un  poète , d'un  diplomate  , d’un  penseur,  d’un 
homme  destiné  à connaître  de  chanceuses  situations  dans  la  vie,  et 
je  vous  admire  autant  que  je  me  sens  d’attachement  pour  vous.  Jt 
vous  en  supplie,  si  vous  n’avez  pas  joué  la  comédie  avec  moi,  hier 
quand  vous  acceptiez  la  foi  d’un  homme  dont  la  vanité  va  se  chan- 
ger en  orgueil  en  se  voyant  choisi  par  vous , dont  les  défauts  dé- 
tiendront des  qualités  à votre  divin  contact , ne  heurtez  pas  en  lui 
le  sentiment  qu'il  a porté  jusqu’au  vice?...  Dans  mon  âme,  la 
jalousie  est  un  dissolvant , et  vous  m’en  avez  révélé  toute  la  puis- 
sance, elle  est  affreuse,  elle  y détruit  tout.  Oh!...  il  ne  s’agit  pas 
de  la  jalousie  à l’Othello  ! reprit-il  à un  geste  que  fit  Modeste , 
fi  donc!...  il  s’agit  de  moi-môme!  je  suis  gâté  sur  ce  point.  Vous 
connaissez  l'affection  unique  à laquelle  je  suis  redevable  du  seul 
bonheur  dont  j’aie  joui,  bien  incomplet  d’ailleurs!  (Il  hocha  la 
tâte.)  L'amour  est  peint'en  enfant  chez  tous  les  peuples  parce  qu'il 
ne  se  conçoit  pas  lui-même  sans  toute  la  vie  à lui...  Eh  bien!  ce 
sentiment  avait  soir  terme  indiqué  par  la  nature.  Il  était  mort-né. 
La  maternité  la  plus  ingénieuse  a deviné,  a calmé  ce  point  douloureux 
de  mon  cœur,  car  une  femme  qui  se  sent,  qui  se  voit  mourir  aux 
joies  de  l'amour,  a des  ménagements  angéliques;  aussi  la  duchesse 
ne  m’a-t-elle  pas  donné  la  moindre  souffrance  en  ce  genre.  En  dix 
ans,  il  n’y  a eu  ni  une  parole,  ni  un  regard  détournés  de  son  but. 
J’attache  aux  paroles,  aux  pensées,  aux  regards  plus  de  valeur  que 
ne  leur  en  accordent  lés  gens  ordinaires.  Si,  pour  moi,  un  regard 
est  un  trésor  immense , le  moindre  doute  est  un  poison  mortel , il 
agit  instantanément  : je  n’aime  plus.  A mon  sens,  et  contrairement 
à celui  de  la  foule  qui  aime  à trembler,  espérer,  attendre , l'amour 
doit  résider  dans  une  sécurité  complète , enfantine  , infinie.. . Pour 
moi,  le  délicieux  purgatoire  que  les  femmes  aiment  à nous  faire  ici 
bas  avec  leur  coquetterie  est  un  bonheur  atroce  auquel  je  me  re- 
fuse ; pour  moi , l’amour  est  ou  le  ciel , ou  l’enfer.  De  l’enfer,  je 
n’en  veux  pas,  et  je  me  sens  la  force  de  supporter  l’éternel  azur  du 
paradis.  Je  me  donne  sans  réserve , je  n’aurai  ni  secret,  ni  doute, 
ni  tromperie  dans  la  vie  à venir,  je  demande  la  réciprocité.  Je  vous 
offense  peut-être  en  doutant  de  vous  ! songez  que  je  ne  vous  parle, 
en  ceci,  que  de  moi... 

— Beaucoup;  mais  ce  ne  sera  jamais  trop , dit  Modeste  blessée 
par  tous  les  piquants  de  ce  discours  où  la  duchesse  de  Chaulieu 
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servait  de  massue , j'ai  l’habitude  de  vous  admirer , mon  cher  poète. 

— Eh  bien!  me  promettez -vous  cette  fidélité  canine  que  je 
vous  offre,  n’est-ce  pas  beau  ? n’est-ce  pas  ce  que  vous  vouliez?.. . 

— Pourquoi,  cher  poète,  ne  recherchez-vous  pas  en  mariage  une 
muette  qui  serait  aveugle  et  un  peu  sotte?  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  plaire  en  toute  chose  à mon  mari  ; mais  vous  menacez  une 
fille  de  lui  ravir  le  bonheur  particulier  que  vous  lui  arrangez , de  le 
lui  ravir  au  moindre  geste,  & la  moindre  parole,  au  moindre  regard  ! 
Vous  coupez  les  ailes  à l’oiseau , et  vous  voulez  le  voir  voltigeant. 
Je  savais  bien  les  poètes  accusés  d’inconséquence...  Oh!  à tort, 
dit-elle  au  geste  de  dénégation  que  fit  Canalis,  car  ce  prétendu 
défaut  vient  de  ce  que  le  vulgaire  ne  se  rend  pas  compte  de  la 
vivacité  des  mouvements  de  leur  esprit.  Mais  je  ne  croyais  pas  qu’un 
homme  de  génie  inventât  les  conditions  contradictoires  d’un  jeu 
semblable,  et  l’appelât  la  vie?  Vous  demandez  l’impossible  pour 
avoir  le  plaisir  de  me  prendre  en  faute,  comme  ces  enchanteurs  qui, 
dans  les  Corfles  Bleus,  donnent  des  tâches  à des  jeunes  filles  persé- 
cutées que  secourent  de  bonnes  fées... 

— Ici  la  fée  serait  l’amour  vrai,  dit  Canalis  d’un  ton  sec  en  voyant 
sa  cause  de  brouille  devinée  par  cet  esprit  fin  et  délicat  que  Butscha 
pilotait  si  bien. 

— Vous  ressemblez,  cher  poète,  en  ce  moment,  à ces  parents  qui 
s’inquiètent  de  la  dot  de  la  fille  avant  de  montrer  celle  de  leur  fils. 
Vous  faites  le  difficile  avec  moi,  sans  savoir  si  vous  en  avez  le  droit. 
L’amour  ne  s’établit  point  par  des  conventions  sèchement  débattues. 
Le  pauvre  duc  d’Hérouville  se  laisse  faire  avec  l’abandon  de  l’oncle 
Tobie  dans  Sterne , à cette  différence  près  que  je  ne  suis  pas  la  veuve 
Wadman.,  quoique  veuve  en  ce  moment  de  beaucoup  d’illusions 
sur  la  poésie.  Oui  ! nous  ne  voulons  rien  croire,  nous  autres  jeunes 
filles,  de  ce  qui  dérange  notre  monde  fantastique!  ..  On  m’avait 
tout  dit  à l’avance  ! Ah  ! vous  me  faites  une  mauvaise  querelle  in- 
digne de  vous , je  ne  reconnais  pas  le  Melchior  d’hier. 

— Parce  que  Melchior  a reconnu  chez  vous  une  ambition  avec 
laquelle  vous  comptez  encore.. . 

Modeste  toisa  Canalis  en  lui  jetant  un  regard  impérial. 

— ...  Mais  je  serai  quelque  jour  ambassadeur  et  pair  de  France, 
tout  comme  lui. 

— Vous  me  prenez  pour  une  bourgeoise , dit-elle  en  remontant 
le  perron . Mais  elle  se  retourna  vivement  et  ajouta,  perdant 
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contenance,  tant  elle  fut  suffoquée  : — C’est  moins  impertinent  que 
de  me  prendre  pour  une  sotte.  Le  changement  de  vos  manières  a 
sa  raison  dans  les  niaiseries  que  le  Havre  débite,  et  que  Françoise, 
ma  femme  de  chambre,  vient  de  me  répéter, 
i — Ah  ! Modeste , pouvez-vous  le  croire  ? dit  Canalis  en  prenant 
une  pose  dramatique.  Vous  me  supposeriez  donc  alors  capable  de 
ne  vous  épouser  que  pour  votre  fortune  ! 

I — Si  je  vous  fais  cette  injure  après  vos  édifiants  discours  au 
bord  de  la  Seine,  il  ne  tient  qu’à  vous  de  me  détromper,  et  alors  je 
serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois,  dit-elle  en  le  foudroyant 
de  son  dédain. 

— Si  tu  penses  me  prendre  à ce  piège,  se  dit  le  poète  en  la  sui- 
vant, ma  petite,  tu  me  crois  plus  jeune  que  je  ne  le  suis.  Faut-il 
donc  tant  de  façons  avec  une  petite  sournoise  dont  l’estime  m’im- 
porte autant  que  celle  du  roi  de  Bornéo!  Mais,  eu  me  prêtant 
un  sentiment  ignoble,  elle  donne  raison  à ma  nouvelle  attitude. 
Est-elle  rusée?...  La  Brière  sera  bâté,  comme  un  petit  sot  qu’il  est; 
et,  dans  cinq  ans,  nous  rirons  bien  de  lui  avec  elle  ! 

La  froideur  que  celte  altercation  avait  jetée  entre  Canalis  et  Mo- 
deste fut  visible  le  soir  même  à tous  les  yeux.  Canalis  se  retira  de 
bonne  heure  en  prétextant  de  l’indisposition  de  La  Brière,  et  il 
laissa  le  champ  libre  au  Grand- Écuyer.  Vers  onze  heures,  Butscha, 
qui  vint  chercher  sa  patronne,  dit  en  souriant  tout  bas  à Modeste  : 
— Avais-je  raison  ? 

— Hélas!  oui, dit-elle. 

— Mais  avez-vous,  selon  nos  conventions,  entre-bâillé  la  porte, 
de  manière  qu’il  puisse  revenir? 

— La  colère  m'a  dominée,  répondit  Modeste.  Tant  de  lâcheté  m'a 
fait  monter  le  sang  au  visage,  et  je  lui  ai  dit  son  fait. 

— Eh  bien!  tant  mieux.  Quand  tous  deux  vous  serez  brouillés 
à ne  plus  vous  parler  gracieusement , je  me  charge  de  le  rendre 
amoureux  et  pressant  à vous  tromper  vous-même, 

— Allons , Butscha , c’est  un  grand  poète,  un  gentilhomme , un 
homme  d’esprit. 

— Les  huit  millions  de  votre  père  sont  plus  que  tout  cela. 

; — Huit  millions?...  dit  Modeste. 

— Mon  patron,  qui  vend  son  Etude , va  partir  pour  la  Provence 
afin  de  diriger  les  acquisitions  que  propose  Castagnould , le  second 
de  votre  père.  Le  chiffre  des  contrats  à faire  pour  reconstituer  la 
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terre  de  la  Bastie  monte  à quatre  millions , et  votre  père  a consenti 
à tous  les  achats.  Vous  avez  deux  millions  en  dot,  et  le  colonel  en 
compte  un  [tour  votre  établissement  à Paris,  un  hôtel  et  le  mobilier! 
Calculez. 

— Ah!  je  puis  être  duchesse  d’Hérouville,  dit  Modeste  en  re- 
gardant Butscha. 

— Sans  ce  comédien  de  Canalis,  vous  auriez  gardé  sa  cravache, 
comme  venant  de  moi,  dit  le  clerc  en  plaidant  ainsi  la  cause  de  La 
Brière. 

— Monsieur  Butscha,  voudriez-vous  par  Itasard  inc  marier  à 
votre  goût  ? dit  Modeste  en  riant. 

— Ce  digne  garçon  aime  autant  que  moi , vous  l’avez  aimé  pen- 
dant huit  jours,  et  c’est  un  homme  de  cœur,  répondit  le  clerc. 

— Et  peut-il  lutter  avec  une  charge  de  la  Couronne  ? il  n’y  en  a 
que  six  : grand-aumônier,  chancelier,  grand-chambellan,  grand- 
maître,  connétable,  grand-amiral;  mais  on  ne  nomme  plus  de 
connétables. 

— Dans  six  mois,  le  peuple,  mademoiselle,  qui  se  compose 
d'one  infinité  de  Butscha  méchants , peut  souffler  sur  toutes  ces 
grandeurs.  Et,  d'ailleurs,  que  signifie  la  noblesse  aujourd’hui? 
Il  n’y  a pas  mille  vrais  gentilshommes  en  France.  Les  d’Hérouville 
viennent  d’un  huissier  à verge  de  Robert  de  Normandie.  Vous  aurez 
bien  des  déboires  avec  ces  deux  vieilles  filles  à visage  laminé  ! Si  vous 
tenez  au  titre  de  duchesse , vous  êtes  du  Comtat , le  Pape  aura  bien 
autant  d’égards  pour  vous  que  pour  des  marchands,  il  vous  vendra 
quelque  duché  en  nia  ou  en  agno.  Ne  jouez  donc  pas  votre  bonheur 
pour  une  charge  de  la  Couronne. 

Les  réflexions  de  Canalis  pendant  la  nuit  furent  entièrement 
positives.  Il  ne  vit  rien  de  pis  au  monde  que  la  situation  d’un  homme 
marié  sans  fortune.  Encore  tremblant  du  danger  que  lui  avait  fait 
courir  sa  vanité  mise  en  jeu  près  de  Modeste,  le  désir  de  l'emporter 
sur  le  duc  d'Hérouville , et  sa  croyance  aux  millions  de  monsieur 
Mignon,  il  se  demanda  ce  que  la  duchesse  de  Chaulieu  devait  penser 
de  son  séjour  au  Havre  aggravé  par  un  silence  épistolaire  de  quatorze 
jours , alors  qu'à  Paris  iis  s’écrivaient  l'un  à l’autre  quatre  ou  cinq 
lettres  par  semaine. 

— Et  la  pauvre  femme  <fui  travaille  pour  m’obtenir  le  cordon 
de  commandeur  de  la  Légion  et  le  poste  de  ministre  auprès  du 
grand-duc  de  Bade!...  s’écria-t-iL 
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Aussitôt,  avec  cette  vivacité  de  décision  qui,  chez  les  poètes 
comme  chez  les  spéculateurs,  résulte  d’une  vive  intuition  de  l'avenir, 
il  se  mit  à sa  table  et  composa  la  lettre  suivante. 

A MADAME  LA  DUCHESSE  DE  CHAULIEU. 

«Ma  chère  Éléouore , tu  seras  sans  doute  étonnée  de  ne  pas 
« avoir  encore  reçu  de  mes  nouvelles  ; mais  le  séjour  que  je  fais 
» ici  n’a  pas  eu  seulement  ma  santé  pour  motif , il  s'agissait  de 
» m’acquitter  en  quelque  sorte  avec  notre  petit  I.a  Brière.  te  pauvre 
» garçon  est  devenu  très  épris  d’une  certaine  demoiselle  Modeste 
» de  La  Bastie  , une  petite  fille  pâle  , insignifiante  et  filandreuse  , 
« qui,  par  parenthèse,  a le  vice  d’aimer  la  littérature  et  se  dit  poète 
» pour  justiGer  les  caprices,  les  boutades  et  les  variations  d’un 
» assez  mauvais  caractère.  Tu  connais  Ernest , il  est  si  facile  de 
» l’attraper  que  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  aller  seul.  Mademoiselle 
» de  La  Bastie  a singulièrement  coqueté  avec  tou  Melchior,  elle  était 
» très  disposée  à devenir  ta  rivale,  quoiqu’elle  ait  les  bras  maigres, 

• peu  d’épaules  comme  toutes  les  jeunes  filles , la  chevelure  plus 
a fade  que  celle  de  madame  de  Rocheiide  , et  un  petit  œil  gris  fort 
« suspect.  J’ai  mis  le  holà  , peut-être  trop  brutalement , aux  gra- 
« cieusetés  de  cette  Immodeste  ; mais  l’amour  unique  est  ainsi. 
« Que  m’importent  les  femmes  de  la  terre,  qui,  toutes  ensemble,  ne 
» te  valent  pas  ? 

» Les  gens  avec  qui  je  passe  mou  temps  et  qui  forment  les 
« accompagnements  de  l’héritière  sont  bourgeois  à faire  lever  le 
a cœur.  Plains-moi , je  passe  mes  soirées  avec  des  clercs  de  notaire, 
« des  notaresses,  des  caissiers,  un  usurier  de  province  ; et , certes, 
a il  y a loin  de  là  aux  soirées  de  la  rue  de  Grenelle.  La  prétendue 
a fortune  du  père  qui  revient  de  la  Chine  nous  a valu  la  présence 
«de  l’éternel  prétendant,  le  Grand-Écuyer,  d’autant  plus  affamé 

• de  millions  qu’il  en  faut  six  ou  sept , dit-on , pour  mettre 
« en  valeur  les  fameux  marais  d'Hérouville.  Le  roi  ne  sait  pas 
« combien  est  fatal  le  présent  qu'il  a fait  au  petit  duc.  Sa  Grâce  , 
a qui  ne  se  doute  pas  du  peu  de  fortune  de  son  désiré  beau-père , 
a n’est  jaloux  que  de  moi.  La  Brière  fait  son  chemin  auprès  de  son 
a idole , à couvert  de  son  ami  qui  lui  sert  de  paravent.  Nonob- 
a stant  les  extases  d’Ernest , je  pense  , moi  poète  , au  solide  ; et 
a les  renseignements  que  je  viens  de  prendre  sur  la  fortune  assom- 
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» brissent  l’avenir  de  notre  secrétaire , dont  la  fiancée  a des  dents 
» d’un  fil  inquiétant  pour  toute  espèce  de  fortune.  Si  mon  ange 

* veut  racheter  quelques-uns  de  nos  péchés , elle  lâchera  de 
» savoir  la  vérité  sur  cette  affaire  en  faisant  venir  et  question- 
» nant , avec  la  dextérité  qui  la  caractérise , Mongenod  son  ban- 
» quier.  Monsieur  Mignon , ancien  colonel  de  cavalerie  dans  la 
» Garde  Impériale  , a été  pendant  sept  ans  le  correspondant  de  la 
a maison  Mongenod.  On  parle  de  deux  cent  mille  francs  de  dot 
» au  plus , et  je  désirerais , avant  de  faire  la  demande  de  la  demoi- 
» selle  pour  Ernest , avoir  des  données  positives.  Une  fois  nos  gens 
» accordés , je  serai  de  retour  à Paris.  Je  connais  le  moyen  de.  tant 
» finir  au  profit  de  notre  amoureux  , il  s'agit  d'obtenir  la  transmis  - 
i.  sion  du  titre  de  comte  au  gendre  de  monsieur  Mignon , et  per- 
» sonne  n’est  plus  qu’Ernest,  à raison  de  ses  services , à même 
» d’obtenir  cette  faveur,  surtout  secondé  par  nous  trois , toi , le 

* duc  et  moi.  Avec  ses  goûts , Ernest , qui  deviendra  facilement 
» Maître  des  Comptes,  sera  très  heureux  à Paris  en  se  voyant  à la 
» tête  de  vingt-cinq  mille  francs  par  an , une  place  inamovible  et  une 
» femme , le  malheureux  ! 

« Oh  ! chère , qu’il  me  tarde  de  revoir  la  rue  de  Grenelle  ! 
«Quinze  jours  d’absence,  quand  ils  ne  tueBt  pas  l'amour,  lui 
» rendent  l’ardeur  des  premiers  jours , et  tu  sais  mieux  que  moi 
«peut-être  , les  raisons  qui  rendent  mon  amour  éternel.  Mes  os, 
« dans  la  tombe , t’aimeront  encore  ! Aussi  n’y  tiendrais-je  pas  ! 
» Si  je  suis  forcé  de  rester  encore  dix  jours , j’irai  pour  quelques 
» heures  à Paris. 

« Le  duc  m’a-t-il  obtenu  de  quoi  me  pendre  ? Et  auras-tu  , ma 
» chère  vie , besoin  de  prendre  les  eaux  de  Badcn  l’année  pro- 
» chaine  ? Les  roucoulements  de  notre  Beau  Ténébreux , comparés 
» aux  accents  de  l’amour  heureux  , semblable  à lui-même  dans  tous 
» ses  instants  depuis  dix  ans  bientôt , m’ont  donné  beaucoup  de 
» mépris  pour  le  mariage,  je  n’avais  jamais  vu  ces  choses-là  de  si 
» près.  Ah  î chère , ce  qu’on  nomme  la  faute  lie  deux  êtres  bien 
» mieux  que  la  loi , n’est-ce  pas  ? » 

Cette  idée  scrv  it  de  texte  à Jeux  pages  de  souvenirs  et  d’aspirations 
un  peu  trop  intimes  pour  qu’il  soit  permis  de  les  publier. 

La  veille  du  jour  où  Canalis  mit  cette  épftre  à la  poste , Butscha , 
qni  répondit  sous  le  nom  de  Jean  Jacmin  à une  lette  de  sa  préten- 
due cousine  Philoxène,  donna  douze  heures  d’avance  à cette  réponse 
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sur  U lettre  du  poète.  Au  comble  de  l’inquiétude  depuis  quinze 
jours  et  blessée  du  silence  de  Melchior,  la  duchesse,  qui  avait  dicté 
la  lettre  de  Philoxène  au  cousin , venait  de  prendre  des  renseigne- 
ments exacts  sur  la  fortune  du  colonel  Mignon  , après  la  lecture  de 
la  réponse  du  clerc , un  peu  trop  décisive  pour  un  amour-propr 
quinquagénaire.  En  se  voyant  trahie,  abandonnée  pour  des  millions, 
Éléonore  était  en  proie  à un  paroxysme  de  rage,  de  haine  et  de  mé- 
chanceté froide.  Philoxène  frappa  pour  entrer  dans  la  somptueuse 
chambre  de  sa  maîtresse , elle  la  trouva  les  yeux  pleins  de  larmes  et 
resta  stupéfaite  de  ce  phénomène  sans  précédent  depuis  quinze  ans 
qu  elle  la  servait. 

— On  expie  le  bonheur  de  dix  ans  en  dix  minutes  ! s'écriait  la 
duchesse. 

— Une  lettre  du  Havre , madame. 

Éléonore  lut  la  prose  de  Canalis  sans  s’apercevoir  de  la  présence 
de  Philoxène  dont  l’étonnement  s'accrut  en  voyant  renaître  la  séré- 
nité sur  le  visage  de  la  duchesse , à mesure  qu'elle  avançait  dans  la 
lecture  de  la  lettre.  Tendez  à un  homme  qui  se  noie  une  perche 
grosse  comme  une  canne,  il  y voit  une  route  royale  de  première 
classe;  aussi  l’heureuse  Éléonore  croyait-elle  à la  bonne  foi  de  Canalis 
en  lisant  ces  quatre  pages  où  l’amour  et  les  affaires , le  mensonge  et 
la  vérité  se  coudoyaient  Elle , qui , le  banquier  sorti , vêtait  de  faire 
mander  son  mari  pour  empêcher  la  nomination  de  Melchior,  s’il  en 
était  encore  temps , fut  prise  d’un  sentiment  généreux  qui  monta 
jusqu’au  sublime.  . - 

— Pauvre  garçon  ! pensa-t-elle , il  n’a  pas  eu  la  moindre  pensée 
mauvaise  1 il  m’aime  comme  au  premier  jour,  il  me  dit  tout.  — 
Philoxène  ! dit-elle  en  voyant  sa  première  femme  de  chambre  debout 
et  ayant  l'air  de  ranger  la  toilette. 

— Madame  la  duchesse? 

— Mon  miroir,  mon  enfant? 

Éléonore  se  regarda  , vit  les  lignes  de  rasoir  tracées  sur  son  front 
et  qui  disparaissaient  à distance,  elle  soupira,  car  elle  croyait  parce 
soupir  dire  adieu  à l’amour.  Elle  conçut  alors  une  pensée  virile  en 
dehors  des  petitesses  de  la  femme , une  pensée  qui  grise  pour  quel- 
ques moments,  et  dont  l’enivrement  peut  expliquer  la  clémence  de 
la  Sémiramis  du  Nord  quand  elle  maria  sa  jeune  et  belle  rivale  à 
MomonofT. 

— Puisqu’il  n’a  pas  failli , je  veux  lui  faire  avoir  les  millions  et 
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la  fille,  pensa-t-elle,  si  cette  petite  demoiselle  Mignon  est  aussi  laide 

qu'il  le  dit.  ■ 

Trois  coups , élégamment  frappés , annoncèrent  le  duc  à qui  sa 
femme  ouvrit  elle-même. 

— Ah  ! vous  allez  mieux , ma  chère , s’écria-t-il  avec  cette  joie 
factice  que  savent  si  bien  jouer  les  courtisans  et  à l’expression  de 
laquelle  les  niais  se  prennent. 

— Mou  cher  Henri , répondit-elle , il  est  vraiment  inconcevable 
que  vous  n'ayez  pas  encore  obtenu  la  nomination  de  Melchior,  vous 
qui  vous  êtes  sacrifié  pour  le  roi  dans  votre  ministère  d’un  an  , en 
sachant  qu'il  durerait  à peine  ce  temps-là  ? 

Le  duc  regarda  Philoxène,  et  la  femme  de  chambre  montra  par  un 
signe  imperceptible  la  lettre  du  Havre  posée  sur  la  toilette. 

— Vous  vous  ennuierez  bien  en  Allemagne,  et  vous  en  reviendrez 
brouillée  avec  Melchior,  dit  naïvement  le  duc. 

— Et  pourquoi  ? 

— Mais  ne  serez-vous  pas  toujours  ensemble?...  répondit  cet 
ancien  ambassadeur  avec  une  comique  bonhomie. 

— Oh  ! non  , dit-elle  , je  vais  le  marier. 

— S’il  faut  en  croire  d’Hérouville  , notre  cher  Canalis  n’attenc 
pas  vos  bons  offices  , reprit  le  duc  en  souriant.  Hier,  Grandlieu  m'a 
lu  des  passages  d’une  lettre  que  le  Grand-Écuyer  lui  a écrite  et  qui , 
sans  doute,  était  rédigée  par  sa  tante  à votre  adresse,  car  mademoi- 
selle d’Hérouville,  toujours  à l’affût  d’une  dot,  sait  que  nous  faisons 
le  whist  presque  tous  les  soirs , Grandlieu  et  moi.  Ce  bon  petit 
d'Hérouville  demande  au  prince  de  Cadignan  de  venir  faire  une 
chasse  royale  en  Normandie  en  lui  recommandant  d’y  amener  le 
roi  pour  tourner  la  tête  à la  donzelle , quand  elle  se  verra  l'objet 
d'une  pareille  chevauchée.  En  effet , deux  mots  de  Charles  X 
arrangeraient  tout.  D’Hérouville  dit  que  cette  fille  est  d’une  incom- 
parable beauté. . . 

— Henri,  allons  au  Havre!  cria  la  duchesse  en  interrompant  sor 
mari. 

— Et  sous  quel  prétexte?  dit  gravement  cet  homme  qui  fut  un 
des  confidents  de  Louis  XVIII. 

— Je  n’ai  jamais  vu  de  chasse. 

— Ce  serait  bien  si  le  roi  y allait , mais  c’est  un  aria  que  d« 
chasser  si  loin , et  il  n’ira  pas , je  viens  de  lui  en  parler. 

— Madame  pourrait  y venir.-. 
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— Ceci  vaut  mieux,  reprit  le  duc , et  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
peut  vous  aider  à la  tirer  de  Rosny.  I.e  roi  ne  trouverait  pas  alors 
mauvais  qu'on  se  servit  de  ses  équipages  de  chasse.  N’allez  pas  au 
Havre,  ma  chère,  dit  paternellement  le  duc,  ce  serait  vous  afficher. 
Tenez,  voici,  je  crois,  un  meilleur  moyen.  Gaspard  a de  l’autre 
côté  de  la  forêt  de  Bretonne  son  château  de  Rosembray,  pourquoi  ne 
pas  lui  faire  insinuer  de  recevoir  tout  ce  monde  ? 

— Par  qui  î dit  Eléonore. 

— Mais  sa  femme,  la  duchesse,  qui  va  de  compagnie  à la  Sainte- 
Table  avec  mademoiselle  d’Hérouville,  pourrait , souillée  par  cette 
vieille  fille , en  faire  la  demande  à Gaspard. 

— Vous  êtes  un  homme  adorable,  dit  Eléonore.  Je  vais  écrire  deux 
mots  à la  vieille  fille  et  à Diane,  car  il  faut  nous  faire  faire  des  habits 
de  chasse.  Ce  petit  chapeau,  j’y  pense,  rajeunit  excessivement. 
Avez-vous  gagné  hier  chez  l'ambassadeur  d’Angleterre  ?. .. 

— Oui , dit  le  duc  , je  me  suis  acquitté. 

— Surtout , Henri , suspendez  tout  pour  les  deux  nominations  de 
Melchior. ., 

Après  avoir  écrit  dix  lignes  à la  belle  Diane  de  Maufrigneuse  et  un 
mot  d'avis  à mademoiselle  d'Hérouville,  Éléonore  sangla  cette  ré- 
ponse à travers  les  mensonges  de  Canalis. 

A MONSIEUR  LE  BARON  DE  CANALIS. 

• Mon  cher  poète , mademoiselle  de  La  Bastie  est  très  belle  , 

« Mongenod  m’a  démontré  que  le  père  a huit  millions  , je  pensais 
» vous  marier  avec  elle , je  vous  en  veux  donc  beaucoup  de  votre 
» manque  de  confiance.  Si  vous  aviez  l'intention  de  marier  La  Brièrc 
» en  allant  au  Havre , je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  ne  me 
» l’avez  pas  dit  avant  d’y  partir.  Et  pourquoi  rester  quinze  jours 
» sans  écrire  à une  amie  qui  s’inquiète  aussi  facilement  que  moi  1 
» Votre  lettre  est  venue  un  peu  tard,  j’avais  déjà  vu  notre  banquier. 
• Vous  êtes  un  enfant , Melchior,  vous  rusez  avec  nous.  Ce  n’est 
» pas  bien.  Le  duc  lui- même  est  outré  de  vos  procédés  , il  vous 
» trouve  peu  gentilhomme , ce  qui  met  en  doute  l’honneur  de  ma- 
» dame  votre  mère. 

» Maintenant , je  désire  voir  les  choses  par  moi-même.  J'aurai 
» l'honneur,  je  crois,  d'accompagner  Madame  à la  chasse  que  donne 
» le  duc  d'Hérouville  pour  mademoiselle  de  La  Bastie , je  m’ar- 
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» rangerai  pour  que  vous  soyez  invité  à rester  à Rosembray,  cai 
» le  rendez-vous  de  chasse  sera  probablement  chez  le  duc  de  Ver- 
» neuil. 

» Croyez  bien , mon  cher  poète , que  je  n'en  suis  pas  moins  pour 
> la  vie , 

Votre  amie , 

» Éléonore  de  M.  » 

— Tiens,  Ernest,  dit  Canalis  en  jetant  au  nez  de  La  Brière  et  à 
travers  la  table  cette  lettre  qu’il  reçut  pendant  le  déjeuner,  voici 
le  deux-millième  billet  doux  que  je  reçois  de  cette  femme,  et  il  n’y 
a pas  un  tu!  L’illustre  Éléonore  ne  s’est  jamais  compromise  plus 
qu'elle  ne  l’est  là...  Alarie-toi , va!  Le  plus  mauvais  mariage  est 
meilleur  que  le  plus  doux  de  ces  licous  !...  Ah  ! je  suis  le  plus  grand 
Nicodème  qui  soit  tombé  de  la  lune.  Modeste  a des  millions , elle 
est  perdue  à jamais  pour  moi , car  l’on  ne  revient  pas  des  pôles  où 
nous  sommes , vers  le  Tropique  où  nous  étions  il  y a trois  jours  ! 
Ainsi  je  souhaite  d'autant  plus  ton  triomphe  sur  le  Grand-Écuyer 
que  j'ai  dit  à la  duchesse  n’être  venu  ici  que  dans  ton  intérêt;  aussi 
vais-je  travailler  pour  toi. 

— Hélas  ! Melchior,  il  faudrait  à .Modeste  un  caractère  si  grand  , 
si  formé , si  noble,  pour  résister  au  spectacle  de  la  cour  et  des 
splendeurs  si  habilement  déployées  en  son  honneur  et  gloire  par  le 
duc , que  je  ne  crois  pas  à l’existence  d’une  pareille  perfection  ; et , 
cependant , si  elle  est  encore  la  Alodeste  de  ses  lettres,  il  y aurait  de 
l’espoir... 

— Es-tu  heureux,  jeune  Boniface , de  voir  le  monde  et  ta  maî- 
tresse avec  de  pareilles  lunettes  vertes  ! s’écria  Canalis  en  sortant  et 
allant  se  promener  dans  le  jardin. 

Le  poète , pris  entre  deux  mensonges , ne  savait  plus  à quoi  se 
résoudre. 

— Jouez  donc  les  règles , et  vous  perdez  ! s’écria-t-il  assis  dans  le 
kiosque.  Assurément , tous  les  hommes  sensés  auraient  agi  comme 
je  l’ai  fait , il  y a quatre  jours,  et  se  seraient  retirés  du  piège  où 
je  me  voyais  pris  ; car,  dans  ces  cas-là  , l’on  ne  s’amuse  pas  à 
dénouer,  l’on  brise  !...  Allons,  restons  froid,  calme,  digne,  offensé. 
L’honneur  ne  me  permet  pas  d’être  autrement.  Et  une  roideur 
anglaise  est  le  seul  moyen  de  regagner  l’estime  de  Modeste.  Après 
tout , si  je  ne  me  retire  de  là  qu’en  retournant  à mon  vieux  bonheur. 
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ma  fidélité  pendant  dix  ans  sera  récompensée,  Êléonore  me  mariera 
toujours  bien  ! 

La  partie  de  chasse  devait  être  le  rendez-vous  de  toutes  les 
passions  mises  en  jeu  par  la  fortune  du  colonel  et  par  la  beauté  de 
Modeste  : aussi  vit-on  comme  une  trêve  entre  tous  les  adversaires. 
Pendant  les  quelques  jours  demandés  par  les  apprêts  de  cette  solen- 
nité forestière , le  salon  de  la  villa  Mignon  offrit  alors  le  tranquille 
aspect  que  présente  une  famille  très  unie.  Canalis  , retranché  dans 
son  rôle  d’homme  blessé  par  Modeste,  voulut  se  montrer  courtois; 
il  abandonna  ses  prétentions , ne  donna  plus  aucun  échantillon 
de  son  talent  oratoire , et  devint  ce  que  sont  les  gens  d’esprit 
quand  ils  renoncent  a leurs  affectations,  charmant.  Il  causait 
finances  avec  Gobenheim  , guerre  avec  le  colonel , Allemagne  avec 
madame  Miguon , et  ménage  avec  madame  Latournelle,  en  essayant 
de  les  conquérir  à la  Brière.  la  duc  d’Hérouville  laissa  le  champ 
libre  aux  deux  amis  assez  souvent , car  il  fut  obligé  d’al'.er  à 
Rosembray  se  consulter  avec  le  duc  de  Verneuil  et  veiller  à l'exé- 
cution des  ordres  du  Grand-Veneur,  le  prince  de  Cadignan.  Cepen- 
dant l'élément  comique  ne  lit  pas  défaut  Modeste  se  vit  entre  les 
atténuations  que  Canalis  apportait  à la  galanterie  du  Grand- 
Écuyer  et  les  exagérations  des  deux  demoiselles  d’Hérouville  qui 
vinrent  tous  les  soirs.  Canalis  faisait  observer  à Modeste  qu'au  lieu 
d'être  l’héroïne  de  la  chasse , elle  y serait  à peine  remarquée. 
M adamk  serait  accompagnée  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse , 
belle-fille  du  Graiul-Vencur,  de  la  duchesse  de  Chaulieu , de 
quelques-unes  des  dames  de  la  cour,  parmi  lesquelles  une  petite 
fille  ne  produirait  aucune  sensation.  On  inviterait  sans  doute  des 
officiers  en  garnison  à Rouen , etc.  Hélène  ne  cessait  de  répéter  à 
celle  en  qui  elle  voyait  déjà  sa  belle-sœur,  qu’elle  serait  présentée 
à Madame;  certainement  le  duc  de  Verneuil  l’inviteiait , elle  et 
son  père  , à rester  à Rosembray , si  le  colonel  voulait  cbtenir  une 
faveur  du  Roi , la  pairie  , cette  occasion  serait  unique  , car  on  ne 
désespérait  pas  de  la  présence  du  Roi  pour  le  troisième  jour  ; elle 
serait  surprise  par  le  charmant  accueil  que  lui  feraient  les  plus 
belles  femmes  de  la  cour,  les  duchesses  de  chaulieu , de  Maufri- 
gneuse , de  Lenoncourt-Chaulieu , etc.  Les  préventions  de  Mo- 
deste contre  le  faubourg  Saint- Germain  se  dissiperaient,  etc.,  etc. 
Ce  fut  une  petite  guerre  excessivement  amusante  par  ses  marches, 
scs  contre-marches , scs  stratagèmes , dont  jouissaient  les  Dumay, 
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les  Latournelle,  Gobenheim  et  Butscha,  qui,  tous  en  petit  comité, 
disaient  un  mal  effroyable  des  nobles,  en  notant  leurs  lâchetés  savam- 
ment, cruellement  étudiées. 

Les  dires  du  parti  d’Hérouville  furent  confirmés  par  une  invitation 
conçue  en  termes  flatteurs  du  duc  de  Verneuii  et  du  Grand-Veneur 
de  France  à monsieur  le  comte  de  La  Bastie  et  à sa  fille,  de  venir 
assister  à une  grande  chasse  à Rosembray,  les  7,  8, 9 et  10  novembre 
prochain. 

La  Brière,  plein  de  pressentiments  funestes,  jouissait  de  la  pré- 
sence de  Modeste  avec  ce  sentiment  d'avidité  concentrée  dont  les 
âpres  plaisirs  ne  sont  connns  que  des  amoureux  séparés  à terme  et 
fatalement  Ces  éclairs  de  bonheur  à soi  seul,  entremêlés  de  médita- 
tions mélancoliques , sur  ce  thème  : • Elle  est  perdue  pour  moi  ! » 
rendirent  ce  jeune  homme  un  spectacle  d’autant  plus  touchant  que 
sa  physionomie  et  sa  personne  étaient  en  harmonie  avec  ce  sentiment 
profond.  Il  n’y  a rien  de  plus  poétique  qu'une  élégie  animée  qui  a 
des  yeux  , qui  marche,  et  qui  soupire  sans  rimes. 

Enlin  le  duc  d'Hérouville  vint  convenir  du  départ  de  Modeste 
qui , après  avoir  traversé  la  Seine , devait  aller  dans  la  calèche  du 
duc  en  compagnie'  de  mesdemoiselles  d'Hérouville.  Le  duc  fut  admi- 
rable de  courtoisie  ; il  invita  Canalis  et  La  Brière  , en  leur  faisant 
observer,  ainsi  qu’à  monsieur  Mignon  , qu’il  avait  eu  soin  de  tenir 
des  chevaux  de  chasse  à leur  disposition.  Le  colouel  pria  les  trois 
amants  de  sa  fille  d'accepter  à déjeuner  le  matin  du  départ.  Canalis 
voulut  alors  mettre  à exécution  un  projet  mûri  pendant  ces  derniers 
jours , celui  de  reconquérir  sourdement  .Modeste  , de  jouer  la 
duchesse , le  Grand-Écuyer  et  La  Brière.  Un  élève  en  diplomatie 
ne  pouvait  pas  rester  engravé  dans  la  situation  où  il  se  voyait  De 
son  côté , La  Brière  avait  résolu  de  dire  un  éternel  adieu  à Modeste. 
Ainsi  chaque  prétendant  pensait  à glisser  son  dernier  mot,  comme 
le  plaideur  à son  juge  avant  l’arrêt , en  pressentant  la  fin  d'une 
lutte  qui  durait  depuis  trois  semaines.  Après  le  dîner,  la  veille  , 
le  colonel  prit  sa  fille  par  le  bras  et  lui  fit  sentir  la  nécessité  d " se 
prononcer. 

— Notre  position  avec  la  famille  d’Hérouville  serait  intolérable  k 
Rosembray,  lui  dit-il.  Veux-tu  devenir  duchesse  ? demanda-t-il  à 
Modeste. 

— Non  , mon  père  , répondit-elle. 

— Aimerais-tu  donc  Canalis  T... 
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— Assurément , non  , mon  père,  mille  fois  non,  dit-elle  avec  une 
impatience  d'enfant. 

Le  colonel  regarda  Modeste  avec  une  espèce  de  joie. 

— Ah  ! je  ne  t’ai  pas  influencée , s’écria  ce  bon  père  ; je  puis 
maintenant  t’avouer  que,  dès  Paris,  j’avais  choisi  mon  gendre  quand 
en  lui  faisant  accroire  que  je  n’avais  pas  de  fortune  , il  m’a  sauté 
au  cou  en  me  disant  que  je  lui  ôtais  un  poids  de  cen^  livres  de 
dessus  le  cœur... 

— De  qui  parlez-vous  ? demanda  Modeste  en  rougissant. 

— De  l'homme  à vertus  positives , d'une  moralité  sûre , dit-il 
railleusement  en  répétant  la  phrase  qui  le  lendemain  de  son  retour 
avait  dissipé  les  rêves  de  Modeste. 

— Eh  ! je  ne  pense  pas  à lui , papa  ! Laissez-moi  libre  de  refuser 
le  duc  moi-même;  je  le  connais,  je  sais  comment  le  flatter... 

— Ton  choix  n’est  donc  pas  fait  ? 

— Pas  encore.  Il  me  reste  encore  quelques  syllabes  à deviner 
dans  la  charade  de  mon  avenir  ; mais,  après  avoir  vu  la  cour  par  une 
échappée,  je  vous  dirai  mon  secret  à Rosembray. 

— Vous  irez  à la  chasse,  n’est-ce  pas?  cria  le  colonel  en  voyant  de 
loin  La  Brière  venant  dans  l’allée  où  il  se  promenait  avec  Modeste. 

— Non,  colonel,  répondit  Ernest.  Je  viens  prendre  congé  de 
vous  et  Je  mademoiselle,  je  retourne  à Paris. .. 

— Vous  n’êtes  pas  curieux , dit  Modeste  en  interrompant  et  regar- 
dant le  timide  Ernest. 

— Il  suffirait,  pour  me  faire  rester,  d’un  désir  que  je  n’ose  espé- 
rer, répliqua-t-iL 

— Si  ce  n’est  que  cela , vous  me  ferez  plaisir,  à moi , dit  le  colo- 
nel en  allant  au-devant  de  Canalis  et  laissant  sa  fille  et  le  pauvre 
Ernest  ensemble  pour  un  instant. 

— Mademoiselle , dit-il  en  levant  les  yeux  sur  elle  avec  la  har- 
diesse d'un  homme  sans  espoir,  j’ai  une  prière  à vous  faire. 

— A moi  ? 

— Que  j’emporte  votre  pardon!  Ma  vie  ne  sera  jamais  heureuse , 
j’ai  le  remords  d’avoir  perdu  mon  bonheur,  sans  doute  par  ma 
faute  ; mais , au  moins... 

— Avant  de  nous  quitter  pour  toujours,  répondit  Modeste  d’une 
voix  émue  en  interrompant  à la  Canalis , je  ne  veux  savoir  de  vous 
qu’une  seule  chose  ; et,  si  vous  avez  une  fois  pris  un  déguisement, 
je  ne  pense  pas  qu’en  ceci  vous  auriez  la  lâcheté  de  me  tromper... 
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Le  mot  lâcheté  fit  pâlir  Ernest , qui  s’écria  : — Vous  êtes  sans 
pitié  ! 

— Serez-vous  franc  î 

— Vous  avez  le  droit  de  me  faire  une  si  dégradante  question,  dit- 
il  d'une  voix  affaiblie  par  une  violente  palpitation. 

— Eli  bien!  avez-vous  lu  mes  lettres k monsieur  de  Canalisî 

— Non  , mademoiselle  ; et  si  je  les  ai  fait  lire  au  colonel , ce  fut 
pour  justifier  mon  attachement  en  lui  montrant  et  comment  mon 
affection  avait  pu  naître,  et  combien  mes  tentatives  pour  essaye, 
de  vous  guérir  de  votre  fantaisie  avaient  été  sincères. 

— Mais  comment  l’idée  de  celte  ignoble  mascarade  est-elle  venue? 
dit-elle  avec  une  espèce  d’impatience. 

La  Brièrc  raconta  dans  toute  sa  vérité  la  scène  à laquelle  la  pre- 
mière lettre  de  Modeste  avait  donné  lieu , l’espèce  de  défi  qui  en 
était  résulté  par  suite  de  sa  l.onne  opinion,  à lui  Ernest,  en  faveur 
d’une  jeune  fille  amenée  vers  la  gloire , comme  une  plante  cher- 
chant sa  part  de  soleil. 

— Assez , répondit  Modeste  avec  une  émotion  contenue.  Si  vous 
n’avez  pas  mon  cœur,  monsieur,  vous  ayez  toute  mon  estime. 

Cette  simple  phrase  causa  le  plus  violent  étourdissement  à La 
Brière.  En  se  sentant  chanceler,  il  s’appuya  sur  un  arbrisseau , 
comme  un  homme  privé  de  sa  raison.  Modeste , qui  s’en  allait , 
retourna  la  tête  et  revint  précipitamment. 

— Qu’avez-vous?  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  et  l’empê- 
chant de  tomber. 

Modeste  sentit  une  main  glacée  et  vit  un  visage  blanc  comme  un  . 
lys,  le  sang  était  tout  au  cœur. 

— Pardou  , mademoiselle.  Je  me  croyais  si  méprisé... 

— Mais , reprit-elle  avec  une  hauteur  dédaigneuse , je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  je  vous  aimasse. 

Et  elle  laissa  de  nouveau  La  Brière  qui , malgré  la  dureté  de 
cette  parole  , crut  marcher  dans  les  airs.  La  terre  mollissait  sous 
ses  pieds , les  arbres  lui  semblaient  être  chargés  de  fleurs , le  ciel 
avait  une  couleur  rose , et  l’air  lui  parut  bleuâtre , comme  dans 
ces  temples  d’hyménée  à la  fin  des  pièces  féeries  qui  finissent  heu- 
reusement. Dans  ces  situations  , les  femmes  sont  comme  Janus  , 
elles  voiepl  ce  qui  se  passe  derrière  elles,  sans  se  retourner  ; et  Mo- 
deste aperçut  alors  dans  la  contenance  de  cet  amoureux  les  irrécu- 
sables symptômes  d:un  amour  à la  Butscha , ce  qui , certes , est  le 
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nec  plus  ultra  des  désirs  d’une  femme.  Aussi  le  haut  prix  attaché  à 
son  estime  par  La  Brière  causa-t-il  à Modeste  une  émotion  d’une 
douceur  infinie. 

— Mademoiselle , dit  Canalis  en  quittant  le  colonel  et  venant  à 
Modeste , malgré  le  peu  de  cas  que  vous  faites  de  mes  sentiments,  il 
importe  à mon  honneur  d’effacer  une  tache  que  j’y  ai  trop  longtemps 
soufferte.  Cinq  jours  après  mon  arrivée  ici,  voici  ce  que  m’écrivait 
la  duchesse  de  Chaulieu. 

Il  lit  lire  à Modeste  les  premières  lignes  de  la  lettre  où  la  duchesse 
disait  avoir  vu  Mongenod  et  vouloir  marier  Melchior  à Modeste  ; 
puis  il  les  lui  remit  après  avoir  déchiré  le  surplus. 

— Je  ne  puis  vous  laisser  voir  le  reste , dit-il  en  mettant  le  papier 
dans  sa  poche,  mais  je  confie  à votre  délicatesse  ces  quelques 
lignes  afin  que  vous  puissiez  en  vérifier  l’écriture.  La  jeune  fille 
qui  m’a  supposé  d'ignobles  sentiments  est  bien  capable  de  croire  à 
quelque  collusion  , à quelque  stratagème.  Ceci  peut  vous  prouver 
combien  je  liens  à vous  démontrer  que  la  querelle  qui  subsiste  entre 
nous  n’a  pas  eu  chez  moi  pour  base  un  vil  intérêt.  Ah!  Modeste, 
dit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix , votre  poète,  le  poète  de  madame 
de  Chaulieu  n'a  pas  moins  de  poésie  dans  le  cœur  que  dans  la 
pensée.  Vous  verrez  la  duchesse,  suspendez  votre  jugement  sur  moi 
jusque-là. 

Et  il  laissa  Modeste  abasourdie. 

— Ah  çà  ! les  voilà  tous  des  anges,  se  dit-elle , ils  sont  inépou- 
sables,  le  duc  seul  appartient  à l’humanité. 

— Mademoiselle  Modeste,  cette  chasse  m’inquiète,  dit  Butscha  qui 
parut  en  portant  un  paquet  sous  le  bras.  J’ai  rêvé  que  vous  étiez 
emportée  par  votre  cheval,  et  je  suis  allé  à Rouen  vous  chercher  un 
mors  espagnol , on  m’a  dit  que  jamais  un  cheval  ne  pouvait  le 
prendre  aux  dents;  je  vous  supplie  de  vous  en  servir,  je  l'ai  fait  voir 
au  colonel  qui  m’a  déjà  plus  remercié  que  cela  ne  vaut. 

— Pauvre  cher  Butscha  ! s’écria  Modeste  émue  aux  larmes  par  ce 
soin  maternel. 

Butscha  s’en  alla  sautillant  comme  un  homme  à qui  l’on  vient 
d’apprendre  la  mort  d’un  vieil  onde  à succession. 

— Mon  cher  père,  dit  Modeste  en  rentrant  au  salon , je  voudrais 
bien  avoir  la  belle  cravache...  si  vous  proposiez  à monsieur  de  La 
Brière  de  l'échanger  contre  votre  tableau  de  Van  Ostade. 

Modeste  regarda  sournoisement  Ernest  pendant  que  le  colonel 


Digitized  by  Google 


.1-28  I.  LIVRE , SCÈNES  DE  l.\  VIE  PRIVÉE. 

lui  faisait  cette  proposition  devant  ce  tableau  , seule  chose  qu’il  eût 
comme  souvenir  de  ses  campagnes , et  qu’il  avait  achetée  d'un  bour- 
geois de  Ratisbonne.  Elle  se  dit  en  elle-même  en  voyant  avec  quelle 
précipitation  La  Brière  quitta  le  salon  : — Il  sera  de  la  chasse  ! 

Chose  étrange , les  trois  amants  de  Modeste  se  rendirent  à Ro- 
serabray,  tous  le  cœur  plein  d’espérance  et  ravis  de  ses  adorables 
perfections. 

Rosembray,  terre  récemment  achetée  par  le  duc  de  Vemeuil  avec 
la  somme  que  lui  donna  sa  part  dans  le  milliard  voté  pour  légitimer 
la  vente  des  biens  nationaux,  est  remarquable  par  un  château  d'une 
magnificence  comparable  à celle  de  Mesnière  et  de  Balleroy.  On 
arrive  â cet  imposant  et  noble  édifice  par  une  immense  allée  de 
quatre  rangs  d'ormes  séculaires , et  l’on  traverse  une  immense 
cour  d’honneur  en  pente  , comme  celle  de  Versailles , à grilles 
magnifiques  , à deux  pavillons  de  concierge  , et  ornée  de  grands 
orangers  dans  leurs  caisses.  Sur  la  cour,  le  château  présente , entre 
deux  corps  de  logis  en  retour,  deux  rangs  de  dix-neuf  hautes  croi- 
sées à cintres  sculpiés  et  à petits  carreaux,  sé|>arées  entre  elles  par 
une  colonnade  engagée  et  cannelée.  Un  entablement  â balustres 
cache  un  toit  à l'italienne  d’où  sortent  des  cheminées  de  pierres  de 
taille  masquées  par  des  trophées  d'armes , Rosembray  ayant  été 
bâti , sous  Louis  XIV,  par  un  fermier  général  nommé  Cottin.  Sur 
le  parc,  la  façade  se  distingue  de  celle  sur  la  cour  par  un  avant- 
corps  de  cinq  croisés  à colonnes  au-dessus  duquel  se  voit  un  magni- 
fique fronton.  La  famille  de  Marigny,  à qui  les  biens  de  ce  Cottin 
furent  apportés  par  mademoiselle  Cottin , unique  héritière  de  son 
père  , y fit  sculpter  un  lever  de  soleil  par  Coysevox.  Au-dessous , 
deux  anges  déroulent  un  ruban  où  se  lit  cette  devise  substituée  à 
l'ancienne  en  l’honneur  du  Grand  Roi  : Sol  nobis  béni  g nus.  Le 
Grand  Roi  avait  fait  duc  le  marquis  de  Marigny,  l'un  de  ses  plus 
insignifiants  favoris. 

L)u  perron  à grands  escaliers  circulaires  et  à balustres , la  vue 
s’étend  sur  un  immense  étang,  long  et  large  comme  le  grand  canal 
de  Versailles , cl  qui  commence  au  bas  d'une  pelouse  digne  des  bou- 
lingrins les  plus  britanniques,  bordée  de  corbeilles  où  brillaient  alors 
les  Heurs  de  l'automne.  De  chaque  côté , deux  jardins  à la  française 
.étaient  leurs  carrés,  leurs  allées , leurs  belles  pages  écrites  du  plus 
majestueux  style  Lenôtre.  Ces  deux  jardins  sont  encadrés  dans  toute 
eur  longueur  par  une  marge  de  bois,  d'environ  trente  arpents,  où. 
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tous  Louis  XV,  on  a dessiné  des  parcs  à l'anglaise.  De  la  terrasse, 
la  vue  s’arrête,  au  fond  , sur  une  forêt  dépendant  de  Rosembray  et 
contiguë  à deux  forêts,  l’une  à l'État,  l’autre  à la  Couronne.  Il  est 
difficile  de  trouver  un  plus  beau  paysage. 

L’arrivée  de  Modeste  fil  une  certaine  sensation  dans  l’avenue, 
où  l’on  aperçut  une  voiture  à la  livrée  de  France , accompagnée 
«In  Grand-Écuyer,  du  colonel,  de  Canalis,  deLaBrière,  tous  à 
cheval,  précédés  d’un  piqueur  en  grande  livrée,  suivis  de  dix 
domestiques  parmi  lesquels  se  remarquaient  le  mulâtre,  le  nè- 
gre et  l’élégant  briska  du  colonel  pour  les  deux  femmes  de  cham- 
bre et  les  paquets.  La  voiture  à quatre  chevaux  était  menée  par 
des  tigres  mis  avec  une  coquetterie  ordonnée  par  le  Grand- 
Écuyer,  souvent  mieux  servi  que  le  roi.  En  entrant  et  voyant 
ce  petit  Versailles,  Modeste,  éblouie  par  la  magnificence  des  grands 
seigneurs , pensa  soudain  à son  entrevue  avec  les  célèbres  duchesses, 
elle  eut  peur  de  paraître  empruntée , provinciale  ou  parvenue  ; elle 
perdit  complètement  la  tête  et  se  repentit  d’avoir  voulu  cette  partie 
de  chasse. 

Quand  la  voiture  eut  arrêté , fort  heureusement  Modeste  aperçut 
un  vieillard  en  perruque  blonde,  frisée  à petites  boucles,  dont  la 
figure  calme,  pleine,  lisse,  offrait  un  sourire  paternel  et  l’expression 
d’un  enjouement  monastique  rendu  presque  digne  par  un  regard  à 
demi  voilé.  La  duchesse,  femme  d’une  haute  dévotion , fille  unique 
d’un  premier  président  richissime  et  mort  en  1800,  sèche  et  droite, 
mère  de  quatre  enfants,  ressemblait  à madame  Latournellc  si  l'ima- 
gination consent  à embellir  la  notaressc  de  toutes  les  grâces  d’un 
maintien  vraiment  abbatial. 

— Eh!  bonjour,  chère  Ilortense,  dit  mademoiselle  d'Hérouville 
qui  embrassa  la  duchesse  avec  toute  la  sympathie  qui  réunissait  ces 
deux  caractères  hautains,  laissez-moi  vous  présenter  ainsi  qu'à  notre 
cher  duc  ce  petit  ange,  mademoiselle  de  La  Bastie. 

— On  nous  a tant  parlé  de  vous,  mademoiselle,  dit  la  duchesse, 
que  nous  avions  grand’hâte  de  vous  posséder  ici... 

— On  regrettera  le  temps  perdu  , dit  le  duc  de  Verneuil  en  in- 
clinant la  tête  avec  une  galante  admiration. 

— Monsieur  le  comte  de  La  Bastie,  dit  le  Grand-Écuyer  en  pre- 
nant le  colonel  par  le  bras  et  le  montrant  au  duc  et  à la  duchesse 
avec  une  teinte  de  respect  dans  son  geste  et  sa  parole. 

Le  colonel  salua  la  duchesse,  le  duc  lui  tendit  la  main. 
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— Soyez  le  bienvenu , monsieur  le  comte,  dit  monsieur  de 
Verneuil,  vous  possédez  bien  des  trésors,  ajouta-t-il  en  regardant 
Modeste. 

La  duchesse  prit  Modeste  par-dessous  le  bras , et  la  conduisit  dans 
un  immense  salon  où  se  trouvaient  groupées  devant  la  cheminée 
une  dizaine  de  femmes.  Les  hommes,  emmenés  par  le  duc,  se 
promenèrent  sur  la  terrasse , à l’exception  de  Canalis  qui  se  rendit 
respectueusement  auprès  de  la  superbe  Eléonore.  La  duchesse,  as- 
sise à un  métier  de  tapisserie,  donnait  des  conseils  à mademoiselle 
de  Verneuil  pour  nuancer. 

Modeste  se  serait  traversé  le  doigt  d’une  aiguille  en  mettant  la 
main  sur  une  pelote,  elle  n’aurait  pas  été  si  vivement  atteinte 
qu’elle  le  fut  par  le  coup  d’œil  glacial,  hautain , méprisant,  que  lui 
jeta  la  duchesse  de  Lhaulieu,  Dans  le  premier  moment,  elle  ne  vit 
que  cette  femme,  elle  la  devina.  Pour  savoir  jusqu’où  va  la  cruauté 
de  ces  charmants  êtres  que  nos  passions  grandissent  tant , il  faut 
voir  les  femmes  entre  elles.  Modeste  aurait  désarmé  toute  autre 
qu’Éléonore  par  sa  stupide  et  involontaire  admiration  ; car  sans  sa 
connaissance  de  l’âge , elle  eût  cru  voir  une  femme  de  trente-six 
ans,  mais  elle  était  réservée  à bien  d’autres  étonnements  ! 

Le  poète  se  heurtait  alors  contre  une  colère  de  grande  dame, 
line  pareille  colère  est  le  plus  atroce  des  sphinx  : le  visage  est  ra- 
dieux, tout  le  reste  est  farouche.  Ees  rois  eux-mêmes  ne  savent  com- 
ment faire  capituler  la  politesse  exquise  de  froideur  qui  cache  une 
armure  d’acier.  La  délicieuse  tête  de  femme  sourit , et  en  même 
temps  l’acier  mord , la  main  est  d’acier , le  bras , le  corps,  tout  est 
d’acier.  Canalis  essayait  de  se  cramponner  à cet  acier , mais  ses 
doigts  y glissaient  comme  ses  paroles  sur  le  cœur  ; et  la  tête  gra- 
cieuse, et  la  phrase  gracieuse,  et  le  maintien  gracieux  déguisaient 
à tous  les  regards  l’acier  de  cette  colère  descendue  à vingt-cinq 
degrés  au-dessous  de  zéro.  L’aspect  de  la  sublime  beauté  de  Modeste 
embellie  par  le  voyage,  la  vue  de  cette  jeune  fille  mise  aussi  bien 
que  Diane  de  Maufrigneuse , avaient  enflammé  les  poudres  amassées 
par  la  réflexion  dans  la  tête  d’Éléonore.  Toutes  les  femmes  étaient 
venues  à une  croisée  pour  voir  descendre  de  voiture  la  merveille  du 
jour , accompagnée  de  ses  trois  amants. 

— N’ayons  pas  l’air  d’être  si  curieuses,  avait  dit  madame  do 
Chaulieu  frappée  au  cœur  par  ce  mot  de  Diane  : — Elle  est  divine! 
d’où  çà  sort-il? 
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Et  elles  s’étaient  envolées  au  salon , où  chacune  avait  repris  sa 
contenance,  et  où  la  duchesse  de  Chaulieu  se  sentit  dans  le  cœur 
mille  vipères  qui  toutes  demandaient  à la  fois  leur  pâture. 

Mademoiselle  d’Hérouviiie  dit  à voix  basse  à la  duchesse  de  Ver- 
neuil  et  avec  intention  : — Éléonore  reçoit  bien  mal  son  grand 
Melchior. 

— La  duchesse  de  Maufrigneuse  croit  qu’il  y a du  froid  entre 
eux,  répondit  Laure  de  Verneuil  avec  simplicité. 

Cette  phrase , dite  si  souvent  dans  le  monde , n’est-elle  pas  ad- 
mirable ? On  y sent  la  bise  du  pôle. 

— Et  pourquoi  ? demanda  Modeste  à cette  charmante  jeune  fille 
sortie  du  Sacré-Cœur  depuis  deux  mois. 

— Le  graud  homme , répondit  la  dévote  duchesse  qui  fit  signe 
à sa  fille  de  se  taire,  l’a  laissée  sans  un  mot  pendant  quinze  jqurs, 
après  son  départ  pour  le  Havre,  et  après  lui  avoir  dit  qu’il  y allait 
pour  sa  santé. 

Modeste  laissa  échapper  un  mouvement  qui  frappa  Laure,  Hélène 
et  mademoiselle  d’Hérouviile. 

— Et  pendant  ce  temps,  disait  la  dévote  duchesse  en  continuant, 
elle  le  faisait  nommer  commandeur  et  ministre  à Baden. 

— Oh  I c’est  mal  à Caualis,  car  il  lui  doit  tout,  dit  mademoiselle 
d’Hérouviile. 

— Pourquoi  madame  de  Chaulieu  n’est-elle  pas  venue  au  Havre? 
demanda  naïvement  Modeste  à Hélène. 

— Ma  petite , dit  la  duchesse  de  Verneuil , elle  se  laisserait  bien 
assassiner  sans  proférer  une  parole.  Regardez-lal  Quelle  reine!  sa 
tête  sur  un  billot  sourirait  encore  comme  fit  Marie  Stuart;  et  notre 
belle  Éléonore  a d'ailleurs  de  ce  sang  dans  les  veines. 

— Elle  ne  lui  a pas  écrit?  reprit  Modeste. 

— Diane,  répondit  la  duchesse  encouragée  à ces  confidences  par 
un  coup  de  coude  de  mademoiselle  d’Hérouville , m’a  dit  qu’elle 
avait  fait  à la  première  lettre  que  Canalis  lui  a écrite,  il  y a dix  jours 
environ,  une  bien  sanglante  réponse. 

Celte  explication  fit  rougir  Modeste  de  honte  pour  Canalis;  elle 
souhaita , non  pas  1 écraser  sous  ses  pieds , mais  se  venger  par  une 
de  ces  malices  plus  cruelles  que  des  coups  de  poignard.  Elle  regarda 
fièrement  la  duchesse  de  Chaulieu.  Ce  fut  un  regard  doré  par 
Jiuit  millions. 

— Monsieur  Mêlclfiorl...  dit-elle. 
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Toutes  les  femmes  levèrent  le  nez  et  jetèrent  les  yeux  alternati- 
vement sur  la  duchesse  qui  causait  à voix  basse  au  métier  avec 
Canalis , et  sur  cette  jeune  fille  assez  mal  élevée  pour  troubler  deux 
amants  aux  prises , ce  qui  ne  se  fait  dans  aucun  monde.  Diane  de 
Maufrigneuse  hocha  la  tête  en  ayant  l’air  de  dire  : « L’enfant  est 
dans  son  droit  ! > Les  douze  femmes  finirent  pas  sourire  entre  elles, 
car  elles  jalousaient  toutes  une  femme  de  cinquante-six  ans,  assez 
belle  encore  pour  pouvoir  puiser  dans  le  trésor  commun  et  y voler 
part  de  jeune.  Melchior  regarda  Modeste  avec  une  impatience  fé- 
brile et  par  un  geste  de  maître  à valet,  tandis  que  la  duchesse  baissa 
la  tête  par  un  mouvement  de  lionne  dérangée  pendant  son  festin  ; 
mais  ses  yeux  attachés  au  canevas  jetèrent  des  flammes  presque 
rouges  sur  le  poète  en  en  fouillant  le  cœur  à coups  d’épigrammes, 
chaque  mot  s’expliquait  par  une  triple  injure. 

— Monsieur  Melchior  ! répéta  Modeste  d’une  voix  qui  avait  le 
droit  de  se  faire  écouter. 

— Quoi,  mademoiselle?...  demanda  le  poète. 

Obligé  de  se  lever,  il  resta  debout  à mi-chemin  du  métier  qui 
se  trouvait  auprès  d’une  fenêtre  et  de  la  cheminée  près  de  laquelle 
Modeste  était  assise  sur  le  canapé  de  la  duchesse  de  Verneuil. 
Quelles  poignantes  réflexions  ne  fit  pas  cet  ambitieux,  quand  il  reçut 
un  regard  fixe  d’Éléonore.  Obéir  à Modeste,  tout  était  fini  sans 
retour  entre  le  poète  et  sa  protectrice.  Ne  pas  écouter  la  jeune  fille, 
Canalis  avouait  son  servage,  il  annulait  le  profit  de  ses  vingt-cinq 
jours  de  lâchetés,  il  manquait  aux  plus  simples  lois  de  la  Civilité 
puérile  et  honnête.  Plus  la  sottise  était  grosse , plus  impérieusement 
la  duchesse  l'exigeait  La  beauté , la  fortune  de  Modeste  mises  en 
regard  de  l'influence  et  des  droits  d’Éléonore  rendirent  cette 
hésitation  entre  l’homme  et  son  honneur  aussi  terrible  à voir  que 
le  péril  d’un  matador  dans  l'arène.  Un  homme  ne  trouve  de  palpi- 
tations semblables  k celles  qui  pouvaient  donner  un  anévrisme  à 
Canalis  que  devant  un  tapis  vert,  en  voyant  sa  ruine  ou  sa  fortune 
décidées  en  cinq  minutes. 

— Mademoiselle  d'Hérouville  m’a  fait  quitter  si  promptement  la 
voiture  que  j'y  ai  laissée,  dit  Modeste  à Canalis,  mon  mouchoir... 

Canalis  fit  un  haut-le-corps  significatif. 

— Et,  dit  Modeste  en  continuant  malgré  ce  geste  d’impatience, 
j’y  ai  noué  la  clef  d’un  portefeuille  qui  contient  un  fragment  de 
lettre  importante;  ayez  la  bonté,  Melchior,  de  la  faire  demander... 
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Entre  un  ange  et  un  tigre  irrité,  Canalis,  devenu  blême,  n'hésita 
plus,  le  tigre  lui  parut  le  moins  dangereux  ; il  allait  se  prononcer, 
lorsque  La  Brière  apparut  à la  porte  du  salon,  et  lui  sembla  quelque 
chose  comme  l’archange  Michel  tombant  du  ciel. 

— Ernest,  tiens,  mademoiselle  de  La  Bastie  a besoin  de  toi,  dit 
le  poète  qui  regagna  vivement  sa  chaise  auprès  du  métier. 

Ernest , lui , courut  à Modeste  sans  saluer  personne  , il  ne  vit 
qu'elle,  il  reçut  cette  commission  avec  un  visible  bonheur,  et 
s'élança  hors  du  salon  avec  l'approbation  secrète  de  toutes  les 
femmes. 

— Quel  métier  pour  un  poêle  ! dit  Modeste  à Hélène  en  mon- 
trant la  tapisserie  5 laquelle  travaillait  rageusement  la  duchesse. 

— Si  tu  lui  parles,  si  tu  la  regardes  une  seule  fois,  tout  est  à ja- 
mais fini , disait  à voix  basse  à Meichior  Éléonore  que  le  mezzo 
termine  d'Ernest  n’avait  pas  satisfaite.  Et,  songes-y  bien  ! quand  je 
ne  serai  pas  là,  je  laisserai  des  yeux  qui  t'observeront 

Sur  ce  mot , la  duchesse,  femme  de  taille  moyenne,  mais  un  peu 
trop  grasse,  comme  le  sont  toutes  les  femmes  de  cinquante  ans 
passés  qui  restent  belles , se  leva,  marcha  vers  le  groupe  où  se  trou- 
vait Diane  de  Maufrigneuse,  en  avançant  des  pieds  menus  et  ner- 
veux comme  ceux  d'une  biche.  Sous  sa  rondeur  se  révélait  l’ex- 
quise finesse  dont  sont  douées  ces  sortes  de  femmes  et  que  leur 
donne  la  vigueur  de  leur  système  nerveux  qui  maîtrise  et  vivifie  le 
développement  de  la  chair.  On  ne  pouvait  pas  expliquer  autrement 
sa  légère  démarche  qui  fut  d’une  noblesse  incomparable.  Il  n’y  a 
que  les  femmes  dont  les  quartiers  de  noblesse  commencent  à Noé, 
comme  Éléonore,  qui  savent  être  majestueuses,  malgré  leur  embon- 
point de  fermière.  Un  philosophe  eût  peut-être  plaint  Philoxène  en 
admirant  l'heureuse  distribution  du  corsage  et  les  soins  minutieux 
d’une  toilette  du  matin  portée  avec  une  élégance  de  reine,  avec  une 
aisance  de  jeune  personne.  Audacieusement  coiffée  en  cheveux 
abondants,  sans  teinture,  et  nattés  sur  la  tête  en  forme  de  tour, 
Éléonore  montrait  fièrement  son  cou  de  neige , sa  poitrine  et  ses 
épaules  d'un  modelé  délicieux , ses  bras  nus  et  éblouissants , termi- 
nés par  des  mains  célèbres.  Modeste,  comme  toutes  les  antagonistes 
de  la  duchesse,  reconnut  en  elle  une  de  ces  femmes  dont  on  dit  : 
— C'est  notre  maîtresse  à toutes  ! Et  en  effet , on  reconnaissait  en 
Éléonore  une  des  quelques  grandes  dames,  devenues  si  rares  main- 
tenant en  France.  Vouloir  expliquer  ce  qu’il  y a d'auguste  dans  le 
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port  dé  la  tête,  de  fin,  de  délicat  dans  telle  on  telle  sinuosité  du 
cou,  d’harmonieux  dans  les  mouvements,  de  digne  dans  un  main- 
tien, de  noble  dans  l’accord  parfait  des  détails  et  de  l’ensemble, 
dans  ces  artifices  devenus  naturels  qui  rendent  une  femme  sainte 
et  grande,  ce  serait  vouloir  analyser  le  sublime.  On  jouit  de  cette 
poésie  comme  de  celle  de  Paganini,  sans  s’en  expliquer  les  moyens, 
car  la  cause  est  toujours  l’ime  qui  se  rend  visible.  La  duchesse  in- 
clina la  tête  pour  saluer  Hélène  et  sa  tante , puis  elle  dit  à Diane 
d’une  voix  enjouée,  pure,  sans  trace  d’émotion  : — N'est-il  pas 
temps  de  nous  habiller,  duchesse  ? 

Et  elle  fit  sa  sortie,  accompagnée  de  sa  belle-fille  et  de  made- 
moiselle d’Hérouville,  qui  toutes  deux  lui  donnèrent  le  bras.  Elle 
parla  bas  en  s’en  allant  avec  la  vieille  fille,  qui  la  pressa  sur  son 
cœur  en  lui  disant  : — Vous  êtes  charmante.  Ce  qui  siguifiait  : — 
Je  suis  toute  à vous  pour  le  service  que  vous  venez  de  nous  rendre. 

Mademoiselle  d’Hérouville  rentra  pour  jouer  son  rôle  d’espion, 
et  son  premier  regard  apprit  à Canalis  que  le  dernier  mot  de  la  du- 
chesse n’était  pas  une  vaine  menace.  L’apprenti  diplomate  se  trouva 
de  trop  petite  science  pour  une  si  terrible  lutte , et  son  esprit  lui 
servit  du  moins  à se  placer  dans  une  situation  franche , sinon  digne. 
Quand  Ernest  reparut  apportant  le  mouchoir  à Modeste,  il  le  prit 
par  le  bras  et  l’emmena  sur  la  pelouse. 

— Mon  cher  ami , lui  dit-il , je  suis  l’homme , non  pas  le  plus 
malheureux,  mais  le  plus  ridicule  du  monde;  aussi  ai-je  recours  a 
toi  pour  me  tirer  du  guêpier  où  je  me  suis  fourré.  Modeste  est  un 
démon;  elle  a vu  mon  embarras,  elle  en  rit,  elle  vient  de  me  parler 
de  deux  lignes  d’une  lettre  de  madame  de  Chaulieu  que  j’ai  fait  la 
sottise  de  lui  confier;  si  elle  les  montrait,  jamais  je  ne  pourrais  me 
raccommoder  avec  Éléonore.  Ainsi , demande  immédiatement  ce 
papier  à Modeste , et  dis-lai  de  ma  part  qne  je  n’ai  sur  elle  aucune 
Vue,  aucune  prétention.  Je  compte  sur  sa  délicatesse , sur  sa  pro- 
bité de  jeune  fille  pour  se  conduire  avec  moi  comme  si  nous  ne 
nous  étions  jamais  vus,  je  la  prie  de  ne  pas  m’adresser  la  parole, 
je  la  supplie  de  m’accorder  ses  rigueurs , sans  oser  réclamer  de  sa 
malice  une  espèce  de  colère  jalouse  qui  servirait  à merveille  mes 
intérêts...  Va,  j’attends  ici. 

Ernest  de  La  Brière  aperçut , en  rentrant  au  salon,  un  jeune  of- 
ficier de  la  compagnie  des  Gardes  d’Havré,  le  vicomte  de  Sérizy, 
qui  venait  d’arriver  de  Rosny  pour  annoncer  que  Madame  était 
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obligée  de  se  trouver  â l’ouverture  de  la  session.  On  sait  de  quelle 
importance  fut  cette  solennité  constitutionnelle , où  Charles  X pro- 
nonça son  discours  environné  de  toute  sa  famille , madame  la  Dau- 
phine et  Madame  y assistant  dans  leur  tribune.  Le  choix  de  l’am- 
bassadeur chargé  d’exprimer  les  regrets  de  la  princesse  était  une 
attention  pour  Diane , on  la  disait  alors  adorée  par  ce  charmant 
jeune  homme , fils  d’un  ministre  d'État,  gentilhomme  ordinaire  de 
la  Chambre  , promis  à de  hautes  destinées  en  sa  qualité  de  fils  uni- 
que et  d’héritier  d’une  immense  fortune.  La  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  ne  souffrait  les  attentions  du  vicomte  que  pour  bien  mettre 
en  lumière  l’âge  de  madame  de  Sérizy  qui , selon  la  chronique  pu- 
bliée sous  l'éventail , lui  avait  enlevé  le  cœur  du  beau  Lucien  de 
Rubempré. 

— Vous  nous  ferez,  j’espère,  le  plaisir  de  rester  à Rosembray,  dit 
la  sévère  duchesse  au  jeune  officier. 

Tout  en  ouvrant  l’oreille  aux  médisances , la  dévote  fermait  les 
yeux  sur  les  coquetteries  de  ses  hôtes  soigneusement  appareillés  par 
le  duc,  car  on  ne  sait  pas  tout  ce  que  tolèrent  ces  excellentes  femmes, 
sous  prétexte  de  ramener  au  bercail  par  leur  indulgence  des  brebis 
égarées. 

— Nous  avons  compté,  dit  le  Grand-Écuyer,  sans  notre  gouverne- 
ment constitutionnel , et  Rosembray,  madame  la  duchesse,  y perd 
un  grand  honneur... 

— Nous  n’en  serons  que  plus  à notre  aise  ! dit  un  grand  vieillard 
sec  , d’environ  soixante-quinze  ans , vêtu  de  drap  bleu , gardant  sa 
casquette  de  chasse  sur  la  tête  par  permission  des  darnes. 

Ce  personnage  , qui  ressemblait  beaucoup  au  duc  de  Bourbon  , 
n’était  rien  moins  que  le  prince  de  Cadignan  , Grand-Veneur,  un 
des  derniers  grands  seigneurs  français.  Au  moment  où  La  Briôre 
essayait  de  passer  derrière  le  canapé  pour  demander  un  moment 
d’entretien  à Modeste , un  homme  de  trente-huit  ans  , petit , gros 
et  commun , entra. 

— Mon  fils , le  prince  de  Loudon , dit  la  duchesse  de  Verneuil  à 
Modeste  qui  ne  put  comprimer  sur  sa  jeune  physionomie  une 
expression  d’étonnement  en  voyant  par  qui  était  porté  le  nom  que 
le  général  de  la  cavalerie  vendéenne  avait  rendu  si  célèbre , et  par 
sa  hardiesse  et  par  le  martyre  de  son  supplice. 

Le  duc  de  Verneuil  actuel  était  un  troisième  fils  emmené  par 
son  père  en  émigration , et  le  seul  survivant  de  quatre  enfants. 
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— Gaspard  ! dit  la  duchesse  en  appelant  son  tils  près  d’elle.  Iæ 
jeune  prince  vint  à l’ordre  de  sa  mère,  qui  reprit  en  lui  montrant 
Modeste  : — Mademoiselle  de  La  Bastie,  mon  ami. 

L’héritier  présomptif,  dont  le  mariage  avec  la  lille  unique  de 
Desplein  était  arrangé  , salua  la  jeune  fille  sans  paraître , comme 
l'avait  été  son  jière , émerveillé  de  sa  beauté.  Modeste  put  alors 
comparer  la  jeunesse  d'aujourd'hui  à la  v ieillcsse  d'autrefois , car 
le  vieux  prince  de  Cadignan  lui  avait  déjà  dit  deux  ou  trois  mots 
charmants  en  lui  prouvant  ainsi  qu'il  rendait  autant  d'hommages  à 
la  femme  qu’à  la  royauté.  Le  duc  de  Ilhétoré  , fils  aîné  de  madame 
de  Chaulieu  , remarquable  par  ce  ton  qui  réunit  l'impertinence  et 
le  sans  gêne  , avait,  comme  le  prince  de  Loudon  , salué  Modeste 
presque  cavalièrement,  l a raison  de  ce  contraste  entre  les  fils  et 
les  pères  vient  peut-être  de  ce  que  les  héritiers  ne  se  sentent  plus 
être  de  grandes  choses  comme  leurs  aïeux , et  se  dispensent  des 
charges  de  la  puissance  eu  ne  s’en  trouvant  plus  que  l’ombre.  Les 
pères  ont  encore  la  politesse  inhérente  à leur  grandeur  évanouie , 
comme  ces  sommets  encore  dorés  par  le  soleil  quand  tout  est  dans  les 
ténèbres  à l'entour. 

Enfin  Ernest  put  glisser  deux  mots  à Modeste,  qui  se  leva. 

— Ma  petite  belle , dit  la  duchesse  en  croyant  que  Modeste  allait 
s’habiller  et  qui  tira  le  cordon  d'une  sonnette , on  va  vous  conduire 
à votre  appartement. 

Ernest  accompagna  jusqu'au  grand  escalier  Modeste  en  lui  pré- 
sentant la  requête  de  l’infortuné  Canalis,  et  il  essaya  de  la  toucher  en 
lui  peignant  les  angoisses  de  Melchior. 

— Il  aime,  voyez-vous?  C’est  un  captif  qui  croyait  pouvoir  briser 
sa  chaîne. 

— De  l’amour  chez  ce  féroce  calculateur?...  répliqua  Modeste. 

— Mademoiselle , vous  êtes  à l'entrée  de  la  vie  , vous  n’en  con- 
naissez pas  les  défilés.  Il  faut  pardonner  toutes  ses  inconséquences 
à un  homme  qui  sc  met  sous  la  domination  d'une  femme  plus  âgée 
que  lui , car  il  n’y  est  pour  rien.  Songez  combien  de  sacrifices 
Canalis  a faits  à celte  divinité  ! Maintenant  il  a jeté  trop  de  semailles 
pour  dédaigner  la  moisson  , la  duchesse  représente  dix  ans  de  soins 
et  de  bonheur.  Vous  aviez  fait  tout  oublier  à ce  poêle,  qui , par 
malheur,  a plus  de  vanité  que  d'orgueil  ; il  u’a  su  ce  qu'il  perdait 
qu’en  revoyant  madame  de  Chaulieu.  Si  vous  connaissiez  Canalis , 
vous  l’aideriez.  C'est  un  enfant  qui  dérange  à jamais  sa  vie!... 
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Vous  l'appelez  un  calculateur  ; niais  il  calcule  bien  mal , comme 
tous  les  poètes  d’ailleurs , gens  à sensations , pleins  d'enfance , 
éblouis , comme  les  enfants , par  ce  qui  brille , et  courant  après  !... 

Il  a aimé  les  chevaux  et  les  tableaux  , il  a chéri  la  gloire  , il  veut 
maintenant  le  pouvoir,  il  vend  ses  toiles  pour  avoir  des  armures , 
des  meubles  de  la  Renaissance  et  de  Louis  XV.  Convenez  que  ses 
hochets  sont  de  grandes  choses  ? 

— Assez  , dit  Modeste.  Venez  , dit-elle  en  apercevant  son  père 
qu'elle  appela  par  un  signe  de  tète  pour  avoir  son  bras,  je  vais  vous 
remettre  les  deux  lignes  ; vous  les  porterez  au  grand  homme  en 
l’assurant  d’une  entière  condescendance  à ses  désirs  ; mais  à une 
condition.  Je  veux  que  vous  lui  présentiez  tous  mes  remercîments 
pour  le  plaisir  que  j’ai  eu  de  voir  jouer  pour  moi  toute  seule  une 
des  plus  belles  pièces  du  Théâtre  allemand.  Je  sais  maintenant  que 
le  chef-d’œuvre  de  Goethe  n’est  ni  Faust  ni  le  comte  d’Egmont... 

Et  comme  Ernest  regardait  la  malicieuse  fille  d'un  air  hébété  — 

...  C’est  Touquato  TaSSO  ! reprit-elle.  Dites  à monsieur  de  Canalis 
qu'il  la  relise  , ajouta-t-elle  en  souriant.  Je  tiens  à ce  que  vous 
répétiez  ceci  mot  pour  mol  à votre  ami , car  ce  n’est  pas  une  im- 
meuse  épigramme,  mais  la  justification  de  sa  conduite,  à celte  diffé- 
rence près  qu’il  deviendra,  je  l’espère,  très  raisonnable,  grâce  à la 
folie  d’Éléonore. 

La  première  femme  de  la  duchesse  guida  Modeste  et  son  père 
vers  leur  appartement  où  Françoise  Cochet  avait  déjà  tout  mis  en 
ordre , et  dont  l’élégance,  la  recherche  étonnèrent  le  colonel , à qui 
Françoise  apprit  qu'il  existait  trente  appartements  de  maître  dans  ce 
goût  au  château. 

— Voilà  comme  je  conçois  une  terre  , dit  Modeste. 

— Le  comte  de  La  Bastie  te  fera  construire  un  château  pareil , 
répondit  le  colonel. 

— Tenez , monsieur,  dit  Modeste  en  donnant  le  petit  papier  à 
Ernest , allez  rassurer  notre  ami. 

Ce  mot , notre  ami , frappa  le  Référendaire.  Il  regarda  Modeste 
pour  savoir  s’il  y avait  quelque  chose  de  sérieux  dans  la  communauté 
de  sentiments  qu'elle  paraissait  accepter  ; et  la  jeune  fille,  com- 
prenant cette  interrogation  , lui  dit  : — Eh  ! allez  donc  , votre  ami 
attend.  t 

La  Brière  rougit  excessivement  et  sortit  dans  un  état  de  doute , 
d'anxiété  , de  trouble  plus  cruel  que  le  désespoir.  Les  approches 
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du  bonheur  sont , pour  les  vrais  amants , comparables  à ce  que  la 
poésie  catholique  a si  bien  nommé  l’entrée  du  paradis,  pour  exprimer 
un  lieu  ténébreux,  difficile,  étroit,  et  où  retentissent  les  derniers  cris 
d’une  suprême  angoisse. 

Une  heure  après , l’illustre  compagnie  était  réunie  et  au  grand 
complet  dans  le  salon  , les  uns  jouant  au  whist,  les  autres  causant, 
les  femmes  occupées  à de  menus  ouvrages,  en  attendant  l'annonce 
du  dîner.  Le  Grand-Veneur  fit  parler  monsieur  Mignon  sur  la  Chine, 
sur  ses  campagnes,  sur  les  Portenduèrc,  les  l'Estorade  et  les  Mau- 
combe,  familles  provençales;  il  lui  reprocha  de  ne  pas  demander  du 
service,  en  l’assurant  que  rien  n’était  pins  facile  que  de  l’employer 
dans  son  grade  de  colonel  et  dans  la  garde. 

— Un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre  fortune  n’épouse 
pas  les  opinions  de  l’opposition  actuelle  , dit  le  prince  en  souriant. 

Cette  société  d’élite  non  seulement  plut  à Modeste  , mais  elle  y 
devait  acquérir,  pendant  son  séjour,  une  perfection  de  manières  qui, 
sans  cette  révélation  , lui  aurait  manqué  toute  sa  vie.  Montrer  une 
horloge  à un  mécanicien  en  herbe  , ce  sera  toujours  lui  révéler  la 
mécanique  en  entier  ; il  développe  aussitôt  les  germes  qui  dorment 
en  lui.  De  môme  Modeste  sut  s’approprier  tout  ce  qui  distinguait  les 
duchesses  de  Maufrigncuse  et  de  Chaulieu.  Tout , pour  elle , fut 
enseignement , là  où  des  bourgeoises  n’auraient  remporté  que  des 
ridicules  à l’imitation  de  ces  façons.  Une  jeune  fille,  bien  née  , 
instruite  et  disposée  comme  Modeste,  se  mit  naturellement  à l’unisson 
et  découvrit  les  différences  qui  séparent  le  monde  aristocratique  du 
monde  bourgeois , la  province  du  faubourg  Saint-Germain  ; elle 
saisit  cp s nuances  presque  insaisissables , elle  reconnut  enfin  la 
grâce  de  la  grande  dame  sans  désespérer  de  l’acquérir.  Elle  trouva 
son  père  et  La  Briêre  infiniment  mieux  que  Canalis  au  sein  de  cet 
Olympe.  Le  grand  poète  , abdiquant  sa  vraie  et  incontestable  puis- 
sance , celle  de  l’esprit , ne  fut  plus  qu’un  maître  des  requêtes 
voulant  un  poste  de  ministre,  poursuivant  le  collier  de  commandeur, 
obligé  de  plaire  à toutes  ces  constellations.  Ernest  de  La  Brièrc  , 
sans  ambition  , restait  lui-même  ; tandis  que  Mclchior,  devenu  petit 
garçon  , pour  se  servir  d'une  expression  vulgaire , courtisait  le 
prince  de  I.oudon  , le  duc  de  Rhétoré  , le  vicomte  de  Sérisy,  le 
duc  de  Maufrigncuse , en  homme  qui  n'avait  pas  son  franc  par- 
ler comme  le  colonel  Mignon , comte  de  La  Bastie , fier  de  ses 
services  et  de  l’estime  de  l’empereur  Napoléon.  Modeste  remarqua 
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ta  préoccupation  continuelle  de  l’homme  d’esprit  cherchant  nnepointe 
pour  faire  rire,  un  bon  mot  pour  étonner,  un  compliment  pour  flatter 
ces  hautes  puissances  parmi  lesquelles  Mclchior  voulait  se  maintenir. 
Enfin , là,  ce  paon  se  dépluma. 

Au  milieu  de  la  soirée , Modeste  alla  s’asseoir  avec  le  Grand- 
Écuyer  dans  un  coin  du  salon  : elle  l’avait  emmené  là  pour  terminer 
une  lutte  qu'elle  ne  pouvait  plus  encourager  sans  se  mésestimer  elle- 
même. 

— Monsieur  le  duc , si  vous  me  connaissiez , lui  dit-elle , vous 
sauriez  combien  je  suis  touchée  de  vos  soins.  Précisément , à cause 
de  la  profonde  estime  que  j’ai  conçue  pour  votre  caractère , de 
l’amitié  qu’inspire  une  âme  comme  la  vôtre , je  ne  voudrais  pas 
porter  la  plus  légère  atteinte  à votre  amour-propre.  Avant  votre 
arrivée  au  Havre  , j’aimais  sincèrement,  profondément  et  à jamais 
une  personne  digne  d’être  aimée  et  pour  qni  mon  affection  est  encore 
un  secret  ; mais  sachez  , et  ici  je  suis  plus  sincère  que  ne  le  sont  les 
jeunes  filles , que  si  je  n'avais  pas  eu  cet  engagement  volontaire  , 
vous  eussiez  été  choisi  par  moi , tant  j’ai  reconnu  de  nobles  et  belles 
qualités  en  vous.  Les  quelques  mots  échappés  à votre  sœur  et  à 
votre  tante  m’obligent  à vous  parler  ainsi.  Si  vous  le  jugez  nécessaire, 
demain , avant  le  départ  pour  la  chasse , ma  mère  m’aura , par  un 
message  , rappelée  à elle  sous  prétexte  d’une  indisposition  grave. 
Je  ne  veux  pas,  sans  votre  consentement,  assister  à une  fête  prépa- 
rée par  vos  soins  et  oh  mon  secret , s’il  m’échappait,  vous  peinerait 
en  froissant  vos  légitimes  prétentions.  Pourquoi  suis-je  venue  ici  ? 
me  direz-vous.  Je  pouvais  ne  pas  accepter.  Soyez  assez  généreux 
pour  ne  pas  me  faire  un  crime  d’une  curiosité  nécessaire.  Ceci  n’est 
pas  ce  que  j’ai  de  plus  délicat  à vous  dire.  Vous  avez  dans  mor 
père  et  moi  des  amis  plus  solides  que  vous  ne  le  croyez  ; et,  connut, 
la  fortune  a été  le  premier  mobile  de  vos  pensées  quand  vous  êtes 
venu  à moi  ; sans  vouloir  me  servir  de  ceci  comme  d’un  calmant 
au  chagrin  que  vous  devez  galamment  témoigner,  apprenez  que 
mon  père  s’occupe  de  l’affaire  d’Hérouville,  son  ami  I)umay  la  trouve 
faisable,  il  a déjà  tenté  des  démarches  pour  former  une  compagnie. 
Gobenheim  , Dumav,  mon  père  , offrent  quinze  cent  mille  francs 
et  se  chargent  «le  réunir  le  reste  par  la  confiance  qu’ils  inspireront 
aux  capitalistes  en  prenant  dans  l’affaire  cet  intérêt  sérieux.  Si  je 
n’ai  pas  l'honneur  d’être  la  duchesse  d’Hérouville,  j’ai  la  presque 
certitude  de  vous  mettre  à môme  de  la  choisir  un  jour  en  toute 


Digitized  by  Google 


340  I.  livre,  scènes  de  la  vie  privée. 

liberté  , dans  la  hante  sphère  où  elle  esL  Oh  ! laissez- moi  finir,  dit- 
elle  à un  geste  du  duc.... 

— A l'émotion  de  mon  frère  , disait  mademoiselle  d'Hérouville 
à sa  nièce  , il  est  facile  de  juger  que  tu  as  une  soeur. 

— ...  Monsieur  le  duc  , ceci  fut  décidé  par  moi  le  jour  de  notre 
première  promenade  à cheval  en  vous  entendant  déplorer  votre 
situation.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  révéler.  Ce  jour-là  mon  sort 
fut  fixé.  Si  vous  n’avez  pas  conquis  une  femme,  vous  aurez  trouvé 
des  amis  à Ingouville  , si  toutefois  vous  daignez  nous  accepter  à ce 
litre... 

Ce  petit  discours,  médité  par  Modeste,  fut  dit  avec  un  tel  charme 
d’àme  que  les  larmes  vinrent  aux  yeux  du  Grand-Écuyer  qui  saisit 
la  main  de  Modeste  et  la  baisa. 

— Restez  ici  pendant  lâchasse,  répondit  le  duc  d’Hérouville,  mon 
peu  de  mérite  m'a  donné  l'habitude  de  ces  refus  ; mais , tout  en 
acceptant  votre  amitié  et  celle  du  colonel , laissez-moi  m’assurer 
auprès  des  hommes  d'art  les  plus  compétents,  que  le  dessèchement 
des  laisses  d llérouville  ne  fait  courir  aucuns  risques  et  peut  donner 
des  bénéfices  à la  compagnie  dont  vous  me  parlez , avant  que  j’agrée 
le  dévouement  de  vos  amis.  Vous  êtes  une  noble  fille  , et  quoiqu’il 
soit  navrant  de  n’être  que  votre  ami , je  me  glorifierai  de  ce  titre  et 
vous  le  prouverai  toujours  , en  temps  et  lieu. 

— Dans  tous  les  cas,  monsieur  le  duc,  gardons-nous  le  secret  ; l’on 
ne  saura  mon  choix,  si  toutefois  je  ne  m’abuse  pas,  qu’après  l’entière 
g'iérison  de  ma  mère  ; car  je  veux  que  mon  futur  et  moi  nous  soyons 
i énis  de  ses  premiers  regards... 

— [Mesdames , dit  le  prince  de  Cadignau  au  moment  d’aller  se 
oucher,  il  m’est  revenu  que  plusieurs  d’entre  vous  avaient  l’inten- 
tion de  chasser  demain  avec  nous  ; or , je  crois  de  mon  devoir 
Je  vous  avertir  que  , si  vous  tenez  à faire  les  Dianes  , vous  aurez  à 
vous  lever  à la  diane , c’est-à-dire  au  jour.  Le  rendez-vous  est 
pour  huit  heures  et  demie.  J’ai  vu , dans  le  cours  de  ma  vie,  les 
femmes  déployant  plus  de  courage  sauvent  que  les  hommes, 
mais  pendant  quelques  instants  seulement  ; et  il  vous  faudrait  à 
toutes  une  certaine  dose  d'entêtement  pour  rester  pendant  toute 
une  journée  à cheval , hormis  la  halte  que  nous  ferons  pour  déjeu 
ner,  en  vrais  chasseurs  et  chasseresses  , sur  le  pouce...  Ètes-vou 
bien  toujours  toutes  daus  l’inleuliou  de  vous  montrer  écuyères 
finies?... 
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— Prince,  moi  j’y  suis  obligée,  répondit  finement  Modeste. 

— Je  réponds  de  moi,  dit  la  duchesse  de  Chaulieu. 

— Je  connais  ma  fille  Diane,  elle  est  digne  de  son  nom,  répliqua 
le  prince.  Ainsi,  vous  voilà  toutes  piquées  au  jeu...  Néanmoins,  je 
ferai  en  sorte,  pour  mademoiselle  de  Verneuil  et  les  personnes  qui 
resteront  ici,  de  forcer  le  cerf  au  bout  de  l’étang. 

— Rassurez- vous,  mesdames,  le  déjeuner  sur  le  pouce  aura 
Jieu  sous  une  magnifique  tente , dit  le  prince  de  Loudon  quand  le 
Grand-Veneur  eut  quitté  le  salon. 

Le  lendemain , au  petit  jour,  tout  présageait  une  belle  journée. 
Le  ciel,  voilé  d’une  légère  vapeur  grise , laissait  apercevoir  par  des 
espaces  clairs  un  bleu  pur,  et  il  devait  être  entièrement  nettoyé  vers 
midi  par  une  brise  de  nord-ouest  qui  balayait  déjà  de  petits  nuages 
floconneux.  En  quittant  le  château,  le  Grand-Veneur,  le  prince 
de  Loudon  et  le  duc  de  Rhétoré,  qui  n’avaient  point  de  dames  à pro- 
téger, virent,  en  allant  les  premiers  au  rendez-vous,  les  cheminées 
du  château,  ses  masses  blanches  se  dessinant  sur  le  feuillage  brun- 
rouge  que  les  arbres  conservent  en  Normandie  à la  fin  des  beaux 
automnes,  et  poindant  à travers  le  voile  des  vapeurs. 

— Ces  dames  ont  du  bonheur,  dit  au  prince  le  duc  de  Rhétoré. 

— Malgré  leurs  fanfaronnades  d’hier , je  crois  qu’elles  nous 
laisseront  chasser  sans  elles,  répondit  le  Grand-Veneur. 

— Oui,  si  elles  n’avaient  pas  toutes  un  attentif,  répliqua  le 
duc. 

En  ce  moment,  ces  chasseurs  déterminés,  car  le  prince  de 
Loudon  et  le  duc  de  Rhétoré  sont  de  la  race  des  Nemrod  et 
passent  pour  les  premiers  tireurs  du  faubourg  Saint-Germain  , en- 
tendirent le  bruit  d'une  altercation , et  se  rendirent  au  galop  vers 
le  rond-point  indiqué  pour  le  rendez-vous,  à l’une  des  entrées 
des  bois  de  Rosembray,  et  remarquable  par  sa  pyramide  moussue. 
Voici  quel  était  le  sujet  du  débat.  Le  prince  de  Loudon,  atteint 
d’anglomanie  , avait  mis  aux  ordres  du  Grand-Veneur  un  équipage 
de  chasse  entièrement  britannique.  Or,  d’un  côté  du  rond-point 
vint  se  placer  un  jeune  Anglais  de  petite  taille  , blond,  pâle , l’air 
insolent  et  flegmatique,  parlant  à peu  près  le  français , et  dont  le 
çostume  offrait  cette  propreté  qui  distingue  tous  les  Anglais,  même 
deux  des  dernières  classes.  John  Barry  portait  une  redingote 
courte  serrée  à la  taille,  de  drap  écarlate  à boutons  d’argent  aux 
armes  de  Verneuil,  des  culottes  de  peau  blanches,  des  bottes  à re- 
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vers,  un  gilet  rayé,  un  col  et  une  cape  de  velours  noir.  Il  tenait  h la 
main  un  petit  fouet  de  chasse,  et  l'on  voyait  b sa  gauche , attaché 
par  un  cordon  de  soie , un  cornet  de  cuivre.  Ce  premier  piqueur 
était  accompagné  de  deux  grands  chiens  courants  de  race,  véritables 
Fox-Hound,  à robe  blanche  tachetée  de  brun  clair,  hauts  sur  jarrets, 
au  nez  fin,  la  tête  menue  et  à petites  oreilles  sur  la  crête.  Ce  piqueur, 
l’un  des  plus  célèbres  du  comté  d’où  le  prince  l’avait  fait  venir  à 
grands  frais,  commandait  un  équipage  de  quinze  chevaux  et  de 
soixante  chiens  de  race  anglaise  qni  coûtait  énormément  au  duc  de 
Verncuil,  peu  curieux  de  chasse,  mais  qui  passait  à son  fils  ce  goût 
essentiellement  royal.  Les  surbordonnés , hommes  et  chevaux,  se 
tenaient  à une  certaine  distance,  dans  un  silence  parfait. 

Or,  en  arrivant  sur  le  terrain  , John  se  vit  prévenu  par  trois  pi- 
queurs en  tête  de  deux  meutes  royales,  venues  eu  voiture,  les  trois 
meilleurs  piqueurs  du  prince  de  Cadignan,  et  dont  les  personnages 
formaient  un  contraste  parfait  par  leurs  caractères  et  leurs  costu- 
mes français  avec  le  représentant  de  l’insolente  Albion.  Ces  favoris 
du  prince,  tous  coiffés  de  leurs  chapeaux  bordés,  b trois  cornes, 
très  plats,  très  évasés,  sous  lesquels  grimaçaient  des  figures  halées, 
tanées,  ridées  et  comme  éclairées  par  des  yeux  pétillants , étaient 
remarquablement  secs , maigres,  nerveux , en  gens  dévorés  par  la 
passion  de  la  chasse.  Tous  munis  de  ces  grandes  trompes  b la 
Dampicrre,  garnies  de  cordons  de  serge  verte  qui  ne  laissent  voir 
que  le  cuivre  du  pavillon,  ils  contenaient  leurs  chiens  et  de  l’œil  et 
de  la  voix.  Ces  dignes  bêtes  formaient  une  assemblée  de  sujets  plus 
fidèles  que  ceux  b qui  s’adressait  alors  le  roi,  tous  tachetés  de  blanc, 
de  brun,  de  noir,  ayant  chacun  leur  physionomie  absolument  comme 
les  soldats  de  Napoléon , allumant  au  moindre  bruit  leurs  prunelles 
’ d’un  feu  qui  les  faisait  ressemblera  des  diamants;  l'un,  venu  du 
Poitou,  court  de  reins,  large  d’épaules,  basjointé,  coiffé  de  lon- 
gues oreilles;  l’autre,  venu  d’Angleterre , blanc,  levretté,  peu  de 
ventre,  b petites  oreilles  et  taillé  pour  la  course  ; tous  les  jeunes 
impatients  et  prêts  b tapager  ; tandis  que  les  vieux,  marqués  de  ci- 
catrices, étendus,  calmes,  la  tête  sur  les  deux  pattes  de  devant, 
écoutaient  la  terre  comme  des  sauvages. 

En  voyant  venir  les  Anglais,  les  chiens  et  les  gens  du  roi  s’en- 
tre-regardèrent en  se  demandant  ainsi  sans  dire  un  mot  : — Ne 
chasserons-nous  donc  pas  seuls?...  Le  service  de  Sa  Majesté  n’ est-il 
pas  compromis? 
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Après  avoir  commencé  par  des  plaisanteries , la  dispute  s’était 
échauiïée  entre  monsieur  Jacquin  La  Koulie,  le  vieux  chef  des 
piqueurs  français,  et  John  Barry,  le  jeune  insulaire. 

De  loin,  les  deux  princes  devinèrent  le  sujet  de  cette  altercation, 
et  poussant  son  cheval,  le  Grand-Veneur  fit  tout  finir  en  disant 
d’une  voix  impérative  : — Qui  a faille  bois? 

— Moi,  monseigneur,  dit  l’Anglais. 

— Bien,  dit  le  prince  de  Cadignan  en  écoutant  le  rapport  de 
John  Barry. 

Hommes  et  chiens,  tous  devinrent  respectueux  pour  le  Grand- 
Veneur  comme  si  tous  connaissaient  également  sa  dignité  suprême. 
Le  prince  ordonna  la  journée  ; car,  il  en  est  d’une  chasse  comme 
d’une  bataille , et  le  Grand-Veneur  de  Charles  X fut  le  Napoléon 
des  forêts.  Grâce  <*1  l’ordre  admirable  introduit  dans  la  Vénerie 
par  le  Premier  Veneur,  il  pouvait  s’occuper  exclusivement  de  la 
stratégie  et  de  la  haute  science.  Il  sut  assigner  à l’équipage  du 
prinre  de  Loudon  sa  place  dans  l’ordonnance  de  la  journée,  en 
le  réservant,  comme  un  corps  de  cavalerie,  à rabattre  le  cerf  vers 
l’étang;  si,  selon  sa  pensée,  les  meutes  royales  parvenaient  â le  je- 
ter dans  la  forêt  de  la  Couronne  qui  borde  l'horizon  en  face  le  châ- 
teau. Le  Grand-Veneur  sut  ménager  l’amour-propre  de  ses  vieux 
serviteurs  en  leur  confiant  la  plus  rude  besogne,  et  celui  de  l’Anglais 
qu’il  employait  ainsi  dans  sa  spécialité,  en  lui  donnant  l’occasion  de 
montrer  la  puissance  des  jarrets  de  ses  chiens  et  de  ses  chevaux.  Les 
deux  systèmes  devaient  être  alors  en  présence  et  faire  merveilles  h 
l’cnvi  l’un  de  l’autre. 

— Monseigneur  nous  ordonne-t-il  d’attendre  encore  ? dit  res- 
pectueusement La  Roulie. 

— Je  t’entends  bien , mon  vieux  ! répliqua  le  prince,  il  est  tard  ; 
mais... 

— Voici  les  dames,  car  Jupiter  sent  des  odeurs  fétiches , dit 
le  second  piqueur  en  remarquant  la  manière  de  flairer  de  son 
chien  favori. 

— Fétiches?  répéta  le  prince  de  Loudon  en  souriant. 

— Peut-être  veut-il  dire  fétides,  reprit  le  duc  de  Rhétoré. 

— C’est  bien  cela,  car  tout  ce  qui  ne  sent  pas  le  chenil  infecte, 
au  dire  de  monsieur  Laravine,  repartit  le  Grand-Veneur. 

En  effet,  les  trois  seigneurs  virent  de  loin  un  escadron  composé 
de  seize  chevaux , à la  tête  duquel  brillaient  les  voiles  verts  de 
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quatre  dames.  Modeste,  accompagnée  de  son  père,  du  Grand- 
Écuyer  et  du  petit  La  Rrière,  allait  en  avant  aux  côtés  de  la  duchesse 
de  Maufrigneuse  que  convoyait  le  vicomte  de  Sérizy.  Puis  venait 
la  duchesse  de  Chaulieu  flanquée  de  Canalis  à qui  elle  souriait  sans 
trace  de  rancune.  En  arrivant  au  rond-point,  où  ces  chasseurs  ha- 
billés de  rouge  et  armés  de  leurs  cors  de  chasse,  entourés  de  chiens 
et  de  piqueurs,  formèrent  un  spectacle  digne  des  pinceaux  d’un  Van 
der  Meulen , la  duchesse  de  Chaulieu , qui  se  tenait  admirablement 
à cheval,  malgré  son  embonpoint,  arriva  près  de  Modeste  et  trouva 
de  sa  dignité  de  ne  point  bouder  cette  jeune  personne  à qui,  la  veille, 
elle  n’avait  pas  dit  une  parole. 

Au  moment  où  le  Grand-Veneur  eut  fini  ses  compliments  sur  une 
ponctualité  fabuleuse,  Éléonore  daigna  remarquer  la  magnifique 
pomme  de  cravache  qui  scintillait  dans  la  petite  main  de  Modeste, 
et  la  lui  demanda  gracieusement  à voir. 

— C’est  ce  que  je  connais  de  plus  beau  dans  ce  genre , dit- 
elle  en  la  montrant  à Diane  de  Maufrigneuse  ; c’est  d’ailleurs  en 
harmonie  avec  toute  la  personne , reprit-elle  en  la  rendant  à Mo- 
deste. 

— Avouez  , madame  la  duchesse , répondit  mademoiselle  de  La 
Bastie  en  jetant  à La  Brière  un  tendre  et  malicieux  regard  où  l’amant 
pouvait  lire  un  aveu , que  , de  la  main  d’un  futur , c’est  un  bien 
singulier  présent... 

— Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  en  souvenir  de  Louis  XIV, 
je  le  prendrais  comme  une  déclaration  de  mes  droits. 

La  Brière  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  lâcha  la  bride  de  son 
cheval,  il  allait  tomber  ; mais  un  second  regard  de  Modeste  lui  rendit 
toute  sa  force  en  ordonnant  de  ne  pas  trahir  son  bonheur.  On  se 
mit  en  marche. 

Le  duc  d’Hérouville  dit  à voix  basse  au  jeune  Référendaire  : — 
J’espère,  monsieur,  que  vous  rendrez  votre  femme  heureuse,  et 
si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque  chose,  disposez  de  moi,  car  je 
voudrais  pouvoir  contribuer  au  bonheur  de  deux  si  charmants  êtres. 

Cette  grande  journée  où  tant  d'intérêts  de  cœur  et  de  fortune 
furent  résolus  n’offrit  qu’un  seul  problème  au  Grand-Veneur, 
celui  de  savoir  si  le  cerf  traverserait  l'étang  pour  venir  mourir  en 
haut  du  boulingrin  devant  le  château  ; car  les  chasseurs  de  cette 
force  sont  comme  ces  joueurs  d’échecs  qui  prédisent  le  mat  h telle 
case.  Cet  heureux  vieillard  réussit  au  gré  de  ses  souhaits , il  fit 
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«ne  magnifique  chasse  el  les  dames  le  tinrent  quitte  de  leur  présence 
pour  le  surlendemain  qui  fut  un  jour  de  pluie. 

Les  hôtes  du  duc  de  Verneuil  restèrent  cinq  jours  à Rosembray. 
Le  dernier  jour,  la  Gazette  de  France  contenait  l’annonce  de 
la  nomination  de  monsieur  le  baron  de  Canalis  au  grade  de  com- 
mandeur de  la  Légion  d'üonneur,  et  au  poste  de  ministre  à Carls- 
ruhe. 

Lorsque,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  madame 
la  comtesse  de  La  Bastie . opérée  par  Desplein , put  enfin  voir  Ernest 
de  La  Brière.  elle  serra  la  main  de  Modeste  et  lui  dit  à l’oreille  : — 
Je  l'aurais  choisi... 

Vers  la  fin  du  mois  de  février , tous  les  contrats  d’acquisitions 
furent  signés  par  le  bon  et  excellent  Latournelle,  le  mandataire 
de  monsieur  Mignon  en  Provence.  A cette  époque,  la  famille  La 
Bastie  obtint  du  Hoi  l’insigne  honneur  de  sa  signature  au  contrat 
de  mariage  et  la  transmission  du  titre  et  des  armes  des  La  Bastie  à 
Ernest  de  La  Brière,  qui  fut  autorisé  à s’appeler  le  vicomte  de  La 
Bastic-La-Brière.  La  terre  de  La  Bastie,  reconstituée  à plus  de  cent 
.mille  francs  de  rentes,  était  érigée  en  majorât  par  lettres  patentes 
que  la  Cour  Royale  enregistra  vers  la  fin  du  mois  d’avril.  Les  té- 
moins de  La  Brière  furent  Canalis  et  le  ministre  à qui  pendant 
cinq  ans  il  avait  servi  de  secrétaire  particulier.  Ceux  de  la  mariée 
furent  le  duc  d’Hérouville  et  Desplein  à qui  les  Mignon  gardèrent 
une  longue  reconnaissance,  après  lui  en  avoir  donné  de  magnifiques 
témoignages. 

Plus  tard,  peut-être  reverra-t-on,  dans  le  cours  de  cette  longue 
histoire  de  nos  mœurs,  monsieur  et  madame  de  La  Brière-La-Bas- 
tie  : les  connaisseurs  remarqueront  alors  combien  le  mariage  est 
doux  et  facile  à porter  avec  une  femme  instruite  et  spirituelle  ; car 
Modeste , qui  sut  éviter  scion  sa  promesse  les  ridicules  du  pédan- 
tisme , est  encore  l’orgueil  et  le  bonheur  de  son  mari  comme  de  sa 
famille  et  de  tous  ceux  qui  composent  sa  société. 


Parit,  mars-juillet  1844. 
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A MONSIEUR  ACHILLE  DEVÊRIA , 

Comme  un  affectueux  souvenir  de  l'auteur. 

De  Balzac 


Si  les  Français  ont  autant  de  répugnance  que  les  Anglais  ont  de 
propension  pour  les  voyages,  peut-être  les  Français  et  les  Anglais 
ont-ils  raison  de  part  et  d’autre.  On  trouve  partout  quelque  chose 
de  meilleur  que  l’Angleterre,  tandis  qu’il  est  excessivement  diffi- 
cile de  retrouver  loin  de  la  France  les  charmes  de  la  France.  Les 
autres  pays  offrent  d’admirables  paysages , ils  présentent  souvent 
un  comfort  supérieur  à celui  de  la  France,  qui  fait  les  plus  lents 
progrès  en  ce  genre,  lis  déploient  quelquefois  une  magnificence, 
une  grandeur,  un  luxe  étourdissants;  ils  ne  manquent  ni  de  grâce 
ni  de  façons  nobles;  mais  la  vie  de  tète , l’activité  d’idées,  le  talent 
de  conversation  et  cet  atticisme  si  familiers  à Paris;  mais  cette  sou- 
daine entente  de  ce  qu’on  pense  et  de  ce  qu’on  ne  dit  pas,  ce  génie 
du  sous-entendu,  la  moitié  de  la  langue  française,  ne  se  rencontrent 
nulle  part.  Aussi  le  Fiançais,  dont  la  raillerie  est  déjà  si  peu  com- 
prise , se  dessèche-t-il  bientôt  à l’étranger , comme  un  arbre  dé- 
planté. L’émigration  est  un  contre-sens  chez  la  nation  française. 
Beaucoup  de  Français,  de  ceux  dont  il  est  ici  question,  avouent  avoir 
revu  les  douaniers  du  pays  natal  avec  plaisir,  ce  qui  peut  sembler 
l’hyperbole  la  plus  osée  du  patriotisme. 

Ce  petit  préambule  a pour  but  de  rappeler  à ceux  des  Français 
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qui  ont  voyagé  le  plaisir  excessif  qu’ils  ont  éprouvé  quand,  parfois, 
ils  ont  retrouvé  toute  la  patrie , une  oasis  dans  le  salon  de  quel- 
que diplomate;  plaisir  que  comprendront  difficilement  ceux  qui 
n'ont  jamais  quitté  l’asphalte  du  boulevard  des  Italiens,  et  pour 
qui  la  ligne  des  quais,  rive  gauche,  n'est  déjà  plus  Paris.  Relrou- 
vei* Paris!  savez- vous  ce  que  c’est,  ô Parisiens!  C’est  retrouver, 
non  pas  la  cuisine  du  Rocher  de  Cancale , comme  Borel  la  soigne 
pour  les  gourmets  qui  savent  l’apprécier,  car  elle  ne  se  fait  que  rue 
Montorgueil,  mais  un  service  qui  la  rappelle!  C’est  retrouver  les 
vins  de  France  qui  sont  à l’état  mythologique  hors  de  France , et 
rares  comme  la  femme  dont  il  sera  question  ici  ! C’est  retrouver  non 
pas  la  plaisanterie  à la  mode,  car  de  Paris  à la  frontière  elle  s’évente; 
mais  ce  milieu  spirituel,  compréhensif,  critique,  où  vivent  les  Fran- 
çais depuis  le  poète  jusqu’à  l’ouvrier , depuis  la  duchesse  jusqu’au 
gamin. 

En  1836,  pendant  le  séjour  de  la  cour  de  Sardaigne  à Gênes,  deux 
Parisiens,  plus  ou  moins  célèbres,  purent  encore  se  croire  à Paris, 
eu  se  trouvant  dans  un  palais  loué  par  le  Consul-Général  de  France, 
sur  la  colline , dernier  pli  que  fait  l’Apennin  entre  la  porte  Saint- 
Thomas  et  cette  fameuse  lanterne  qui , dans  les  kvepsakes,  orne 
toutes  les  vues  de  Gènes.  Ce  palais  est  une  de  ces  fameuses  villas  où 
les  nobles  Génois  ont  dépensé  des  millions  au  temps  de  la  puissance 
de  cette  république  aristocratique.  Si  la  demi-nuit  est  belle  quel- 
que part,  c’est  assurément  à Gênes,  quand  il  a plu  comme  il  y 
pleut,  à torrents,  pendant  toute  la  matinée  ; quand  la  pureté  de  la 
mer  lutte  avec  la  pureté  du  ciel  ; quand  le  silence  règne  sur  le  quai 
et  dans  les  bosquets  de  cette  villa  , dans  ses  marbres  à bouches 
béantes  d’où  l’eau  coule  avec  mystère;  quand  les  étoiles  brillent, 
quand  les  flots  de  la  Méditerranée  se  suivent  comme  les  aveux  d’une 
femme  à qui  vous  les  arrachez  parole  à parole.  Avouons-le , cet  in- 
stant où  l’air  embaumé  parfume  les  poumons  et  les  rêveries , où  la 
volupté,  visible  et  mobile  comme  l’atmosphère,  vous  saisit  sur  vos 
fauteuils , alors  qu’une  cuiller  à la  main  vous  effilez  des  glaces  ou 
des  sorbets,  une.  ville  à vos  pieds , de  belles  femmes  devant  vous  ; 
ces  heures  à la  Boccace  ne  se  trouvent  qu’en  Italie  et  aux  bords  de 
la  Méditerranée.  Supposez  autour  de  la  table  le  marquis  di  Negro, 
ce  frère  hospitalier  de  tous  les  talents  qui  voyagent,  et  le  marquis  Da- 
maso  Pareto,  deux  Français  déguisés  en  Génois,  un  Consul-Général 
entouré  d’une  femme  belle  comme  une  madone  et  de  deux  enfants 
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silencieux,  parce  que  le  sommeil  les  a saisis,  l’ambassadeur  de 
France  et  sa  femme , un  premier  secrétaire  d'ambassade  qui  se 
croit  éteint  et  malicieux,  enfin  deux  Parisiens  qui  viennent  prendre 
congé  de  la  consulesse  dans  un  dîner  splendide , vous  aurez  le  ta- 
bleau que  présentait  la  terrasse  de  la  villa  vers  la  mi-mai , tableau 
dominé  par  un  personnage , par  une  femme  célèbre  sur  laquelle  les 
regards  se  concentrent  par  moments , et  l'héroïne  de  cette  fête  im- 
provisée. L’un  des  deux  Français  était  le  fameux  paysagiste  I>éon 
de  Lora,  l'autre  un  célèbre  critique,  Claude  Vignon.  Tous  deux 
ils  accompagnaient  cette  femme , une  des  illustrations  actuelles  du 
beau  sexe,  mademoiselle  des  Touches,  connue  sous  le  nom  de  Ca- 
mille Maupin  dans  le  monde  littéraire,  mademoiselle  des  Touches 
était  allée  à Florence  pour  affaire.  Par  une  de  ces  charmantes  com- 
plaisances qu’elle  prodigue , elle  avait  emmené  Léon  de  Lora  pour 
lui  montrer  l'Italie,  et  avait  poussé  jusqu'à  Rome  pour  lui  montrer 
la  campagne  de  Rome.  Venue  par  le  Simplon , elle  revenait  par  le 
chemin  de  la  Corniche  à Marseille.  Toujours  à cause  du  paysagiste, 
elle  s'était  arrêtée  à Gêues.  Naturellement  le  Consul-Général  avait 
voulu  faire,  avant  l'arrivée  de  la  cour,  les  honneurs  de  Gênes  à une 
personne  que  sa  fortune , son  nom  et  sa  position  recommandent 
autant  que  son  talent.  Camille  Maupin,  qui  connaissait  Gênes  jusque 
dans  ses  dernières  chapelles,  laissa  son  paysagiste  aux  soins  du  di- 
plomate, à ceux  des  deux  marquis  génois,  et  fut  avare  de  ses  in- 
stants. Quoique  l’ambassadeur  fût  un  écrivain  très  distingué , la 
femme  célèbre  refusa  de  se  prêter  à ses  gracieusetés , en  craignant 
ce  que  les  Anglais  appellent  une  exhibition  ; mais  elle  rentra  les 
griffes  de  ses  refus  dès  qu’il  fut  question  d’une  journée  d'adieu  à la 
villa  du  consul.  Léon  de  Lora  dit  à Camille  que  sa  présence  à la 
villa  était  la  seule  manière  qu’il  eût  de  remercier  l’ambassadeur  et 
sa  femme , les  deux  marquis  génois,  le  consul  et  la  consulesse.  Ma- 
demoiselle des  Touches  fit  alors  le  sacrifice  d’une  de  ces  journées 
de  liberté  complète  qui  ne  se  rencontrent  pas  toujours  à Paris  pour 
ceux  sur  qui  le  monde  a les  yeux. 

Maintenant,  une  fois  la  réunion  expliquée,  il  est  facile  de  con- 
cevoir que  l’étiquette  en  avait  été  bannie , ainsi  que  beaucoup  de 
femmes  et  des  plus  élevées,  curieuses  de  savoir  si  la  virilité  du 
talent  de  Camille  Maupin  nuisait  aux  grâces  de  la  jolie  femme , et 
si,  en  un  mot,  le  haut-de-chausses  dépassait  la  jupe.  Depuis  le  dîner 
jusqu'à  neuf  heures,  moment  où  la  collation  fut  servie , si  la  con- 
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versation  avait  été  rieuse  et  grave  tour  à tour,  sans  cesse  égayée  par 
les  traits  de  Léon  de  Lora,  qui  passe  pour  l’homme  le  plus  malicieux 
du  Paris  actuel , par  un  bon  goût  qui  ne  surprendra  pas  d’après  le 
choix  des  convives,  il  avait  été  peu  question  de  littérature  ; mais  enfin 
le  papillonnement  de  ce  tournoi  français  devait  y arriver,  ne  fût-ce 
que  pour  effleurer  ce  sujet  essentiellement  national.  Mais  avant 
d'arriver  au  tournant  de  conversation  qui  fit  prendre  la  parole  au 
Consul-Général , il  n'est  pas  inutile  de  dire  un  mot  sur  sa  famille 
et  sur  lui. 

Ce  diplomate , homme  d’environ  trente-quatre  ans , marié  depuis 
six  ans,  était  le  portrait  vivant  de  lord  Byron.  La  célébrité  de  cette 
physionomie  dispense  de  peindre  celle  du  consul.  On  peut  cepen- 
dant faire  observer  qu’il  n’y  avait  aucune  affectation  dans  son  air 
rêveur.  Lord  Byron  était  poêle,  et  le  diplomate  était  poétique  ; les 
femmes  savent  reconnaître  cette  différence  qui  explique , sans  les 
justifier , quelques-uns  de  leurs  attachements.  Cette  beauté , mise 
en  relief  par  un  charmant  caractère  , par  les  habitudes  d'une  vie 
solitaire  et  travailleuse,  avait  séduit  une  héritière  génoise.  Une  héri- 
tière génoise  ! cette  expression  pourra  faire  sourire  à Gênes  où  par 
suite  de  l’exhérédation  des  filles  , une  femme  est  rarement  riche  ; 
mais  Onorina  Pedrotti , l’unique  enfaut  d’un  banquier  sans  héri- 
tiers mâles,  est  une  exception.  Malgré  toutes  les  flatteries  que 
comporte  une  passion  inspirée , le  Consul-Général  ne  parut  pas 
vouloir  se  marier.  Néanmoins , après  deux  ans  d’habitation  , après 
quelques  démarches  de  l'ambassadeur  pendant  les  séjours  de  la 
cour  à Gênes , le  mariage  fut  conclu.  Le  jeuue  homme  rétracta 
ses  premiers  refus , moins  â cause  de  la  touchante  affection 
d’Onorina  Pedrotti  qu’à  cause  d’un  événement  inconnu  , d’une 
de  ces  crises  de  la  vie  intime  si  promptemeut  ensevelies  sous  les 
courants  journaliers  des  intérêts,  que  plus  tard , les  actions  les  plus 
naturelles  semblent  inexplicables.  Cet  enveloppement  des  causes 
affecte  aussi  très  souvent  les  événements  les  plus  sérieux  de  l’histoire. 
Telle  fut  du  moins  l’opinion  de  la  ville  de  Gènes , où , pour  quel- 
ques femmes  , l’excessive  retenue  , la  mélancolie  du  consul  français 
ne  s’expliquaient  que  par  le  mot  passion.  Remarquons  en  passant 
que  les  femmes  ne  se  plaignent  jamais  d’être  les  victimes  d’une 
préférence  , elles  s’immolent  très  bien  à la  cause  commune.  Ono- 
rina Pedrotti,  qui  peut-être  aurait  haï  le  consul  si  elle  eût  été  dé- 
daignée absolument,  n'en  aimait  pas  inoius,  et  peut-être  plus. 
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suo  sposo  , en  le  sachant  amoureux.  Les  femmes  admettent  la  pré- 
séance dans  les  affaires  de  cœur.  Tout  est  sauvé , dés  qu’il  s’agit  du 
sexe.  Un  homme  n’est  jamais  diplomate  impunément:  I e sposo  fut 
discret  comme  la  tombe , et  si  discret  que  les  négociants  de  Gènes 
voulurent  voir  quelque  préméditation  dans  l’attitude  du  jeune  con- 
sul , à qui  l’héritière  eût  peut-être  échappé  s’il  n’eût  pas  joué  ce 
rôle  de  Malade  Imaginaire  en  amour.  Si  c’était  la  vérité,  les  femmes 
la  trouvèrent  trop  dégradante  pour  y croire.  La  fille  de  Pedrolti  lit 
de  son  amour  une  consolation  , elle  berça  ces  douleurs  inconnues 
dans  un  lit  de  tendresses  et  de  caresses  italiennes.  Il  stgnor  Pe- 
drotti  n’eut  pas  d’ailleurs  à se  plaindre  du  choix  auquel  il  était  con- 
traint par  sa  fille  bien-aiméc.  Des  protecteurs  puissants  veillaient 
de  Paris  sur  la  fortune  du  jeune  diplomate.  Selon  la  promesse  de 
l'ambassadeur  au  beau-père  , le  Consul-Général  fut  créé  baron  et 
fait  commandeur  de  la  Légion-d’Honneur.  Enfin,  il  sii/nor  Pc- 
drotti  fut  nommé  comte  par  le  roi  de  Sardaigne.  La  dot  fut  d'un 
million.  Quant  h la  fortune  de  la  casa  Pedrotli , évaluée  à deux 
millions  gagnés  dans  le  commerce  des  blés , elle  échut  aux  mariés 
six  mois  après  leur  union  , car  le  premier  et  le  dernier  des  comtes 
Pedrolti  mourut  en  janvier  1831.  Onorina  Pedrotti  est  une  de  ces 
belles  Génoises  , les  plus  magnifiques  créatures  de  l’Italie,  quand 
elles  sont  belles.  Pour  le  tombeau  de  Julien  , Michel-Ange  prit  ses 
modèles  à Gènes.  De  là  vient  cette  amplitude  , cette  curieuse  dispo- 
sition du  sein  dans  les  figures  du  Jour  et  de  la  Nuit , que  tant  de 
critiques  trouvent  exagérées,  mais  qui  sont  particulières  aux  femmes 
de  la  Ligurie.  A Gênes,  la  beauté  n’existe  plus  aujourd’hui  que  sous 
le  mezzaro , comme  à Venise  elle  ne  se  rencontre  que  sous  les 
fazzioli.  Ce  phénomène  s'observe  chez  toutes  les  nations  ruinées. 
Le  type  noble  ne  s’y  trouve  plus  que  dans  le  peuple , comme , 
après  l’incendie  des  villes,  les  médailles  se  cachent  dans  les  cendres. 
Mais  déjà  tout  exception  sous  le  rapport  de  la  fortune,  Onorina  est 
encore  une  exception  comme  beauté  patricienne.  Rappelez-vous  donc 
la  Nuit  que  Michel-Auge  a clouée  sous  le  Penseur,  affublez-la  du 
vêlement  moderne  , tordez  ces  beaux  cheveux  si  longs  autour  de 
cette  magnifique  tète  un  peu  brune  de  ton  , mettez  une  paillette  de 
feu  dans  ces  yeux  rêveurs , entortillez  cette  puissante  poitrine 
dans  une  écharpe  , voyez  la  longue  robe  blanche  brodée  de  fleurs  , 
supposez  que  la  statue  redressée  s’est  assise  et  s’est  croisé  les  bras, 
semblables  à ceux  de  mademoiselle  Georges , et  vous  aurez  sous  les 
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yeux  la  consulesse  avec  un  enfant  de  six  ans , beau  comme  le  désir 
d'une  mère , et  une  petite  fdle  de  quatre  ans  sur  les  genoux  , belle 
comme  un  type  d’enfant  laborieusement  cherché  par  David  le 
sculpteur  pour  l'ornement  d’une  tombe.  Ce  beau  ménage  fut  l’objet 
de  l’attention  secrète  de  Camille.  Mademoiselle  des  Touches  trouvait 
au  consul  un  air  un  peu  trop  distrait  chez  un  homme  parfaitement 
heureux.  Quoique  pendant  cette  journée  la  femme  et  le  mari  lui 
eussent  oiïert  le  spectacle  admirable  du  bonheur  le  plus  entier, 
Camille  se  demandait  pourquoi  l’un  des  hommes  les  plus  distingués 
qu'elle  eût  rencontrés , et  qu’elle  avait  vu  dans  les  salons  à Paris , 
restait  Consul-Général  à Gènes , quand  il  possédait  une  fortune  de 
cent  et  quelques  mille  francs  de  rentes  ! Mais  elle  avait  aussi  reconnu, 
par  beaucoup  de  ces  riens  que  les  femmes  ramassent  avec  l’intel- 
ligence du  sage  arabe  dans  Zadig  , l'affection  la  plus  fidèle  chez  le 
mari.  Certes , ces  deux  beaux  êtres  s’aimeraient  sans  mécompte 
jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours.  Camille  se  disait  donc  tour  à tour  : 
« — Qu’y  a-t-il  ? — Il  n’y  a rien  ! » selon  les  apparences  trompeuses 
du  maintien  chez  le  Consul-Général  qui , disons- le , possédait  le 
calme  absolu  des  Anglais,  des  sauvages,  des  Orientaux  et  des  diplo- 
mates consommés. 

En  parlant  littérature,  on  parla  de  l'éternel  fonds  de  boutique  de 
la  république  des  lettres  : la  faute  de  la  femme  ! Et  l’on  se  trouva 
bientôt  en  présence  de  deux  opinions  : qui , de  la  femme  ou  de 
l’homme , avait  tort  dans  la  faute  de  la  femme  ? Les  trois  femmes 
présentes,  l’ambassadrice,  la  consulesse  et  mademoiselle  desTouches, 
ces  femmes  censées  naturellement  irréprochables , furent  impi- 
toyables pour  les  femmes.  Les  hommes  essayèrent  de  prouver  à ces 
trois  belles  fleurs  du  sexe  qu'il  pouvait  rester  des  vertus  k une  femme 
après  sa  faute. 

— Combien  de  temps  allons-nous  jouer  ainsi  à cache-cache  ! dit 
Léon  de  Lora. 

— Cara  vita  (ma  chère  vie),  allez  coucher  vos  enfants,  et  envoyez- 
moi  par  Gina  le  petit  porte  feuille  noir  qui  est  sur  mon  meuble  de 
Boule  , dit  le  Consul  à sa  femme. 

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une  observation  , ce  qui  prouve 
qu'elle  aimait  bien  son  mari , car  elle  connaissait  assez  de  français 
déjà  pour  savoir  que  son  mari  la  renvoyait. 

— Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  laquelle  je  joue  un 
rôle , et  après  laquelle  nous  pourrons  discuter,  car  il  me  parait 
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puéril  de  promener  le  scalpel  sur  un  mort  imaginaire.  Pour  dissé- 
quer, prenez  d’abord  un  cadavre. 

Tout  le  inonde  se  posa  pour  écouter  avec  d’autant  plus  de  complai- 
sance que  chacun  avait  assez  parlé,  la  conversation  allait  languir,  et 
ce  moment  est  l’occasion  que  doivent  choisir  les  conteurs.  Voici  donc 
ce  que  raconta  le  Consul-Général. 

— A vingt-deux  ans , une  fois  reçu  docteur  en  Droit , mon  vieil 
oncle,  l’abbé  Loraux,  alors  âgé  de  soixante-douze  ans,  sentit  la  néces- 
sité de  me  donner  un  protecteur  et  de  me  lancer  dans  une  carrière 
quelconque.  Cet  excellent  homme,  si  toutefois  ce  ne  fut  pas  un  saint, 
regardait  chaque  nouvelle  année  comme  un  nouveau  don  de  Dieu. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  il  était  facile  au  confesseur 
d’une  Altesse  Royale  de  placer  un  jeune  homme  élevé  par  lui , 
l’unique  eufant  de  sa  sœur.  Un  jour  donc,  vers  la  fin  de  l'année  1826, 
ce  vénérable  vieillard , depuis  cinq  ans  curé  des  Blancs-Manteaux  à 
Paris,  monta  dans  la  chambre  que  j’occupais  à son  presbytère,  et 
me  dit  : — « Fais  la  toilette , mon  enfant , je  vais  te  présenter  à la 
personne  qui  te  prend  chez  elle  en  qualité  de  secrétaire.  Si  je  ne 
me  trompe , cette  personne  pourra  me  remplacer  dans  le  cas  où 
Dieu  m'appellerait  à lui.  J’aurai  dit  ma  messe  à neuf  heures,  tu  as 
trois  quarts  d'heure  à toi,  sois  prêt.  — Ah  ! mon  oncle,  dois-je  donc 
dire  adieu  à cette  chambre  où  je  suis  si  heureux  depuis  quatre 
ans?...  — Je  n'ai  pas  de  fortune  à te  léguer,  me  répondit-il.  — Ne 
me  laissez-vous  pas  la  protection  de  votre  nom,  le  souvenir  de  vos 
œuvres,  et...? — Ne  parlons  pas  de  cet  héritage-là,  dit-il  en  souriant. 
Tu  ne  connais  pas  encore  assez  le  monde  pour  savoir  qu’il  acquitte- 
rait difficilement  un  legs  de  cette  nature,  tandis  qu'en  te  meuant  ce 
matin  chez  monsieur  le  comte... 

(Permcttez-moi , dit  le  Consul , de  vous  désigner  mon  protec- 
teur sous  son  nom  de  baptême  seulement , et  de  l’appeler  le  comte 
Octave.  ) 

— Taudis  qu'en  te  menant  chez  monsieur  le  comte  Octave  , je 
crois  te  donner  une  protection  qui , si  tu  plais  à ce  vertueux 
homme  d’État , comme  je  n’en  doute  pas  , équivaudra  certes  à la 
fortune  que  je  t’aurais  amassée  , si  la  ruine  de  mon  beau-frère  et 
la  mort  de  ma  sœur  ne  m’avaient  surpris  comme  un  coup  de 
foudre  par  un  jour  serein.  — Êtes-vous  le  confesseur  de  monsieur^ 
le  comte?  — Et,  si  je  l’étais,  pourrais-je  t’y  placer?  Quel  est  le 
prêtre  capable  de  profiler  des  secrets  dont  la  connaissance  lui  vient 
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au  tribunal  de  la  pénitence?  Non,  tu  dois  cette  protection  à Sa 
Grandeur  le  Garde  des  Sceaux.  Mon  cher  Maurice,  tu  seras  Ut 
comme  chez  on  père.  Monsieur  le  comte  te  donne  deux  mille 
quatre  cents  francs  d’appointements  fixes , un  logement  dans  son 
hôtel,  et  une  indemnité  de  douze  cents  francs  pour  ta  nourriture  : 
il  ne  t'admettra  pas  à sa  table  et  ne  veut  pas  te  faire  servir  à part, 
afin  de  ne  point  te  livrer  à des  soins  subalternes.  Je  n'ai  pas  ac- 
cepté l’offre  qu’on  m’a  faite  avant  d’avoir  acquis  la  certitude  que 
le  secrétaire  du  comte  Octave  ne  sera  jamais  un  premier  domesti- 
que. Tu  seras  accablé  de  travaux,  carie  comte  est  un  grand  tra- 
vailleur; mais  tu  sortiras  de  chez  lui  capable  de  remplir  les  plus 
hautes  places.  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  recommander  la  discré- 
tion , la  première  vertu  des  hommes  qui  se  destinent  à des  fonc- 
tions publiques.  » Jugez  quelle  fut  ma  curiosité  ! Le  comte  Octave 
occupait  alors  l’une  des  plus  hautes  places  de  la  magistrature,  il 
possédait  la  confiance  de  madame  la  Dauphine  qui  venait  de  le 
faire  nommer  Ministre-d’Élat,  il  menait  une  existence  à peu  près 
semblable  à celle  du  comte  de  Sérizy,  que  vous  connaissez,  je 
crois,  tous;  mais  plus  obscure,  car  il  demeurait  au  Marais,  rue 
Payenne,  et  ne  recevait  presque  jamais.  Sa  vie  privée  échappait 
au  contrôle  du  public  par  une  modestie  cénobitique  et  par  un  tra- 
vail continu.  Laûsez-moi  vous  peindre  en  peu  de  mots  ma  situa- 
tion. Après  avoir  trouvé  dans  le  grave  proviseur  du  collège  Saint- 
Louis  un  tuteur  à qui  mon  oncle  avait  délégué  ses  pouvoirs,  j’avais 
fini  mes  classes  à dix-huit  ans.  J’étais  sorti  de  ce  collège  aussi  pur 
qu’un  séminariste  plein  de  foi  sort  de  Saint-Sulpice.  A son  lit  de 
mort , ma  mère  avait  obtenu  de  mon  oncle  que  je  ne  serais  pas 
prêtre  ; mais  j’étais  aussi  pieux  que  si  j’avais  dû  entrer  dans  les 
Ordres.  Au  déjuc/eer  du  collège,  pour  employer  un  vieux  mot 
très  pittoresque,  l’abbé  Loraux  me  prit  dans  sa  cure  et  me  fit  faire 
mon  Droit.  Pendant  les  quatre  années  d'études  voulues  pour  pren- 
dre tous  les  grades,  je  travaillai  beaucoup  et  surtout  en  dehors  des 
champs  arides  de  la  jurisprudence.  Sevré  de  littérature  au  collège, 
où  je  demeurais  chez  le  proviseur , j’avais  une  soif  à étancher.  Dès 
que  j’eus  lu  quelques-uns  des  chefs-d’œuvre  modernes,  les  œu- 
vres de  tous  les  siècles  précédents  y passèrent  Je  devins  fou  du 
théâtre,  j’y  allai  tous  les  jours  pendant  longtemps,  quoique  mon 
oncle  ne  me  donnât  que  cent  francs  par  mois.  Cette  parcimonie,  à 
laquelle  sa  tendresse  pour  les  pauvres  réduisait  ce  bon  vieillard, 
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eut  pour  eiïet  de  contenir  les  appétits  du  jeune  homme  en  de  jus- 
tes bornes.  Au  moment  d'entrer  chez  le  comte  Octave,  je  n’étais 
pas  un  innocent , mais  je  regardais  comme  autant  de  crimes  mes 
tares  escapades.  Mon  oncle  était  si  vraiment  angélique,  je  craignais 
tant  de  le  chagriner,  que  jamais  je  n’avais  passé  de  nuit  dehors  du- 
rant ces  quatre  années.  Ce  bon  homme  attendait,  pour  se  coucher, 
que  je  fusse  rentré.  Celle  sollicitude  maternelle  avait  plus  de  puis- 
sance pour  me  retenir  que  tous  les  sermons  et  les  reproches  dont 
jn  émaillé  la  vie  des  jeunes  gens  dans  les  familles  puritaines. 
Etranger  aux  différents  inondes  qui  composent  la  société  parisienne, 
je  ne  savais  des  femmes  comme  il  faut  et  des  bourgeoises  que  ce 
que  j'en  voyais  en  me  promenant,  ou  dans  les  loges  au  théâtre,  et 
encore  à la  distance  du  parterre  où  j’étais.  Si , dans  ce  temps,  on 
m’eût  dit  : * Vous  allez  voir  Canalis  ou  Camille  Maupin,  » j’aurais 
eu  des  brasiers  dans  la  tète  et  dans  les  entrailles.  Les  gens  célèbres 
étaient  pour  moi  comme  des  dieux  qui  ne  parlaient  pas,  ne 
marchaient  pas , ne  mangeaient  pas  comme  les  autres  hommes. 
Combien  de  contes  des  Mille  et  une  Nuits  tient-il  dans  une  ado- 
lescence?... Combien  de  Lampes  Merveilleuses  faut- il  avoir  ma- 
niées avant  de  reconnaître  que  la  vraie  Lampe  Merveilleuse  est  on 
le  hasard  , ou  le  travail , ou  le  génie  ? Pour  quelques  hommes,  ce 
rêve  fait  par  l'esprit  éveillé  dure  peu  ; le  mien  dure  encore  ! Dans 
ce  temps  je  m’endormais  toujours  grand-duc  de  Toscane,  — mil- 
lionnaire, — aimé  par  une  princesse,  — ou  célèbre  I Ainsi , entrer 
chez  le  comte  Octave,  avoir  cent  louis  à moi  par  an , ce  fut  entrer 
dans  la  vie  indépendante.  J’entrevis  quelques  (fiances  de  pénétrer 
dans  la  société,  d’y  chercher  ce  que  mon  cœur  désirait  le  plus,  une 
protectrice  qui  me  tirât  de  la  voie  dangereuse  où  s'engagent  néces- 
sairement à Paris  les  jeunes  gens  de  vingt-deux  ans,  quelque  sages 
et  bien  élevés  qu’ils  soient.  Je  commençais  à me  craindre  moi- 
même.  L’élude  obstinée  du  Droit  des  Gens,  dans  laquelle  je  m’étais 
plongé , ne  suffisait  pas  toujours  â réprimer  de  cruelles  fantaisies. 
Oui , parfois  je  m’abandonnais  en  pensée  à la  vie  du  théâtre  ; je 
croyais  pouvoir  être  un  grand  acteur  ; je  rêvais  des  triomphes  et 
des  amours  sans  fin , ignorant  les  déceplious  cachées  derrière  le  ri- 
deau , comme  partout  ailleurs , car  toute  scène  a scs  coulisses.  Je 
suis  quelquefois  sorti , le  cœur  bouillant,  emmené  par  le  désir  de 
faire  une  battue  dans  Paris,  de  m’y  attacher  à une  belle  femme  que 
je  rencontrerais,  de  la  suivre  jusqu'à  sa  porte,  de  l’espiouuer,  de 
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loi  écrire,  de  me  confier  à elle  tout  entier,  et  de  la  vaincre  à force 
d'amour.  Mon  pauvre  oncle , ce  cœur  dévoré  de  charité,  cet  enfant 
de  soixante-dix  ans,  intelligent  comme  Dieu,  naïf  comme  un 
homme  de  génie , devinait  sans  doute  les  tumultes  de  mon  âme, 
car  jamais  il  ne  faillit  à me  dire  : « Va,  Maurice,  tu  es  un  pauvre 
aussi  ! voici  vingt  francs , amuse-toi,  tu  n’es  pas  prêtre  ! » quand  il 
sentait  la  corde  par  laquelle  il  me  tenait  trop  tendue  et  près  de  se 
rompre.  Si  vous  aviez  pu  voir  le  feu  follet  qui  dorait  alors  ses  yeux 
gris,  le  sourire  qui  dénouait  ses  aimables  lèvres  en  les  tirant  vers 
les  coins  de  sa  bouche,  enfin  l’adorable  expression  de  ce  visage  au- 
guste dont  la  laideur  primitive  était  rectifiée  par  un  esprit  aposto- 
lique, vous  comprendriez  le  sentiment  qui  me  faisait,  pour  toute 
réponse,  embrasser  le  curé  des  Blancs- Manteaux , comme  si  c’eût 
été  ma  mère.  — « Tu  n'auras  pas  un  maître,  me  dit  mon  oncle  en 
allant  rue  Pavenne , tu  auras  un  ami  dans  le  comte  Octave  ; mais 
il  est  défiant , ou  , pour  parler  plus  correctement , il  est  prudent. 
L’amitié  de  cet  homme  d'État  ne  doit  s’acquérir  qu’avec  le  temps; 
car,  malgré  sa  perspicacité  profonde  et  son  habitude  de  juger  les 
hommes , il  a été  trompé  par  celui  à qui  tu  succèdes,  il  a failli  de- 
venir victime  d’un  abus  de  confiance.  C'est  t’en  dire  assez  sur  la 
conduite  à tenir  chez  lui.  » En  frappant  à l’immense  grande  porte 
d’un  hôtel  aussi  vaste  queThôlel  Carnavalet  et  sis  entre  cour  et 
jardin,  le  coup  retentit  comme  dans  une  solitude.  Pendant  que 
mon  oncle  demandait  le  comte  à un  vieux  suisse  en  livrée  , je  jetai 
un  de  ces  regards  qui  voient  tout  sur  la  cour  où  les  pavés  dispa- 
raissaient entre  les  herbes,  sur  les  murs  noirs  qui  oiïraient  de  petits 
jardins  au-dessus  de  toutes  les  décorations  d’une  charmante  archi- 
tecture , et  sur  des  toits  élevés  comme  ceux  des  Tuileries.  Les  ba- 
lustres  des  galeries  supérieures  étaient  rongés.  Par  une  magnifique 
arcade,  j’aperçus  une  seconde  cour  latérale  où  se  trouvaient  les 
communs  dont  les  portes  se  pourrissaient.  Un  vieux  cocher  y net- 
toyait une  vieille  voiture.  A l'air  nonchalant  de  ce  domestique,  il 
était  facile  de  présumer  que  les  somptueuses  écuries  où  tant  de 
chevaux  hennissaient  autrefois , en  logeaient  tout  au  plus  deux.  La 
superbe  façade  de  la  cour  me  sembla  morne,  comme  celle  d’un 
hôtel  appartenant  à l’État  ou  à la  Couronne,  et  abandonné  à quel— 
jue  service  public.  Un  coup  de  cloche  retentit  pendant  que  nous 
jUions,  mon  oncle  et  moi,  de  la  loge  dti  suisse  (il  y avait  encore 
Icrit  au-dessus  de  la  porte  ; Parlez  au  suisse  ) vers  le  perron , 
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d’où  sortit  un  valet  dont  la  livrée  ressemblait  à celle  des  l.abranche 
du  Théâtre-Français  dans  le  vieux  répertoire.  Une  visite  était  si 
rare,  que  le  domestique  achevait  d’endosser  sa  casaque,  en  ou- 
vrant une  porte  vitrée  en  petits  carreaux , de  chaque  côté  de  la- 
quelle la  fumée  de  deux  réverbères  avait  dessiné  des  étoiles  sur  la 
muraille.  l!n  péristyle  d’une  magnificence  digne  de  Versailles  lais- 
sait voir  un  de  ces  escaliers  comme  il  ne  s’en  construira  plus  en 
France,  et  qui  tiennent  la  place  d'une  maison  moderne.  En  mon- 
tant des  marches  de  pierre,  froides  comme  des  tombes,  et  sur  les- 
quelles huit  personnes  devaient  marcher  de  front,  nos  pas  retentis- 
saient sous  des  voûtes  sonores.  On  pouvait  se  croire  dans  une 
cathédrale.  Les  rampes  amusaient  le  regard  par  les  miracles  de 
cette  orfèvrerie  de  serrurier , où  se  déroulaient  les  faniaisies  de 
quelque  artiste  du  règne  de  Henri  III.  Saisis  par  un  manteau  de 
glace  qui  nous  tomba  sur  les  épaules,  nous  traversâmes  des  anti- 
chambres. des  salons  en  enfilade,  parquetés,  sans  tapis,  meublés 
de  ces  vieilleries  superbes  qui,  de  la,  retombent  chez  les  mar- 
chands de  curiosités.  Enfin  nous  arrivâmes  à un  grand  cabinet 
situé  dans  un  pavillon  en  équerre  dont  toutes  les  croisées  donnaient 
sur  un  vaste  jardin.  — •<  Monsieur  le  curé  des  Blancs-  Manteaux  et 
son  neveu , monsieur  de  L’Hoslal  ! » dit  le  Labranche  aux  soins  de 
qui  le  valet  de  théâtre  nous  avait  remis  à la  première  antichambre. 
Le  comte  Octave,  vêtu  d'un  pantalon  à pieds  et  d’une  redingote  de 
molleton  gris,  se  leva  d’un  immense  bureau,  vint  à la  cheminée,  et 
me  lit  signe  de  m’asseoir,  en  allant  prendre  les  mains  â mon  oncle 
et  en  les  lui  serrant.  — « Quoique  je  sois  sur  la  paroisse  de  Saint- 
Paul  , lui  dit-il , il  est  diflicile  que  je  n’aie  pas  entendu  parler  du 
curé  des  Blancs- Manteaux,  et  je  suis  heureux  de  faire  sa  connais- 
sance. — Votre  Excellence  est  bien  bonne,  répondit  mon  oncle.  Je 
vous  amène  le  seul  parent  qui  me  reste.  Si  je  crois  faire  un  cadeau 
à Votre  Excellence,  je  pense  aussi  donner  un  second  père  à mon 
neveu.  — L’est  sur  quoi  je  pourrai  vous  répondre,  monsieur 
l’abbé,  quand  nous  nous  serons  éprouvés  l'un  l’autre , votre  neveu 
et  moi,  dit  le  comte  Octave.  Vous  vous  nommez  T me  demanda-t-il. 

— Maurice.  — Il  est  Docteur  en  Droit,  fit  observer  mon  oncle. 

Bien,  bien,  dit  le  comte  en  me  regardant  de  la  tête  aux  pieds.  — 
Monsieur  l’abbé,  j’es|>ère  que,  pour  votre  neveu  d’abord,  puis 
pour  moi,  vous  me  ferez  l’honneur  de  venir  dîuer  ici  tous  les  lun- 
dis. Lésera  notre  dîner,  notre  soirée  de  famille.  » Mon  oncle  et  le 
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comte  se  mirent  à causer  religion  au  point  de  vuepofnique,  œu- 
vres de  charité , répression  des  délits , et  je  pus  alors  examiner  à 
mon  aise  l’homme  de  qui  ma  destinée  allait  dépendre.  Le  comte 
était  de  moyenne  taille,  il  me  fut  impossible  de  juger  de  ses  pro- 
portions à cause  de  son  habillement  ; mais  il  me  parut  maigre  et 
sec.  La  figure  était  âpre  et  creusée.  Les  traits  avaient  de  la  finesse. 
La  bouche , un  peu  grande , exprimait  à la  fois  l’ironie  et  la  bonté. 
Le  front , trop  vaste  peut-être , effrayait  comme  si  c'eût  été  celui 
d'un  fou , d’autant  plus  qu’il  contrastait  avec  le  bas  de  la  figure, 
terminée  brusquement  par  un  petit  menton  très  rapproché  de  la 
lèvre  inférieure.  Deux  yeux  d’un  bleu  de  turquoise,  vifs  et  intelli- 
gents comme  ceux  du  prince  de  Talleyrand  que  j’admirai  plus 
tard,  également  doués,  comme  ceux  du  prince,  de  la  faculté  de  se 
taire  au  point  de  devenir  mornes , ajoutaient  à l’étrangeté  de  cette 
face,  non  point  pâle , mais  jaune.  Cette  coloration  semblait  annon- 
cer un  caractère  irritable  et  des  passions  violentes.  Les  cheveux, 
argentés  déjà , peignés  avec  soin , sillonnaient  la  tête  par  les  cou- 
leurs alternées  du  blanc  et  du  noir.  La  coquetterie  de  cette  coiffure 
nuisait  à la  ressemblance  que  je  trouvais  au  comte  avec  ce  moine 
extraordinaire  que  l.ewis  a mis  en  scène  d’après  le  Schedm.i  du 
Confessionnal  des  Pénitents  noirs  qui,  selon  moi,  me  parait  une 
création  supérieure  à celle  du  Moine.  En  homme  qui  devait  se 
rendre  de  bonne  heure  au  Palais,  le  comte  avait  déjà  la  barbe  faite. 
Deux  flambeaux  à quatre  branches  et  garnis  d’abat-jour,  placés 
aux  deux  extrémités  du  bureau,  et  dont  les  bougies  brûlaient  encore, 
disaient  assez  que  le  magistrat  se  levait  bien  avant  le  jour.  Ses 
mains,  que  je  vis  quand  il  prit  le  cordon  de  la  sonnette  pour  faire 
venir  son  valet  de  chambre , étaient  fort  belles,  et  blanches  comme 
des  mains  de  femme... 

( — En  vous  racontant  cette  histoire,  dit  le  Consul-Général  qui 
s’interrompit , je  dénature  la  position  sociale  et  les  titres  de  ce  per- 
sonnage , tout  en  vous  le  montrant  dans  une  situation  analogue  à la 
sienne.  État , dignité , luxe , fortune , train  de  vie , tous  ces  détails 
sont  vrais;  mais  je  ne  veux  manquer  ni  à mon  bienfaiteur  ni  à mes 
habitudes  de  discrétion.  ) 

— Au  lieu  de  me  sentir  ce  que  j’étais,  reprit  le  Consul- Général 
après  une  pause,  socialement  parlant,  un  insecte  devant  un  aigle, 
j'éprouvai  je  ne  sais  quel  sentiment  indéfinissable  à l’aspect  du 
comte,  et  que  je  puis  expliquer  aujourd'hui.  Les  artistes  de  génie... 
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(Il  s'inclina  gracieusement  devant  l’ambassadeur,  la  femme  cé- 
lèbre et  les  deux  Parisiens.  ) 

...  Les  véritables  hommes  d’Ltat,  les  poètes,  un  général  qui  a 
commandé  des  armées,  enfiu  les  personnes  réellement  grandes  sont 
simples;  et  leur  simplicité  vous  met  de  plniii-pied  avec  elles.  Vont 
qui  êtes  supérieurs  par  la  pensée , peut-être  avez  vous  remarqué, 
dit-il  en  s’adressant  à ses  bûtes,  combien  le  sentiment  rapprocht 
les  distances  morales  qu’a  créées  la  Société.  Si  uous  vous  somme! 
inférieurs  par  l’esprit , nous  pouvons  vous  égaler  par  le  dévouement 
en  amitié.  A la  température  (passez-moi  ce  mol)  de  nos  cœurs,  je 
me  sentis  aussi  près  de  mon  protecteur  que  jetais  loin  de  lui  par 
le  rang.  Enfin,  l'àme  a sa  clairvoyance,  elle  pressent  la  douleur,  le 
chagrin,  la  joie,  l'animadversion,  la  haine  chez  autrui  Je  recon- 
nus vaguement  les  symptômes  d'un  mystère , en  reconnaissant 
chez  le  comte  les  mêmes  effets  de  physionomie  que  j’avais  observés 
chez  mon  oncle.  L’exercice  des  vertus,  la  sérénité  de  la  con- 
science, la  pureté  de  la  pensée  avaient  transfiguré  mon  oncle  , qui 
de  laid  devint  très  beau.  J’aperçus  une  métamorphose  inverse  dans 
le  visage  du  comte  : au  premier  coup  d'œil , je  lui  donnai  cin- 
quante-cinq ans  ; mais  après  un  examen  attentif,  je  reconnus  une 
jeunesse  ensevelie  sous  les  glaces  d'un  profond  chagrin , sous  la  fa- 
tigue des  éludes  obstinées,  sous  les  teintes  chaudes  de  quelque 
passion  contrariée.  A un  mot  de  mon  oncle,  les  yeux  du  comte  re- 
prirent pour  un  moment  la  fraîcheur  d’une  pervenche,  il  eut  un 
sourire  d’admiration  qui  me  le  montra  à un  âge  que  je  crus  le  vé- 
ritable , à quarante  ans.  Ces  observations,  je  ne  les  fis  pas  alors , 
mais  plus  tard,  en  me  rappelant  les  circonstances  de  cette  visite. 
Le  valet  de  chambre  entra  tenant  un  plateau  sur  lequel  était  le  dé- 
jeuner de  son  maître.  — « Je  11e  demande  pas  mon  déjeuner,  dit  le 
comte,  laissez-le  cependant  et  allez  montrer  h monsieur  son  ap- 
partement. » Je  suivis  le  valet  de  chambre,  qui  me  conduisit  à un 
joli  logement  complet,  situé  sous  une  terrasse,  entre  la  cour 
d’honneur  et  les  communs,  au-dessus  d’une  galerie  par  laquelle 
les  cuisines  communiquaient  avec  le  grand  escalier  de  l'hôtel. 
Quand  je  revins  au  cabinet  du  comte,  j’entendis,  avant  d’ouvrir  la 
porte,  mon  oncle  prononçant  sur  moi  cet  arrêt  : — « Il  pourrait 
faire  une  faute,  car  il  a beaucoup  de  cœur,  et  nous  sommes  tous 
sujets  à d'honorables  erreurs  ; mais  il  est  sans  aucun  vice.  — Lh  ! 
bien , me  dit  le  comte  en  me  jetant  un  regard  affectueux,  vous 
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plairez-vous  là?  dites?  Il  se  trouve  tant  d’appartements  dans  cette 
caserne,  que  si  vous  n’étiez  pas  bien,  je  vous  caserais  ailleurs.  — 
Je  n'avais  qu’une  chambre  chez  mon  oncle , répondis-je.  — F.h  ! 
bien , vous  pouvez  être  installé  ce  soir , me  dit  le  comte,  car  vous 
avez  sans  doute  le  mobilier  de  mus  les  étudiants , un  fiacre  suffît  à 
le  transporter.  Pour  aujourd'hui  nous  dînerons  ensemble,  tous 
trois,  » ajouta-t-il  en  regardant  mon  oncle.  Une  magnifique  biblio- 
thèque aliénait  au  cabinet  du  comte,  il  nous  y mena , me  fit  voir 
on  petit  réduit  coquet  et  orné  de  peintures  qui  devait  avoir  jadis 
servi  d’oratoire.  — « Voici  votre  cellule,  me  dit-il,  vous  vous  tien- 
drez là  quand  vous  aurez  à travailler  avec  moi,  car  vous  ne  serez 
pas  à la  chaîne.  » Et  il  me  détailla  le  genre  et  la  durée  de  mes  occu- 
pations chez  lui;  en  l’écoutant,  je  reconnus  en  lui  un  grand  pré- 
cepteur politique.  Je  mis  un  mois  environ  à me  familiariser  avec 
les  êtres  et  les  choses,  à étudier  les  devoirs  de  ma  nouvelle  position, 
et  à m'accoutumer  aux  façons  du  comte.  Un  secrétaire  observe  né- 
cessairement l'homine  qui  se  sert  de  lui.  Les  goûts,  les  passions,  le 
caractère,  les  manies  de  cet  homme  deviennent  l'objet  d'une  étude 
involontaire.  L’union  de  ces  deux  esprits  est  à la  fois  plus  et  moins 
qu'un  mariage.  Pendant  trois  mois,  le  comte  Octave  et  moi, 
nous  nous  espionnâmes  réciproquement  J’appris  avec  étonnement 
que  le  comte  n’avait  que  trente-sept  ans.  La  paix  purement  exté- 
rieure de  sa  vie  et  la  sagesse  de  sa  conduite  ne  procédaient  pas 
uniquemeut  d'un  sentiment  profond  du  devoir  et  d’une  réflexion 
stoïque;  en  pratiquant  cet  homme,  extraordinaire  pour  ceux  qui 
le  connaissent  bien,  je  sentis  de  vastes  profondeurs  sous  ses  tra- 
vaux, sous  les  actes  de  sa  politesse , sous  son  masque  de  bienveil- 
lance, sous  son  attitude  résignée  qui  ressemblait  tant  au  calme 
qu’on  pouvait  s’y  tromper.  De  même  qu’en  marchant  dans  les  fo- 
rêts, certains  terrains  laissent  deviner  par  le  son  qu'ils  rendent 
sous  les  pas  de  grandes  masses  de  pierre  ou  le  vide;  de  même 
l’égoïsme  en  bloc  caché  sous  les  fleurs  de  la  politesse,  et  les  souter- 
rains minés  par  le  malheur  sonnent  creux  au  contact  perpétuel  de 
la  vie  intime.  La  douleur  cl  non  le  découragement  habitait  celte 
âme  vraiment  grande.  Le  comte  avait  compris  que  l’Action,  que  le 
Fait  est  la  loi  suprême  de  l’homme  social.  Aussi  marchait-il  dans  sa 
voie  malgré  de  secrètes  blessures,  en  regardant  l'avenir  d'un  œil 
serein,  comme  un  martyr  plein  de  fol  Sa  tristesse  cachée,  l'amère 
déception  dont  il  souffrait  ne  l'avaient  pas  amené  dans  les  landes 
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philosophiques  de  l’Incrédulité;  ce  courageux  homme  d'État  était 
religieux,  mais  sans  aucune  ostentation  : il  allait  à la  première 
messe  qui  se  disait  à Saint-Paul  pour  les  artisans  et  pour  les  do- 
mestiques pieux.  Aucun  de  scs  amis,  personne  à la  Cour  ne  savait 
qu’il  observât  si  fidèlement  les  pratiques  de  la  religion.  Il  cultivait 
Dieu  comme  certains  honnêtes  gens  cultivent  un  vice,  avec  un 
profond  mystère.  Aussi  devais-je  trouver  un  jour  le  comte  monté 
sur  une  alpc  de  malheur  bien  plus  élevée  que  celle  où  se  tiennent 
ceux  qui  se  croient  les  plus  éprouvés , qui  raillent  les  passions  et 
les  croyances  d'autrui  parce  qu'ils  ont  vaincu  les  leurs,  qui  varient 
sur  tous  les  tons  l’ironie  et  le  dédain.  Il  ne  se  moquait  alors  ni  de 
ceux  qui  suivent  encore  l’Espérance  dans  les  marais  où  elle  vous 
emmène,  ni  de  ceux  qui  gravissent  un  pic  pour  s’isoler,  ni  de 
ceux  qu  persistent  dans  leur  lutte  en  rougissant  l’arène  de  leur 
sang,  et  la  jonchant  de  leurs  illusions;  il  voyait  le  monde  en  son 
entier,  il  dominait  les  croyances , il  écoutait  les  plaintes , il  doutait 
des  affections  et  surtout  des  dévouements;  mais  ce  grand,  ce  sévère 
magistral  y compatissait , il  les  admirait,  non  pas  avec  un  enthou- 
siasme passager,  mais  par  le  silence,  par  le  recueillement,  par  la 
communion  de  l’àme  attendrie.  C’était  une  espèce  de  Manfred  ca- 
tholique et  sans  crime,  portant  la  curiosité  dans  sa  foi,  fondant  les 
neiges  à la  chaleur  d'un  volcan  sans  issue,  conversant  avec  une 
étoile  que  lui  seul  voyait  ! Je  reconnus  bien  des  obscurités  dans  sa 
vie  extérieure.  Il  se  dérobait  à mes  regards  non  pas  comme  le 
voyageur  qui , suivant  une  route  , disparaît  au  gré  des  caprices  du 
terrain  dans  les  fondrières  et  les  ravins , mais  en  tirailleur  épié  qui 
veut  se  cacher  et  qui  cherche  des  abris.  Je  ne  m'expliquais  pas  de 
fréquentes  absences  faites  au  moment  où  il  travaillait  le  plus,  et 
qu’il  ne  me  déguisait  point,  car  il  me  disait  ; « Continuez  pour 
moi,  » en  me  confiant  sa  besogne.  Cet  homme,  si  profondément  en- 
seveli dans  les  triples  obligations  de  l’homme  d’État,  du  Magistrat 
et  de  l’Orateur,  me  plut  parce  goût  qui  révèle  une  belle  âme  et 
que  les  gens  délicats  ont  presque  tous  pour  les  fleurs.  Son  jardin 
et  son  cabinet  étaient  pleins  des  plantes  les  plus  curieuses,  mais 
qu'il  achetait  toujours  fanées.  Peut-être  se  complaisait-il  dans  cette 
image  de  sa  destinée?...  il  était  fané  comme  ces  fleurs  près  d’ex- 
pirer, et  dont  les  parfums  presque  décomposés  lui  causaient 
d’étranges  ivresses.  Le  comte  aimait  son  pays , il  se  dévouait  aux 
intérêts  publics  avec  la  furie  d’un  cœur  qui  veut  tromper  une  autre 
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passion  ; mais  l'étude  , le  travail  où  il  se  plongeait  ne  lni  suffisaient 
pas;  il  se  livrait  en  lui  d’affreux  combats  dont  quelques  éclats  m'at- 
teignirent. Enfin,  il  laissait  entendre  de  navrantes  aspirations  vers 
le  bonheur,  et  me  paraissait  devoir  être  heureux  encore;  mais  quel 
était  l'obstacle  ? Aimait-il  une  femme  ? Ce  fut  une  question  que  je 
me  posai.  Jugez  de  l’étendue  des  cercles  de  douleur  que  ma  pensée 
dut  interroger  avant  d’en  venir  à une  si  simple  et  si  redoutable 
question  ! Malgré  ses  efforts,  mon  patron  ne  réussissait  donc  pas  à 
étouffer  le  jeu  de  son  cœur.  Sous  sa  pose  austère,  sous  le  silence  du 
magistrat  s’agitait  une  passion  contenue  avec  tant  de  puissance,  que 
personne,  excepté  moi,  son  commensal,  ne  devina  ce  secret  Sa  de- 
vise semblait  être  ; * Je  souffre  et  je  me  tais.  » Le  cortège  de  respect 
et  d’admiration  qui  le  suivait , l'amitié  de  travailleurs  intrépides 
comme  lui,  des  présidents  Grandville  et  Sérizy,  n'avaient  aucune 
prise  sur  le  comte  : ou  il  ne  leur  livrait  rien , ou  ils  savaient  tout 
Impassible,  la  tête  haute  en  public,  le  comte  ne  laissait  voir 
Fhomme  qu’en  de  rares  instants,  quand,  seul  dans  son  jardin, 
dans  son  cabinet , il  ne  se  croyait  pas  observé  ; mais  alors  il  deve- 
nait enfant , il  donnait  carrière  aux  larmes  dévorées  sous  sa  toge, 
aux  exaltations  qui,  peut-être  mal  interprétées,  eussent  nui  à sa 
réputation  de  perspicacité  comme  homme  d'État.  Quand  toutes  ces 
choses  furent  à l’état  de  certitude  pour  moi , le  comte  Octave  eut 
tous  les  attraits  d'un  problème,  et  obtint  autant  d’affection  que  s’il 
eût  été  mon  propre  père.  Comprenez-vous  la  curiosité  comprimée 
par  le  respect?...  Quel  malheur  avait  foudroyé  ce  savant  voué  de- 
puis  l'âge  de  dix-huit  ans,  comme  Pilt,  aux  études  que  vent  le  potr 
voir,  et  qui  n'avait  pas  d'ambition  ; ce  juge , qui  savait  le  Droit  di- 
plomatique, le  Droit  politique,  le  Droit  civil  elle  Droit  criminel, 
et  qui  pouvait  y trouver  des  armes  contre  toutes  les  inquiétudes  ou 
contre  toutes  les  erreurs  ; ce  profond  législateur , cet  écrivain  sé- 
rieux, ce  religieux  célibataire  dont  la  vie  disait  assez  qu’il  n’encou- 
rait aucun  reproche?  Un  criminel  n’eût  pas  été  puni  plus  sévère- 
ment par  Dieu  que  l’était  mon  patron  : le  chagrin  avait  emporté  la 
moitié  de  son  sommeil,  il  ne  dormait  plus  que  quatre  heures! 
Quelle  lutte  existait  au  fond  de  ces  heures  qui  passaient  en  appa- 
rence calmes,  studieuses,  sans  bruit  ni  murmure,  et  pendant 
lesquelles  je  le  surpris  souvent  la  plume  tombée  de  ses  doigts , la 
tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains , les  yeux  comme  deux  étoile! 
fixes  et  quelquefois  mouillés  de  larmes?  Comment  l'eau  de  cette 
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source  vive  courait-elle  sur  une  grève  brillante  sans  que  le  feu  sou- 
terrain la  desséchât?...  Y avait-il,  comme  sous  la  mer,  entre  elle 
et  le  foyer  du  globe,  un  lit  de  granit?  Enfin,  le  volcan  éclate-» 
rait-il?...  Parfois  le  comte  me  regardait  avec  la  curiosité  sagace  et 
perspicace,  quoique  rapide,  par  laquelle  un  homme  en  examine 
un  autre  quand  il  cherche  un  complice  ; puis  il  fuyait  mes  yeux  eu 
les  voyant  s’ouvrir,  en  quelque  sorte,  comme  une  bouche  qui  veut 
une  réponse  et  qui  semble  dire  : « Parlez  le  premier  ! » Par  mo- 
ments, le  comte  Octave  était  d’une  tristesse  sauvage  et  bourrue.  Si 
les  écarts  de  cette  humeur  me  blessaient , il  savait  revenir  sans  me 
demander  le  moindre  pardon;  mais  ses  manières  devenaient  alors 
gracieuses  jusqu’à  l'humilité  du  chrétien.  Quand  je  me  fus  filiale- 
ment attaché  à cet  homme  mystérieux  pour  moi,  si  compréhen- 
sible pour  le  monde  à qui  le  mot  original  suffit  pour  expliquer 
.toutes  les  énigmes  du  cœur,  je  changeai  la  face  de  la  maison. 
L’abandon  de  ses  intérêts  allait , chez  le  comte,  jusqu’à  la  bêtise 
dans  la  conduite  de  ses  alTaires.  Riche  d’environ  cent  soixante  mille 
francs  de  rentes,  sans  compter  les  émoluments  de  ses  places,  dont 
trois  n’étaient  pas  sujettes  à la  loi  du  cumul,  il  dépensait  soixante 
mille  francs,  sur  lesquels  trente  au  moins  allaient  à ses  domestiques. 
A la  fin  de  la  première  année,  je  renvoyai  tous  ces  fripons,  et 
priai  Son  Excellence  d’dser  de  son  crédit  pour  m’aider  à trouver 
d'honnêtes  gens.  A la  fin  de  la  seconde  année,  le  comte,  mieux 
traité,  mieux  servi,  jouissait  du  comfort  moderne;  il  avait  de 
beaux  chevaux  appartenant  à un  cocher  à qui  je  donnais  tant  par 
mois  pour  chaque  cheval;  ses  dîners,  les  jours  de  réception,  ser- 
vis par  Chevet  à prix  débattus , lui  faisaient  honneur  ; l’ordinaire 
regardait  une  excellente  cuisinière  que  me  procura  mon  oncle  et 
que  deux  filles  de  cuisine  aidaient  ; la  dépense , non  compris  les  ac- 
quisitions, ne  se  montait  plus  qu'à  trente  mille  francs  ; nous  avions 
deux  domestiques  de  plus,  dont  les  soius  rendirent  à l'hotel  toute 
sa  poésie,  car  ce  vieux  palais , si  beau  dans  sa  rouille,  avait  uue 
majesté  que  l’incurie  déshonorait.  — «Je  ne  m’étonne  plus , dit-il 
en  apprenant  ces  résultats,  des  fortunes  que  faisaient  mes  gens.  En 
sept  ans,  j’ai  eu  deux  cuisiniers  devenus  de  riches  restaurateurs  ! 
— Vous  avez  perdu  trois  cent  mille  francs  en  sept  aus , repris  je. 
Et  vous,  magistrat  qui  signez  au  Palais  des  réquisitoires  contre  le 
crime,  vous  encouragiez  le  vol  chez  vous.  » Au  commencement 
de  l'anuée  1826,  le  comte  avait  saus  doute  achevé  de  m’observer. 
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et  nous  étions  aussi  liés  que  peuvent  l'Ctre  deux  hommes  quand 
l'un  est  Je  subordonné  de  l'autre.  Il  ne  m'avait  rira  dit  de  mo? 
avenir  ; mais  il  s’était  attaché , comme  un  maître  et  comme  us 
père , à m'instruire.  Il  me  ût  souvent  rassembler  les  matériau! 
de  ses  travaux  les  plus  ardus , je  rédigeai  quelques-uns  de  sas 
rappurls  , et  il  me  les  corrigeait  en  me  montrant  les  différences  de 
ses  interprétations  de  la  loi , de  ses  vues  et  des  miennes.  Quand 
enfin  j'eus  produit  un  travail  qu’il  pût  donner  comme  sien  , il  en 
eut  une  joie  qui  me  sertit  de  récompense,  et  il  s'aperçut  que  je 
la  prenais  ainsi.  Ce  petit  iucident  si  rapide  produisit  sur  celte  âme, 
en  apparence  sévère,  un  effet  extraordinaire.  Le  comte  me  jugea, 
pour  me  servir  de  la  langue  judiciaire  , en  dernier  ressort  et  souve- 
rainement : il  me  prit  par  la  tète  et  me  baisa  sur  le  front.  — <■  Mau- 
rice , s’écria-t-il , vous  n’ëtes  plus  mon  compagnon , je  ne  sais  pas 
encore  ce  que  vous  me  serez  ; mais , si  ma  vie  ne  change  pas,  |>eut- 
être  me  tiendrez-vous  lieu  de  fils  ! » Le  comte  Octave  m'avait  présenté 
dans  les  meilleures  maisons  de  Paris  où  j'allais  à sa  place  , avec  ses 
gens  et  sa  voiture , dans  les  occasions  trop  fréquentes  où , près  de 
partir,  il  changeait  d’avis  et  faisait  venir  un  cabriolet  de  place,  pour 
aller...  où?...  L5  était  le  mystère.  Par  l'accueil  qu'on  me  faisait, 
je  devinais  les  sentiments  du  comte  à mon  égard  et  le  sérieux  de 
ses  recommandations.  Attentif  comme  un  père , il  fournissait  à tous 
mes  besoins  avec  d’autant  plus  de  libéralité  que  ma  discrétion  l'obli- 
geait à toujours  penser  à moi.  Vers  la  lin  du  mois  de  janvier  1827, 
chez  madame  la  comtesse  de  Sérizy,  j'éprouvai  des  chances  si  con- 
stamment mauvaises  au  jeu,  que  je  perdis  deux  mille  francs,  et  je 
ne  voulus  pas  les  prendre  sur  ma  caisse.  Le  lendemain , je  me  disais  : 
« Dois  je  aller  les  demander  à mon  oncle  ou  me  confier  au  comte?» 
Je  pris  le  dernier  parti. — « Hier,  lui  dis-je  pendant  qu’il  déjeunait, 
j’ai  constamment  perdu  au  jeu , je  me  suis  piqué,  j’ai  continué  ; 
je  dois  deux  mille  francs.  Me  permettez-vous  de  prendre  ces  deux 
mille  francs  en  compte  sur  mes  appointements  de  l’année  ? — Non , 
me  dit-il  avec  un  charmant  sourire.  Quand  on  joue  dans  le  monde, 
il  faut  avoir  une  bourse  de  jeu.  Prenez  six  mille  francs , payez  vos 
dettes , nous  serons  de  moitié  à compter  d'aujourd’hui , car  si  vous 
me  représentez  la  plupart  du  temps  , au  moius  votre  amour-propre 
n’en  doit-il  pas  souffrir.  » Je  ne  remerciai  pas  le  comte.  Un  remerci- 
aient lui  aurait  paru  de  trop  entre  nous.  Ueltc  nuance  vous  indique 
la  nature  de  nos  relations.  Néanmoins  nous  n'avions  pas  encore  l'un 
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et  l’autre  une  confiance  illimitée,  il  ne  m’ouvrit  pas  ces  immenses 
souterrains  que  j’avais  reconnus  dans  sa  vie  secrète , et  moi  je  ne 
lui  disais  pas  : « Qu’avez-vous?  de  quel  mal  souiïrez-vous?  » Que 
faisait-il  pendant  ses  longues  soirées?  Souvent,  il  rentrait  ou  à 
pied  ou  dans  un  cabriolet  de  place  , quand  je  revenais  en  voiture , 
moi , son  secrétaire  ! Un  homme  si  pieux  était- il  donc  la  proie  de 
vices  cachés  avec  hypocrisie?  Employait-il  toutes  les  forces  de  son 
esprit  à satisfaire  une  jalousie  plus  habile  que  celle  d’Othello?  Vi- 
vait-il avec  une  femme  indigne  de  lui?  Un  matin,  en  revenant  de 
chez  je  ne  sais  quel  fournisseur  acquitter  un  mémoire,  entre  Saint- 
Paul  et  niôlel-de-Ville , je  surpris  le  comte  Octave  en  conver- 
sation si  animée  avec  une  vieille  femme  , qu'il  ne  m'aperçut  pas. 
La  physionomie  de  cette  vieille  me  donna  d’étranges  soupçons , des 
soupçons  d’autant  plus  fondés  que  je  ne  voyais  pas  faire  au  comte 
l'emploi  de  ses  économies.  N'est-cc  pas  horrible  à penser?  je  me 
faisais  le  censeur  de  mon  patron.  Dans  ce  moment , je  lui  savais 
plus  de  six  cent  mille  francs  à placer,  et  s’il  les  avait  employés  en 
inscriptions  de  rentes,  sa  confiance  en  moi  était  tellement  entière 
en  tout  ce  qui  touchait  ses  intérêts , que  je  ne  devais  pas  l’ignorer. 
Parfois  le  comte  se  promenait  dans  son  jardin , le  matin  , en  y 
tournant  comme  un  homme  pour  qui  la  promenade  est  l’hippo- 
grilTe  que  monte  une  Mélancolie  rêveuse.  Il  allait  ! il  allait  ! il  se 
frottait  les  mains  à s'arracher  l’épiderme  ! Et  quand  je  le  surprenais 
en  l’abordant  au  détour  d’une  allée , je  voyais  sa  figure  épanouie. 
Ses  yeux  , au  lieu  d’avoir  la  sécheresse  d’une  turquoise  . prenaient 
ce  velouté  de  la  pervenche  qui  m'avait  tant  frappé  lors  de  ma  pre- 
mière visite  à cause  du  contraste  étonnant  de  ces  deux  regards  si 
différents  : le  regard  de  l’homme  heureux,  le  regard  de  l'homme 
malheureux.  Deux  ou  trois  fois,  en  ces  moments,  il  m’avait  saisi  par 
le  bras,  il  m’avait  entraîné;  puis  il  me  disait  : — » Que  venez-vous 
me  demander?  » au  lieu  de  déverser  sa  joie  en  mon  cœur  qui  s’ou- 
vrait à lui.  Plus  souvent  aussi , le  malheureux,  surtout  depuis  que 
je  pouvais  le  remplacer  dans  ses  travaux  et  faire  ses  rapports  , restait 
des  heuresenlières  à contempler  les  poissons  rouges  qui  fourmillaient 
dans  un  magnifique  bassin  de  marbre  au  milieu  de  son  jardin  , et 
autour  duquel  les  plus  belles  fleurs  formaient  un  amphithéâtre. 
Cet  homme  d'Étal  semblait  avoir  réussi  à passionner  le  plaisir  ma- 
chinal d’éinietter  du  pain  à des  poissons.  Voilà  comment  se  découvrit 
le  drame  de  cette  existence  intérieure  si  profondément  ravagée , si 
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agitée , et  où , dans  un  cercle  oublié  par  Dante  dans  son  Enfer,  il 
naissait  d’horribles  joies. 

Le  Consul-Général  fit  une  pause. 

— Par  un  certain  lundi , reprit-il , le  hasard  voulut  que  monsieur 
le  Président  de  Grandville  et  monsieur  de  Sérizy,  alors  Vice-Président 
du  Conseil-d'État,  fussent  venus  tenir  une  séance  chez  le  comte  Oc- 
tave. Ils  formaient,  à eux  trois,  une  commission  de  laquelle  j’étais  le 
secrétaire.  Le  comte  m'avait  déjà  fait  nommer  auditeur  au  Conseil- 
d'Étal.  Tous  les  éléments  nécessaires  à l’examen  de  la  question  po- 
litique secrètement  soumise  à ces  messieurs  se  trouvaient  sur  l’une 
des  longues  tables  de  notre  bibliothèque.  Messieurs  de  Grandi  ille  et 
de  Sérizy  s’en  étaient  remis  au  comte  Octave  pour  le  dépouillement 
préparatoire  des  documents  relatifs  à leur  travail.  Afin  d'éviter  le 
transport  des  pièces  chez  monsieur  de  Sérizy,  président  de  la  com- 
mission , il  était  convenu  qu’on  se  réunirait  d’abord  rue  Payenne. 
Le  cabinet  des  Tuileries  attachait  une  grande  importance  à ce  tra- 
vail , qui  pesa  sur  moi  principalement  et  auquel  je  dus , dans  le 
cours  de  cette  année , ma  nomination  de  Maître  des  Requêtes. 
Quoique  les  comtes  de  Grandville  et  de  Sérizy,  dont  les  habitudes 
ressemblaient  fort  à celles  de  mon  patron , ne  dînassent  jamais  hors 
de  chez  eux , nous  fûmes  surpris  discutant  encore  à une  heure  si 
avancée  que  le  valet  de  chambre  me  demanda  pour  me  dire  : — 
« Messieurs  les  curés  de  Saint-Paul  et  des  Blancs-Manteaux  sont  au 
salon  depuis  deux  heures.  » Il  était  neuf  heures!  — « Vous  voilà, 
messieurs  , obligés  de  faire  un  dîner  de  curés , dit  en  riant  le  comte 
Octave  à ses  collègues.  Je  ne  sais  pas  si  Grandville  surmontera  sa 
répugnance  pour  la  soutane.  — C’est  selon  les  curés.  — Oh  ! l’un 
est  mon  oncle , et  l’autre  est  l’abbé  Gaudron  , lui  répondis- je. 
Soyez  sans  crainte  , l'abbé  Fontanon  n’est  plus  vicaire  à Saint- 
Paul....  — Eh  bien,  dînons,  répondit  le  Président  Grandville. 
Un  dévot  m’elTraie  ; mais  je  ne  sais  personne  de  gai  comme  un 
homme  vraiment  pieux  ! » Et  nous  nous  rendîmes  au  salon.  Le  dî- 
ner fut  charmant.  Les  hommes  réellement  instruits,  les  politiques  à 
qui  les  affaires  donnent  et  une  expérience  consommée  et  l'habitude 
de  la  parole , sont  d'adorables  conteurs , quand  ils  savent  conter. 
Il  n’est  pas  de  milieu  pour  eux,  ou  ils  sont  lourds,  ou  ils  sont  su- 
blimes. A ce  charmant  jeu , le  prince  de  Metternich  est  aussi  fort 
que  Charles  Nodier.  Taillée  à facettes  comme  le  diamant,  la  plai- 
santerie des  hommes  d’État  est  nette , étincelante  et  pleine  de  sens. 
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Sûr  de  l’observation  des  convenances  au  milieu  de  ces  trois  hommes 
supérieurs , mou  oncle  permit  à son  esprit  de  se  déployer,  esprit 
délicat,  d’une  douceur  pénétrante,  et  fin  comme  celui  de  tous  les 
gens  habitués  à cacher  leurs  pensées  sous  la  robe.  Comptez  aussi 
qu'il  n'y  eut  rien  de  vulgaire  ni  d’oiseux  dans  cette  causerie,  que 
i comparerais  volontiers,  comme  effet  sur  lame , à la  musique  de 
Rossiui.  L’abbé Gaudron  était,  comme  ledit  monsieurde  Grandviile, 
un  saint  Pierre  plutôt  qu’un  saint  Paul , un  paysan  plein  de  foi , 
carré  de  base  comme  de  hauteur,  un  bœuf  sacerdotal  dont  l’igno- 
rance , en  fait  de  monde  et  de  littérature , anima  la  conversation 
par  des  étonnements  naïfs  et  par  des  interrogations  imprévues.  On 
finit  par  causer  d’une  des  plaies  inhérentes  à l’état  social  et  qui  vient 
de  nous  occuper,  de  l'adultère  ! Mon  oncle  fit  observer  la  contra- 
diction que  les  législateurs  du  Code , encore  sous  le  coup  des 
orages  révolutionnaires , y avaient  établie  eutre  la  loi  civile  et  la 
loi  religieuse  , et  d'où  , selon  lui,  veuait  tout  le  mal.  — « Pour  l'É- 
glise , dit-il , l'adultère  est  un  crime  ; pour  vos  tribunaux , ce  n’est 
qu’un  délit,  i.’adullère  se  rend  en  carrosse  à la  Police  Correction- 
nelle au  lieu  de  monter  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'Assises.  Le  Con- 
seil-d’Étal  de  Napoléon,  pénétré  de  tendresse  pour  la  femme  cou- 
pable , a été  plein  d'impéritie.  Ne  fallait-il  pas  accorder  en  ceci  la 
loi  civile  et  la  loi  religieuse , envoyer  au  couvent  pour  le  reste  de 
ses  jours,  comme  autrefois,  l’épouse  coupable?  — Au  couvent! 
reprit  monsieur  de  Sérizy  : il  aurait  fallu  d'abord  créer  des  cou- 
vents , et , dans  ce  temps  , on  convertissait  les  monastères  en  ca- 
sernes. Puis , y pensez-vous  , monsieur  l’abbé  ? . . donner  à Dieu 
ce  dont  la  Société  ne  veut  pas  !... . — Oh  ! dit  le  comte  de  Grand- 
ville  , vous  ne  connaissez  pas  la  France.  On  a dû  laisser  au  mari 
le  droit  de  se  plaindre  ; eh  bieu  ! il  n'y  a pas  dix  plaintes  en 
adultère  par  an.  — Monsieur  l’abbé  prêche  pour  son  saint , car 
c’est  Jésus-christ  qui  a créé  l'adultère , reprit  le  comte  Octave. 
£n  Orient , berceau  de  l’Humanité  , la  femme  ne  fut  qu’un  plaisir, 
et  y fut  alors  une  chose  ; on  ne  lui  demandait  pas  d'autres  vertus  que 
l'obéissance  et  la  beauté.  En  mettant  l'âme  au-dessus  du  corps , la 
famille  européenne  moderne,  fille  de  Jésus,  a inventé  le  mariage 
indissoluble , elle  en  a fait  un  sacrement.  — Ah  ! l'Église  en  re- 
connaissait bien  toutes  les  difficultés , s’écria  monsieur  de  Grand- 
ville. — Celte  institution  a produit  un  monde  nouveau , reprit  1< 
comte  en  souriant  ; mais  les  mœurs  de  ce  monde  ne  seront  jamait 
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celles  des  climats  où  la  femme  est  nubile  à sept  ans  et  plus  que 
vieille  à vingt-cinq.  L’Église  catholique  a oublié  les  nécessités 
d'une  moitié  du  globe.  Parlons  donc  uniquement  de  l'Europe.  La 
femme  nous  est  elle  inférieure  ou  supérieure.  Telle  est  la  vraie 
question  par  rapport  à nous.  Si  la  femme  nous  est  inférieure  , eu 
l'élevant  aussi  haut  que  l’a  fait  l'Église,  il  fallait  de  terribles  puni- 
tions à l'adultère.  Aussi , jadis,  a-t-on  procédé  ainsi.  Le  cloître  ou 
Ja  mort , voilà  toute  l'ancienne  législation.  Mais  depuis , les  mœurs 
snt  modifié  les  lois , comme  toujours.  Le  trône  a servi  de  couche  à 
l’adultère  , et  les  progrès  de  ce  joli  crime  ont  marqué  l'aiïaiblisse- 
ment  des  dogmes  de  l'Eglise  catholique.  Aujourd'hui , là  où  l’Eglise 
lie  demande  plus  qu’un  repentir  sincère  à la  femme  en  faute , la 
Société  se  contente  d’uue  flétrissure  au  lieu  d'un  supplice.  La  loi 
condamne  bien  encore  les  coupables , mais  elle  ne  les  intimide  plus. 
Enfin , il  y a deux  morales  : la  morale  du  Monde  et  la  morale  du 
Code.  Là  où  le  Code  est  faible , je  le  reconnais  avec  notre  cher 
abbé  , le  Monde  est  audacieux  et  moqueur.  Il  est  peu  de  juges  qui 
ne  voudraient  avoir  commis  le  délit  contre  lequel  ils  déploient  la 
foudre  assez  bonasse  de  leurs  considérants.  Le  Monde , qui  dé- 
ment la  loi , et  dans  ses  fêtes , et  par  ses  usages , et  par  ses  plaisirs, 
est  plus  sévère  que  le  Code  et  l’Église  : le  Monde  punit  la  mala- 
dresse après  avoir  encouragé  l’hypocrisie.  L’économie  de  la  loi  sur 
le  mariage  me  semble  à reprendre  de  fond  en  comble.  Peut  être  la 
loi  française  serait-elle  parfaite  si  elle  proclamait  l'exhérédation  des 
filles.  — Nous  connaissons  à nous  trois  la  question  à fond  , dit  en 
riant  le  comte  de  Grandville.  Moi , j’ai  une  femme  avec  laquelle  je 
ne  puis  pas  vivre.  Sérizy  a une  femme  qui  ne  veut  pas  vivre  avec 
lui.  Toi , Octave,  la  tienne  t’a  quitté.  Nous  résumons  donc,  à nous 
trois,  tous  les  cas  de  conscience  conjugale;  aussi  composerons- 
nous  , sans  doute  , la  commission  , si  jamais  on  revicnt.au  divorce.  » 
La  fourchette  d’Octave  tomba  sur  son  verre,  le  biisa  , brisa  l’as- 
siette. Le  comte  , devenu  pâle  comme  un  mort , jeta  sur  le  Prési- 
dent de  Grandville  un  regard  foudroyant  par  lequel  il  me  montrait  * 
et  que  je  surpris.  — « Pardon , mon  ami , je  ne  voyais  pas  Maurice, 
reprit  le  Président  de  Grandville.  Sérizy  et  moi  nous  avons  été  tes 
complices  après  l'avoir  servi  de  témoins  , je  ne  croyais  donc  pas 
faire  une  indiscrétion  en  présence  de  ces  deux  vénérables  ecclésias- 
tiques. » Monsieur  de  Sérizy  changea  la  conversation  en  racontant 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  plaire  à sa  femme  sans  jr  parvenir  ja- 
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mais.  Ce  vieillard  conclut  à l’impossibilité  de  réglementer  les  sym- 
pathies et  les  antipathies  humaines,  il  soutint  que  la  loi  sociale  n’é- 
tait jamais  plus  parfaite  que  quand  elle  se  rapprochait  de  la  loi 
naturelle.  Or,  la  Nature  ne  tenait  aucun  compte  de  l'all  ance  des 
âmes , son  but  était  atteint  par  la  propagation  de  l’espece.  Donc  le 
Code  actuel  avait  été  très  sage  en  laissant  une  énorme  latitude  aux 
hasards.  L’exhérédation  des  filles , tant  qu’il  y aurait  des  héritiers 
mâles,  était  une  excellente  modification,  soit  pour  éviter  l’abâtar- 
dissement des  races  , soit  pour  rendre  les  ménages  plus  heureux  en 
supprimant  des  unions  scandaleuses  , en  faisant  rechercher  unique- 
ment les  qualités  morales  et  la  beauté. — « Mais,  ajouta-t-il  en  levant 
la  main  par  un  geste  de  dégoût , le  moyen  de  perfectionner  une 
législation  quand  un  pays  a la  prétention  de  réunir  sept  à huit 
cents  législateurs  !. ..  Après  tout,  reprit-il,  si  je  suis  sacrifié,  j’ai  un 
enfant  qoi  me  succédera...  — En  laissant  de  côté  toute  question 
religieuse , reprit  mon  oncle  , je  ferai  observer  à Votre  Excellence 
que  la  Nature  ne  nous  doit  que  la  vie , et  que  la  Société  nous  doit 
le  bonheur.  Êtes-vous  père?  lui  demanda  mon  oncle.  — Et  moi , 
ai-je  des  enfants?  » dit  d’une  voix  creuse  le  comte  Octave  dont  l'ac- 
cent causa  de  telles  impressions  que  l'on  ne  parla  plus  ni  femmes , 
ni  mariage.  Quand  le  café  fut  pris,  les  deux  comtes  et  les  deux  cu- 
rés s'évadèrent  en  voyant  le  pauvre  Octave  tombé  dans  un  accès  de 
mélancolie  qui  ne  lui  permit  pas  de  s'apercevoir  de  ces  disparitions 
successives.  Mon  protecteur  était  assis  sur  une  bergère,  au  coin  du 
feu,  dans  l’attitude  d'un  homme  anéanti. — «Vous  connaissez  le  se- 
cret de  ma  vie,  me  dit-il  en  s'apercevant  que  nous  nous  trouvions 
seuls.  Après  trois  ans  de  mariage,  un  soir,  en  rentrant , on  m’a  re- 
mis une  lettre  par  laquelle  la  comtesse  m’annonçait  sa  fuite.  Cette 
lettré  ne  manquait  pas  de  noblesse , car  il  est  dans  la  nature  des 
femmes  de  conserver  encore  des  vertus  en  commettant  cette  faute 
horrible...  Aujourd’hui , ma  femme  est  censée  s’être  embarquée  sur 
un  vaisseau  naufragé,  elle  passe  pour  morte.  Je  vis  seul  depuis  sept 
ans  !...  Assez  pour  ce  soir,  Maurice.  Nous  causerons  de  ma  situa- 
tion quand  je  me  serai  accoutumé  à l'idée  de  vous  en  parler.  Quand 
on  souffre  d’une  maladie  chronique , ne  faut-il  pas  s'habituer  au 
mieux?  Souvent  le  mieux  paraît  être  une  autre  face  de  la  maladie.  • 
J’allai  me  coucher  tout  troublé , car  le  mystère  , loin  de  s'éclaircir, 
me  parut  de  plus  en  plus  obscur.  Je  pressentis  un  drame  étrange 
en  comprenant  qu’il  ne  pouvait  y avoir  rien  de  vulgaire  entre  une 
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femme  que  le  comte  avait  choisie  et  un  caractère  comme  le  sic  y. 
Enfin  les  événements  qui  avaient  poussé  la  comtesse  à quitter  un 
homme  si  noble , si  aimable , si  parfait , si  aimant,  si  digne  d’être 
aimé , devaient  être  au  moins  singuliers.  La  phrase  de  monsieur  de 
Grandville  avait  été  comme  une  torche  jetée  dans  les  souterrains 
sur  lesquels  je  marchais  depuis  si  longtemps  ; et,  quoique  cette 
flamme  les  éclairât  imparfaitement,  mes  yeux  pouvaient  remarquer 
leur  étendue.  Je  m’expliquai  les  souffrances  du  comte  sans  connaî- 
tre ni  leur  profondeur  ni  leur  amertume.  Ce  masque  jaune , ces 
tempes  desséchées,  ces  gigantesques  études,  ces  moments  de  rêve- 
rie, les  moindres  détails  de  la  vie  de  ce  célibataire  marié  prirent  un 
relief  lumineux  pendant  celte  heure  d’examen  mental  qui  est  comme 
le  crépuscule  du  sommeil  et  auquel  tout  homme  de  cœur  se  serait 
livré,  comme  je  le  fis.  Oh  ! combien  j'aimai  mon  pauvre  patron  ! 
il  me  parut  sublime . Je  lus  un  poème  de  mélancolie,  j'aperçus 
une  action  perpétuelle  dans  ce  cœur  taxé  par  moi  d’inertie.  Une 
douleur  suprême  n’arrive-t-elle  pas  toujours  à l’immobilité  ? Ce 
magistrat,  qui  disposait  de  tant  de  puissance,  s’ était-il  vengé?  se 
repaissait-il  d’une  longue  agonie?  N’esl-ce  pas  quelque  chose  à Pa- 
ris qu’une  colère  toujours  bouillante  pendant  dix  ans?  Que  faisait 
Octave  depuis  ce  grand  malheur,  car  cette  séparation  de  deux 
époux  est  le  grand  malheur  dans  notre  époque  où  la  vie  intime  est 
devenue,  ce  qu’elle  n’était  pas  jadis , une  question  sociale?  Nous 
passâmes  quelques  jours  en  observation , car  les  grandes  souffrances 
ont  leur  pudeur  ; mais  enfin , un  soir , le  comte  me  dit  d'une  voix 
grave  : <■  Restez!  » Voici  quel  fut  à peu  près  son  récit 

« Mon  père  avait  une  pupille , riche  , belle  et  âgée  de  seize  ans, 
» au  moment  où  je  revins  du  collège  dans  ce  vieil  hôtel.  Élevée  par 
» ma  mère , Honorine  s’éveillait  alors  à la  vie.  Pleine  de  grâces  et 
» d'enfantillage , elle  rêvait  le  bonheur  comme  elle  eût  rêvé  d’une 
» parure , et  peut-être  le  bonheur  était-il  pour  elle  la  parure  de 
» l’âme?  Sa  piété  n’allait  pas  sans  des  joies  puériles,  car  tout,  même 
» la  religion,  était  une  poésie  pour  ce  cœur  ingénu.  Elle  entrevoyait 
» son  avenir  comme  une  fête  perpétuelle.  Innocente  et  pure,  aucun 
» délire  n’avait  troublé  son  sommeil.  La  honte  et  le  chagrin  n’avaient 
» jamais  altéré  sa  joue  ni  mouillé  ses  regards.  Elle  ne  cherchait 
» même  pas  le  secret  de  ses  émotions  involontaires  par  un  beau 
» jour  de  printemps.  Enfin , elle  se  sentait  faible,  destinée  à l'obéis- 
» sance,  et  attendait  le  mariage  sans  le  désirer.  Sa  rieuse  imagina- 
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ration  ignorait  la  corruption,  peut-être  nécessaire,  que  la  littérature 
» inocule  par  la  peinture  des  passions;  elle  ne  savait  rien  du  monde, 
» et  ne  connaissait  aucun  des  dangers  de  la  société.  La  chère  en- 
» fant  avait  si  peu  souffert  qu’elle  n’avait  pas  même  déployé  son 
» courage.  Enfin,  sa  candeur  l’eût  fait  marcher  sans  crainte  au  mi- 
» lieu  des  serpents,  comme  l’idéale  figure  qu’un  peintre  a créée  de 
» l’Innocence.  Jamais  front  ne  fut  plus  serein  et  à la  fois  plus  riant 
» que  le  sien.  Jamais  il  n’a  été  permis  à une  bouche  de  dépouiller  de 
» leur  sens  des  interrogations  précises  avec  tant  d’ignorance.  Nous 
» vivions  comme  deux  frères.  Au  bout  d’un  an,  je  lui  dis,  dans  le 
» jardin  de  cet  hôtel,  devant  le  bassin  aux  poissons  en  leur  jetant  du 
» pain  : « — Veux-tu  nous  marier?  Avec  moi,  tu  feras  tout  ce  que 
» tu  voudras , tandis  qu’un  autre  homme  te  rendrait  malheureuse. 
» — Maman , dit-elle  à ma  mère  qui  vint  aa-devant  de  nous,  il  est 
» convenu  entre  Octave  et  moi  que  nous  nous  marierons...  — A 
» dix-sept  ans?...  répondit  ma  mère.  Non,  vous  attendrez  dix-huit 
» mois  ; et  si  dans  dix-huit  mois  vous  vous  plaisez , eh  bien , vous 
» êtes  de  naissance , de  fortunes  égales , vous  ferez  à la  fois  un  ma- 
» riage  de  convenance  et  d’inclination.  » Quand  j’eus  vingt-six  ans, 
» et  Honorine  dix-neuf,  nous  nous  mariâmes.  Notre  respect  pour 
» mon  père  et  ma  mère,  vieillards  de  l’ancienne  cour , nous  empê- 
» cha  de  mettre  cet  hôtel  à la  mode,  d’en  changer  les  ameublements, 

» et  nous  y restâmes,  comme  par  le  passé,  en  enfants.  Néanmoins 
» j’allai  dans  le  monde , j’initiai  ma  femme  à la  vie  sociale,  et  je  rc- 
» gardai  comme  un  de  mes  devoirs  de  l’instruire.  J'ai  reconnu  plus 
» tard  que  les  mariages  contractés  dans  les  conditions  du  nôtre  ren- 
» fermaient  un  écueil  contre  lequel  doivent  se  briser  bien  des  affec- 
» tions,  bien  des  prudences,  bien  des  existences.  Le  mari  devient 
» un  pédagogue , un  professeur , si  vous  voulez  ; et  l’amour  périt 
» sous  la  férule  qui  tôt  ou  tard  blesse  ; car  une  épouse  jeune  et 
» belle , sage  et  rieuse , n'admet  pas  de  supériorités  au-dessus  de 
» celles  dont  elle  est  douée  par  nature.  Peut-être  ai-je  eu  des 
» torts?  peut-être  ai-je  eu,  dans  les  difficiles  commencements  d’un 
» ménage,  un  ton  magistral  ? Peut-être,  au  contraire , ai-je  commis 
» la  faute  de  me  fier  absolument  à celte  candide  nature , et  n’ai-je 
> pas  surveiHé  la  comtesse,  chez  qui  la  révolte  me  paraissait  im- 
b possible?  Hélas!  on  ne  sait  pas  encore,  ni  en  politique,  ni  en  mé- 
b nage,  si  les  empires  et  les  félicités  périssent  par  trop  de  confiance 
i»  ou  par  trop  de  sévérité.  Peut-être  aussi  le  mari  n’a-t-il  pas  réalisé 
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» ponr  Honorine  les  rêves  de  la  jeune  fille  ? Sait-on , pendant  les 
v jours  de  bonheur,  à quels  préceptes  on  a manqué?...  » 

( — Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les  reproches  que 
s’adressa  le  comte  avec  la  bonne  foi  de  l’anatomiste  cherchant  les 
causes  d’une  maladie  qui  échapperaient  à ses  confrères;  mais  sa 
clémente  indulgence  me  parut  alors  vraiment  digne  de  celle  de 
Jésus-Christ  quand  il  sauva  la  femme  adultère.) 

« Dix-huit  mois  après  la  mort  de  mon  père,  qui  précéda  ma  mère 
» de  quelques  mois  dans  la  tombe,  reprit-il  après  une  pause,  arriva 
» la  terrible  nuit  où  je  fus  surpris  par  la  lettre  d’adieu  d’Honorine. 
» Par  quelle  poésie  ma  femme  était-elle  séduite?  Étaient-ce  les  sens, 
» étaient-ce  les  magnétismes  du  malheur  ou  du  génie,  laquelle  de 

* ces  forces  l’avait  ou  surprise  ou  entraînée?  Je  n’ai  rien  voulu  sa- 
» voir.  Le  coup  fut  si  cruel  que  je  restai  comme  hébété  pendant 
» un  mois.  Plus  tard , la  réflexion  m’a  dit  de  rester  dans  mon  igno- 
» rance,  et  les  malheurs  d’Honorine  m’ont  trop  appris  de  ces  cho- 
» ses.  Jusqu’à  présent,  Maurice,  tout  est  bien  vulgaire;  mais  tout 
» va  changer  par  un  mot  : j’aime  Honorine  ! je  n'ai  pas  cessé  de 
» l’adorer.  Depuis  le  jour  de  l’abandon,  je  vis  de  mes  souvenirs, 
» je  reprends  un  à un  les  plaisirs  pour  lesquels  sans  doute  Hono- 
» rine  fut  sans  goût.  Oh  ! dit-il  en  voyant  de  l’étonnement  dans 
» mes  yeux , ne  me  faites  pas  un  héros,  ne  me  croyez  pas  assez 
» sot,  dirait  un  colonel  de  l’Empire,  pour  ne  pas  avoir  cherché  des 
» distractions.  Hélas  ! mon  enfant,  j’étais  ou  trop  jeune , ou  trop 
» amoureux  : je  n’ai  pu  trouver  d’autre  femme  dans  le  monde  en- 
» tier.  Après  des  luttes  affreuses  avec  moi-même,  je  cherchais  à 
» m’étourdir  ; j’allais,  mon  argent  à la  main,  jusque  sur  le  seuil  de 
» l'Infidélité;  mais  là  se  dressait  devant  moi,  comme  une  blanche 
» statue,  le  souvenir  d’Honorine.  En  me  rappelant  la  délicatesse 
» infinie  de  cette  peau  suave  à travers  laquelle  on  voit  le  sang  cou- 
» rir  et  les  nerfs  palpiter;  en  revoyant  cette  tête  ingénue,  aussi 
» naïve  la  veille  de  mon  malheur  que  le  jour  où  je  lui  dis  : — Veux- 
» tu  nous  marier  ? en  me  souvenant  d'un  parfum  céleste  comme 
» celui  de  la  vertu;  en  retrouvant  la  lumière  de  ses  regards,  la 
» joliesse  de  ses  gestes , je  m’enfuyais  comme  un  homme  qui  va 

* violer  une  tombe  et  qui  en  voit  sortir  l’âme  du  mort  transfigurée. 
» Au  Conseil,  au  Palais,  dans  mes  nuits,  je  rêve  si  constamment 
» d'Honorine , qu’il  me  faut  une  force  d’âme  excessive  pour  être  à 
» ce  que  je  fais , à ce  que  je  dis.  Voilà  le  secret  de  mes  travaux. 
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a Eh  bien  ! je  ne  me  suis  pas  plus  senti  de  colère  contre  elle  que 
» n’en  a un  père  en  voyant  son  enfant  chéri  dans  le  danger  où  il 
» s’est  précipité  par  imprudence.  J’ai  compris  que  j’avais  fait  de 
» ma  femme  une  poésie  dont  je  jouissais  avec  tant  d’ivresse  que  je 
» croyais  mon  ivresse  partagée.  Ah  ! Maurice , un  amour  sans  dis- 
» cernement  est,  chez  un  mari , une  faute  qui  peut  préparer  tous 

* les  crimes  d’une  femme  ! J’avais  probablement  laissé  sans  emploi 
» les  forces  de  cette  enfant , chérie  comme  une  enfant  ; je  l’ai  peut- 
» être  fatiguée  de  mon  amour  avant  que  l'heure  de  l’amour  eût 
» sonné  pour  elle  ! Trop  jeune  pour  entrevoir  le  dévouement  de  la 
» mère  dans  la  constance  de  la  femme  , elle  a pris  cette  première 
» épreuve  du  mariage  pour  la  vie  elle-même,  et  l’enfant  mutin  a 
» maudit  la  vie  à mon  insu , n’osant  se  plaindre  à moi,  par  pudeur 

* peut-être  ! Dans  une  situation  si  cruelle , elle  se  sera  trouvée  sans 
» défense  contre  un  homme  qui  l’aura  violemment  émue.  Et  moi, 
» si  sagace  magistrat,  dit-on,  moi  dont  le  cœur  est  bon,  mais  dont 
» l’esprit  était  occupé,  j’ai  deviné  trop  tard  ces  lois  du  code  fémi- 
» nia  méconnues , je  les  ai  lues  à la  clarté  de  l’incendie  qui  dévo- 
» rait  mon  toit.  J’ai  fait  alors  de  mon  cœur  un  tribunal,  en  vertu 
» de  la  loi  ; car  la  loi  constitue  un  juge  dans  un  mari  : j’ai  absous 
» ma  femme  et  je  me  suis  condamné.  Mais  l’amour  prit  alors  chez  moi 
» la  forme  de  la  passion,  de  cette  passion  lâche  et  absolue  qui  saisit 
» certains  vieillards.  Aujourd’hui,  j’aime  Honorine  absente,  comme 
» on  aime,  à soixante  ans,  une  femme  qu’on  veut  avoir  à tout 
» prix,  et  je  me  sens  la  force  d’un  jeune  homme.  J'ai  l’audace  du 

* vieillard  et  la  retenue  de  l’adolescent.  Mon  ami , la  Société  n'a 

* que  des  railleries  pour  cette  affreuse  situation  conjugale.  Là  où 
•>  elle  s’apitoie  avec  un  amant,  elle  voit  dans  un  mari  je  ne  sais 
« quelle  impuissance,  elle  se  rit  de  ceux  qui  ne  savent  pas  con- 

* server  une  femme  qu’ils  ont  acquise  sous  le  poêle  de  l’Église  et 
» par-devant  l’écharpe  du  maire.  Et  il  a fallu  me  taire  ! Sérizy  est 
» heureux.  11  doit  à son  indulgence  le  plaisir  de  voir  sa  femme,  il  la 
» protège,  il  la  défend;  et,  comme  il  l’adore,  il  connaît  les  jouissau- 
» ces  excessives  du  bienfaiteur  qui  ne  s’inquiète  de  rien,  pas  même 
» du  ridicule,  car  il  en  baptise  ses  paternelles  jouissances.  — « Je  ne 
» reste  marié  qu’à  cause  de  ma  femme  ! » me  disait  un  jour  Sérizy  en 
» sortant  du  Conseil.  Mais  moi  !...  moi , je  n’ai  rien , pas  même  le 
» ridicule  à affronter , moi  qui  ne  me  soutiens  que  par  un  amour 
« sans  aliment!  moi  qui  ne  trouve  pas  un  mot  à dire  à une  femme 
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• du  monde  ! moi  que  la  Prostitution  repousse  ! moi , Gdèle  par 
; incantation  ! Sans  ma  foi  religieuse , je  me  serais  tué.  J’ai  défié 
» l’abîme  du  travail , je  m’y  suis  plongé,  j’en  suis  sorti  vivant,  brû- 
« lant,  ardent,  ayant  perdu  le  sommeil!...  » 

( — Je  ne  puis  me  rappeler  les  paroles  de  cet  homme  si  éloquent, 
mais  h qm  la  passion  donnait  une  éloquence  si  supérieure  à celle 
de  la  tribune,  que , comme  lui,  j’avais  en  l’écoutant  les  joues  sillon- 
nées de  larmes!  Jugez  de  mes  impressions,  quand  après  une  pause 
pendant  laquelle  nous  essuyâmes  nos  pleurs,  il  acheva  son  récit  par 
cette  révélation.) 

« Ceci  est  le  drame  dans  mon  âme , mais  ce  n’est  pas  le  drame 
» extérieur  qui  se  joue  en  ce  moment  dans  Paris  ! Le  drame  inté— 
» rieur  n’intéresse  personne.  Je  le  sais,  et  vous  le  reconnaîtrez  un 
«jour,  vous  qui  pleurez  en  ce  moment  avec  moi  : personne  ne 
» superpose  à son  cœur  ni  à son  épiderme  la  douleur  d’autrui.  La 
» mesure  des  douleurs  est  en  nous.  Vous-même , vous  ne  compre- 
» nez  mes  souffrances  que  par  une  analogie  très  vague.  Pouvez- 
» vous  me  voir  calmant  les  rages  les  plus  violentes  du  désespoir 
» par  la  contemplation  d’une  miniature  où  mon  regard  retrouve  et 
» baise  son  front,  le  sourire  de  ses  lèvres , le  contour  de  son  visage, 
» où  je  respire  la  blancheur  de  sa  peau , et  qui  me  permet  presque 

• de  sentir , de  manier  les  grappes  noires  de  ses  cheveux  bouclés? 
» M’avez-vous  surpris  quand  je  bondis  d’espérance , quand  je  me 
» tords  sous  les  mille  flèches  du  désespoir , quand  je  marche  dans 
» la  boue  de  Paris  pour  dompter  mon  impatience  par  la  fatigue? 
» J’ai  des  énervements  comparables  à ceux  des  gens  en  consomp- 
» tion  , des  hilarités  de  fou , des  appréhensions  d’assassin  qui  ren- 
» contre  un  brigadier  de  gendarmerie.  Enfin,  ma  vie  est  un  con- 
» tiuuel  paroxysme  de  terreurs , de  joies , de  désespoirs.  Quant  au 

• drame,  le  voici  : Vous  me  croyez  occupé  du  Conseil-d’État , de 
j la  Chambre,  du  Palais,  de  la  politique  !...  Eh!  mon  Dieu,  sept 
» heures  de  la  nuit  suffisent  à tout,  tant  la  vie  que  je  mène  a sur- 
» excité  mesfacidtés.  Honorine  est  ma  grande  affaire.  Reconquérir 
» ma  femme,  voilà  ma  seule  étude;  la  surveiller  dans  la  cage  où 
» elle  est , sans  qu’elle  se  sache  en  ma  puissance  ; satisfaire  à ses 
» besoins,  veiller  au  peu  de  plaisir  qu’elle  se  permet,  être  sans 
» cesse  autour  d’elle,  comme  un  sylphe,  sans  me  laisser  ni  voir  ni 
» deviner,  car  tout  mon  avenir  serait  perdu,  voilà  ma  vie,  ma 
» vraie  vie  ! Depuis  sept  ans,  je  ne  me  suis  jamais  couché  sans  être 


Digitized  by  Google 


3?4  I.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

» allé  voir  la  lumière  de  sa  veilleuse , ou  son  ombre  sur  les  rideaux 
» de  la  fenêtre.  Elle  a quitté  ma  maison  sans  en  vouloir  emporter 
» autre  chose  que  sa  toilette  de  ce  jour-là.  L’enfant  a poussé  la  no- 
» blesse  des  sentiments  jusqu’à  la  bêtise!  Aussi,  dix-huit  mois 
. après  sa  fuite , était-elle  abandonnée  par  son  amant  qui  fut 
» épouvanté  par  le  visage  âpre  et  froid , sinistre  et  puant,  de  la  Mi- 
» sère,  le  lâche  ! Cet  homme  avait  sans  doute  Compté  sur  l’exis- 
» tence  heureuse  et  dorée  en  Suisse  et  en  Italie,  que  se  donnent  les 
» grandes  dames  en  quittant  leurs  maris.  Honorine  a de  son  chef 
» soixante  mille  francs  de  rentes.  Ce  misérable  a laissé  la  chère 
» créature  enceinte  et  sans  un  sou!  En  1820  , au  mois  de  novem- 
,,  bre,  j’ai  obtenu  du  meilleur  accoucheur  de  Paris  de  jouer  le  rôle 
» d’un  petit  chirurgien  de  faubourg.  J’ai  décidé  le  curé  du  quar- 
» tier  où  se  trouvait  la  comtesse  à subvenir  à ses  besoins , comme 
» s’il  accomplissait  une  œuvre  de  charité.  Cacher  le  nom  de  ma 
» femme , lui  assurer  l’incognito,  lui  trouver  une  ménagère  qui 
» me  fût  dévouée  et  qni  fût  une  confidente  intelligente,  bah  !...  ce 
» fut  un  travail  digne  de  Figaro.  Vous  comprenez  que,  pour  dc- 
» couvrir  l’asile  de  ma  femme,  il  me  suffisait  de  vouloir.  Après  trois 
« mois  de  désespérance  plutôt  que  de  désespoir , la  pensée  de  me 
» consacrer  au  bonheur  d’Honorine,  en  prenant  Dieu  pour  confi- 
» dent  de  mon  rôle,  fut  un  de  ces  poèmes  qui  ne  tombent  qu’au 
» cœur  d’un  amant  quand  même  ! Tout  amour  absolu  veut  sa  pâ- 
i)  iurc.  Eh  ! ne  devais-je  pas  protéger  cette  enfant , coupable  par 
» ma  seule  imprudence , contre  de  nouveaux  désastres;  accomplir 
» enfin  mon  rôle  d’ange  gardien  ? Après  sept  mois  de  nourriture, 
» le  fils  mourut , heureusement  pour  elle  et  pour  moi.  Ma  femme 
» fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  neuf  mois,  abandonnée  au 
» moment  où  elle  avait  le  plus  besoin  du  bras  d’un  homme  ; mais 
« ce  bras , dit-il  en  tendant  le  sien  par  un  mouvement  d’une  éner- 
» gie  angélique,  fut  étendu  sur  sa  tête.  Honorine  fut  soignée  comme 
» elle  l’eût  été  dans  son  hôtel.  Quand,  rétablie,  elle  demanda  com- 
» ment , par  qui  elle  avait  été  secourue,  on  lui  répondit  : — Les 
» sœurs  de  charité  du  quartier,  — la  Société  de  maternité,  — le 
» curé  de  la  paroisse  qui  s’intéressait  à elle.  Cette  femme , dont  la 
■>  fierté  va  jusqu’à  être  un  vice,  a déployé  dans  le  malheur  une 
» force  de  résistance  que , par  certaines  soirées,  j’appelle  un  cntê- 
» tement  de  mule.  Honorine  a voulu  gagner  sa  vie  ! ma  femme 
«travaille!...  Depuis  cinq  ans , je  la  tiens , rue  Saint-Maur,  dans 
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* un  charmant  pavillon  Où  elle  fabrique  des  fleurs  et  des  modes. 
» Elle  croit  vendre  les  produits  de  son  élégant  travail  à un  mar- 
» chand  qui  les  lui  paie  assez  cher  pour  que  la  journée  lui  vaille 
» vingt  francs,  et  n’a  pas  eu  depuis  six  ans  un  seul  soupçon.  Elle 
» paie  toutes  les  choses  de  la  vie  à peu  près  le  tiers  de  ce  qu’elles 
» valent , en  sorte  qu'avec  six  mille  francs  par  an , elle  vit  comme 
» si  elle  avait  quinze  mille  francs.  Elle  a le  goût  des  fleurs,  et  donne 
» cent  écus  à un  jardinier  qui  me  coûte  à moi  douze  cents  francs 

* de  gages,  et  qui  me  présente  des  mémoires  de  deux  mille  francs 
» tous  les  trois  mois.  J’ai  promis  à cet  homme  un  marais  et  une 
» maison  de  maraîcher  contiguë  à la  loge  du  concierge  de  la  rue 
» Saint-Maur.  Cette  propriété  m’appartient  sous  le  nom  d’un 
» commis-greffier  de  la  Cour.  Une  seule  indiscrétion  ferait  tout 
» perdre  au  jardinier.  Honorine  a son  pavillon,  un  jardin,  une  serre 
» superbe,  pour  cinq  cents  francs  de  loyer  par  an.  Elle  vit  là,  sous 
» le  nom  de  sa  femme  de  charge,  madame  Gobain,  cette  vieille 
» d’une  discrétion  à toute  épreuve  que  j’ai  trouvée  , et  de  qui  elle 
» s’est  fait  aimer.  Mais  ce  zèle  est,  comme  celui  du  jardinier,  entre- 
» tenu  par  la  promesse  d’une  récompense  au  jour  du  succès.  Le 
» concierge  et  sa  femme  me  coûtent  horriblement  cher  par  les 
» mêmes  raisons.  Enfin , depuis  trois  ans , Honorine  est  heureuse, 
» elle  croit  devoir  à son  travail  le  luxe  de  ses  fleurs , sa  toilette  et 
» son  bien-être.  Oh  ! je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  s’écria  le 
» comte  en  voyant  une  interrogation  dans  mes  yeux  et  sur  mes 
» lèvres.  Oui,  oui,  j’ai  fait  une  tentative.  Ma  femme  était  précé- 
» demment  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Un  jour,  quand  je 
» crus,  sur  une  parole  de  la  Gobain,  à des  chances  de  réconcilia- 
» tion,  j’écrivis,  parla  poste,  une  lettre  où  j’essayais  de  fléchir  ma 
» femme , une  lettre  écrite , recommencée  vingt  fois  ! Je  ne  vous 
» peindrai  pas  mes  angoisses.  J’allai  de  la  rue  Payenne  à la  rue  de 
b Reuilly,  comme  un  condamné  qui  marche  du  Palais  à l'Hôtel  de 
b ville;  mais  il  est  en  charrette,  et  moi  je  marchais!...  Il  faisait  nuit, 

* il  faisait  du  brouillard,  j’allai  au-devant  de  madame  Gobain,  qui 
» devait  venir  me  répéter  ce  qu’avait  fait  ma  femme.  Honorine , en 
» reconnaissant  mon  écriture,  avait  jeté  la  lettre  au  feu  sans  la  lire. 

» — « Madame  Gobain , avait-elle  dit , je  ne  veux  pas  être  ici  de- 
» main!...  « Fut-ce  un  coup  de  poignard  que  cette  parole  pour  un 
» homme  qui  trouve  des  joies  illimitées  dans  la  supercherie  au 
» moyen  de  laquelle  il  procure  le  plus  beau  velours  de  Lyon  à 
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• douze  francs  l'aune,  un  faisan,  un  poisson,  des  fruits  au  dixième 
» de  leur  valeur,  à une  femme  assez  ignorante  pour  croire  payer 
» suffisamment,  avec  deux  cent  cinquante  francs,  madame  Gobain, 
» la  cuisinière  d’un  évêque!...  Vous  m'avez  surpris  me  frottant 
» les  mains  quelquefois  et  en  proie  à une  sorte  de  bonheur.  Eh 
••  bien  ! je  venais  de  faire  réussir  une  ruse  digne  du  théâtre.  Je  venais 
» de  tromper  ma  femme,  de  lui  envoyer  par  une  marchande  à la 
» toilette  un  châle  des  Indes  proposé  comme  venant  d’une  actrice 
» qui  l’avait  à peine  porté,  niais  dans  lequel,  moi,  ce  grave  magis- 

• trat  que  vous  savez,  je  m'étais  couché  pendant  une  nuit.  Enfin, 
» aujourd’hui , ma  vie  se  résume  par  les  deux  mots  avec  lcs- 
» quels  on  peut  exprimer  le  plus  violent  des  supplices  : j’aiuie 
» et  j’attends!  J'ai  dans  madame  Gobain  une  fidèle  espionne  de 
» ce  cœur  adoré.  Je  vais  toutes  les  nuits  causer  avec  cette  vieille, 
» apprendre  d’elle  tout  ce  qu’llonorine  a fait  dans  sa  journée, 
» les  moindres  mots  qu’elle  a dits,  car  une  seule  exclamation 
» peut  me  livrer  les  secrets  de  cette  âme  qui  s’est  faite  sourde 

• et  muette.  Honorine  est  pieuse  ; elle  suit  les  offices,  elle  prie  ; 

• mais  elle  n’est  jamais  allée  à confesse  et  ne  communie  pas  : 
» elle  prévoit  ce  qu’un  prêtre  lui  dirait.  Elle  ne  veut  pas  entendre 
» le  conseil,  l’ordre  de  revenir  à moi.  Cette  horreur  de  moi  m’é- 
» pouvante  et  me  confond,  car  je  n’ai  jamais  fait  le  moindre  mal  à 
» Honorine  ; j’ai  toujours  été  bon  jxtur  elle.  Admettons  que  j’aie 
» eu  quelques  vivacités  en  l'instruisant,  que  mon  ironie  d'homme 
» ait  blessé  son  légitime  orgueil  de  jeune  fille  ? list-ce  une  raison 
» de  persévérer  dans  une  résolution  que  la  haine  la  plus  implacable 
» peut  seule  inspirer?  Honorine  n'a  jamais  dit  à madame  Gobain 
» qui  elle  est,  elle  garde  un  silence  absolu  sur  son  mariage,  en  sorte 
» que  cette  brave  et  digne  femme  ne  peut  pas  dire  un  mot  en  ma 
» faveur,  car  elle  est  la  seule  de  la  maison  qui  ait  mon  secret.  I.es 
» autres  ne  savent  rien;  ils  sont  sous  la  terreur  que  cause  le  nom 
» du  Préfet  de  Police  cl  dans  la  vénération  du  pouvoir  d’un  minis- 
» tre.  Il  m’est  donc  impossible  de  pénétrer  dans  ce  cœur  : la  cita- 
» delle  est  à moi,  mais  je  n’y  puis  entrer.  Je  n’ai  pas  un  seul  moyen 
» d’action.  Une  violence  me  perdrait  h jamais!  Comment  combattre 
» des  raisons  qu’on  ignore?  Écrire  une  lettre,  la  faire  copier  par 
» un  écrivain  public,  et  la  mettre  sous  les  yeux  d’Honorine?... 

• j’y  ai  pensé.  Mais  il’ est-ce  pas  risquer  un  troisième  déménage- 
» ment?  Le  dernier  me  coûte  cent  cinuuante  mille  francs.  Cette 
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» acquisition  fut  d'abord  faite  sous  le  nom  du  secrétaire  que  vous 
» avez  remplacé.  Le  malheureux , qui  ne  savait  pas  combien  mon 
» sommeil  est  léger,  a été  surpris  par  moi,  ouvrant  avec  une  fausse 
» clef  la  caisse  où  j’avais  mis  la  contre-lettre;  j’ai  toussé,  l’effroi 
» l’a  saisi  ; le  lendemain , je  l’ai  forcé  de  vendre  la  maison  à mon 
« prête-nom  actuel,  et  je  l’ai  mis  à la  porte.  Ah  ! si  je  ne  sentais 
» pas  en  moi  toutes  les  facultés  nobles  de  l’homme  satisfaites,  heu- 
» reuses , épanouies  ; si  les  éléments  de  mon  rôle  n’appartenaient 
» pas  à la  paternité  divine , si  je  ne  jouissais  pas  par  tous  les  pores, 
» il  se  rencontre  des  moments  où  je  croirais  à quelque  monomanie. 
» Par  certaines  nuits,  j’entends  les  grelots  de  la  Folie,  j’ai  peur  de 
» ces  transitions  violentes  d’une  faible  espérance , qui  parfois  brille 
» et  s’élance,  à un  désespoir  complet  qui  tombe  aussi  bas  que  les 
• hommes  peuvent  tomber.  J’ai  médité  sérieusement , il  y a quel- 
» ques  jours,  le  dénoûment  atroce  de  Lovelace  avec  Clarisse,  en  me 
» disant  : Si  Honorine  avait  un  enfant  de  moi,  ne  faudrait-il  pas 
» qu’elle  revînt  dans  la  maison  conjugale?  Enfin , j’ai  tellement  foi 
» dans  un  heureux  avenir,  qu’il  y a dix  mois  j’ai  acquis  et  payé 
» l'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré.  Si  je  re- 
<>  conquiers  Honorine,  je  ne  veux  pas  qu’elle  revoie  cet  hôtel,  ni 
» la  chambre  d’où  elle  s’est  enfuie.  Je  veux  mettre  mon  idole  dans 
» un  nouveau  temple  où  elle  puisse  croire  à une  vie  entièrement 
» nouvelle.  On  travaille  à faire  de  cet  hôtel  une  merveille  de  goût  et 
» d’élégance.  On  m’a  parlé  d’un  poëte  qui,  devenu  presque  fou 
» d’amour  pour  une  cantatrice,  avait,  au  début  de  sa  passion,  acheté 
» le  plus  beau  lit  de  Paris,  sans  savoir  le  résultat  que  l’actrice  réser- 
» vait  à sa  passion.  Eh  bien  ! il  y a le  plus  froid  des  magistrats,  un 
» homme  qui  passe  pour  le  plus  grave  conseiller  de  la  Couronne,  à 
» qui  cette  anecdote  a remué  toutes  les  fibres  du  cœur.  L’orateur 
» de  la  Chambre  comprend  ce  poëte  qui  repaissait  son  idéal  d’une 
» possibilité  matérielle.  Trois  jours  avant  l’arrivée  de  Marie-Louise, 
» Napoléon  s’est  roulé  dans  son  lit  de  noces  à Compiôgne...  Toutes 
» les  passions  gigantesques  ont  la  même  allure.  J’aime  en  poëte  et 
» en  empereur!...  » 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  je  crus  à la  réalisation  des 
craintes  du  comte  Octave  : il  s’était  levé,  marchait , gesticulait,  mais 
il  s’arrêta  comme  épouvanté  de  la  violence  de  ses  paroles.  — Je  suis 
bien  ridicule,  reprit-il  après  une  fort  longue  pause,  en  venant  què- 
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ter  un  regard  de  compassion.  — Non , monsieur , vous  êtes  bien 

malheureux... 

« — Oh  ! oui , dit-il  en  reprenant  le  cours  de  cette  confidence, 
» plus  que  vous  ne  le  pensez  ! Par  la  violence  de  mes  paroles , vous 
» pouvez  et  vous  devez  croire  â la  passion  physique  la  plus  intense, 
» puisque  depuis  neuf  ans  elle  annule  toutes  mes  facultés;  mais 
# ce  n’est  rien  en  comparaison  de  l’adoration  que  m’inspirent  l’âme, 
» l’esprit,  les  manières,  le  cœur,  tout  ce  qui  dans  la  femme  n’est  pas 
» la  femme;  enfin,  ces  ravissantes  divinités  du  cortège  de  l’Amour 
» avec  lesquelles  on  passe  sa  vie , et  qui  sont  la  poésie  journalière 
» d’un  plaisir  fugitif.  Je  vois,  par  un  phénomène  rétrospectif,  ces 
» grâces  de  cœur  et  d’esprit  d’Honorine  auxquelles  je  faisais  peu 
» d’attention  au  jour  de  mon  bonheur , comme  tous  les  gens 
» heureux!  J’ai,  de  jour  en  jour,  reconnu  l’étendue  de  ma  perle 
» en  reconnaissant  les  qualités  divines  dont  était  doué  cet  enfant 
« capricieux  et  mutin,  devenu  si  fort  et  si  fier  sous  la  main  pesante 
» de  la  Misère,  sous  les  coups  du  plus  lâche  abandon.  Et  cette  fleur 
■>  céleste  se  dessèche  solitaire  et  cachée  ! Ah  ! la  Loi  dont  nous 
» parlions,  reprit-il  avec  une  amère  ironie,  la  Loi , c’est  un  piquet 
» do  gendarmes,  c’est  ma  femme  saisie  et  amenée  de  force  ici!... 
» N’est-cc  pas  conquérir  un  cadavre  ? La  Religion  n’a  pas  prise  sur 
» elle,  elle  en  veut  la  poésie , elle  prie  sans  écouter  les  commande- 
» ments  de  l’Église.  Moi,  j’ai  tout  épuisé  comme  clémence,  comme 
» bonté,  comme  amour...  Je  suis  à bout.  Il  n’existe  plus  qu’un 
» moyen  de  triomphe  : la  ruse  et  la  patience  avec  lesquelles  les 
» oiseleurs  finissent  par  saisir  les  oiseaux  les  plus  défiants,  les  plus 
» agiles,  les  plus  fantasques  et  les  plus  rares.  Aussi,  Maurice,  quand 
» l’indiscrétion  bien  excusable  de  monsieur  de  Grandville  vous  a 
» révélé  le  secret  de  ma  vie,  ai-je  fini  par  voir  dans  cet  incident  un 
» de  ces  commandements  du  Sort,  un  de  ces  arrêts  qu’écoutent  et 
■>  que  mendient  les  joueurs  au  milieu  de  leurs  parties  les  plus 
» acharnées...  Avez-vous  pour  moi  assez  d'affection  pour  m’être 
» romanesquement  dévoué?...  » 

— o Je  vous  vois  venir,  monsieur  le  comte,  répondis-je  en 
interrompant,  je  devine  vos  intentions.  Votre  premier  secrétaire 
a voulu  crocheter  votre  caisse,  je  connais  le  cœur  du  second, 
il  pourrait  aimer  votre  femme.  Et  pouvez-vous  le  vouer  au  mal- 
heur en  l’envoyant  au  feu!  Mettre  sa  main  dans  un  brasier 
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sans  se  brûler,  est-ce  possible  ? — Vous  êtes  un  enfant , reprit  le 
comte , je  vous  enverrai  ganté  ! Ce  n’est  pas  mon  secrétaire  qui 
viendra  se  loger  rue  Saint-Maur,  dans  la  petite  maison  de  maraîcher 
que  j’ai  rendue  libre , ce  sera  mon  petit  cousin , le  baron  de 
l’Hostal,  maître  des  requêtes...  » Après  un  moment  donné  à la 
surprise , j’entendis  un  coup  de  cloche , et  une  voiture  roula  jus- 
qu’au perron.  Bientôt  le  valet  de  chambre  annonça  madame  de 
Courleville  et  sa  fille.  Le  comte  Octave  avait  une  très  nombreuse 
parenté  dans  sa  ligne  maternelle.  Madame  de  Courteville,  sa  cousine, 
était  veuve  d’un  juge  au  Tribunal  de  la  Seine,  qui  l’avait  laissée  avec 
une  fille  et  sans  aucune  espèce  de  fortune.  Que  pouvait  être  une 
femme  de  vingt-neuf  ans  auprès  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  aussi 
belle  que  l’imagination  pourrait  le  souhaiter  pour  une  maîtresse 
idéale?  — «Baron,  maître  des  requêtes,  référendaire  au  sceau  en 
attendant  mieux , et  ce  vieil  hôtel  pour  dot,  aurez-vous  assez  de  rai- 
sons pour  ne  pas  aimer  la  comtesse?  » me  dit-il  à l’oreille  en  me  pre- 
nant la  main  et  me  présentant  à madame  de  Courteville  et  à sa  fille.  Je 
fus  ébloui,  non  par  tant  d’avantages  que  je  n’aurais  pas  osé  rêver,  mais 
par  Amélie  de  Courteville  dont  toutes  les  beautés  étaient  mises  en 
relief  par  une  de  ces  savantes  toilettes  que  les  mères  font  faire  à leurs 
filles  quand  il  s’agit  de  les  marier.  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit  le 
consul  en  faisant  une  pause. 

— Vingt  jours  après , reprit-il,  j’allai  demeurer  dans  la  maison 
du  maraîcher,  qu’on  avait  nettoyée , arrangée  et  meublée  avec  cette 
célérité  qui  s’explique  par  trois  mots  : Paris!  l'ouvrier  français! 
l’argent  ! J'étais  aussi  amoureux  que  le  comte  pouvait  le  désirer  pour 
sa  sécurité.  La  prudence  d’un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  suf- 
firait-elle aux  ruses  que  j’entreprenais  et  où  il  s’agissait  du  bonheur 
d’un  ami  ? Pour  résoudre  celte  question , je  vous  avoue  que  je 
comptai  beaucoup  sur  mon  oncle , car  je  fus  autorisé  par  le  comte 
à le  mettre  dans  la  confidence  au  cas  où  je  jugerais  son  inter- 
vention nécessaire.  Je  pris  un  jardinier , je  me  fis  fleuriste  jus- 
qu’à la  manie , je  m'occupai  furieusement , en  homme  que  rien 
ne  pouvait  distraire , de  défoncer  le  marais  et  d’en  approprier  le 
terrain  à la  culture  des  fleurs.  De  même  que  les  maniaques  de 
Hollande  ou  d’Angleterre , je  me  donnai  pour  monofloriste.  Je  cul- 
tivai spécialement  des  dahlias  en  en  réunissant  toutes  les  variétés. 
Vous  devinez  que  ma  ligne  de  conduite  , même  dans  ses  plus  lé- 
gères déviations , était  tracée  par  le  comte  dont  toutes  les  forces 


Digitized  by  Google 


380  I.  LIVRE , SCÈNES  DE  LS  VIE  PRIVÉE, 

intellectuelles  furent  alors  attentives  aux  moindres  événements  de 
la  tragi-comédie  qui  devait  se  jouer  rue  Saint-Maur.  Aussitôt  la 
comtesse  couchée , presque  tous  les  soirs , entre  onze  heures  et  mi- 
nuit, Octave,  madame  Gobain  et  moi,  nous  tenions  conseil.  J’en- 
tendis la  vieille  rendant  compte  à Octave  des  moindres  mouvements 
de  sa  femme  pendant  la  journée  ; il  s’informait  de  tout , des  repas, 
des  occupations,  de  l’attitude  , du  menu  du  lendemain  , des  fleurs 
qu’elle  se  proposait  d’imiter.  Je  compris  ce  qu'est  un  amour  au 
désespoir,  quand  il  se  compose  du  triple  amour  qui  procède  de  la 
tète,  du  cœur  et  des  sens.  Octave  ne  vivait  que  pendant  cette  heure. 
Pendant  deux  mois  que  durèrent  les  travaux , je  ne  jetai  pas  les 
yeux  sur  le  pavillon  où  demeurait  ma  voisine.  Je  n'avais  pas  de- 
mande seulement  si  j’avais  une  voisine , quoique  le  jardin  de  la 
comtesse  et  le  mien  fussent  séparés  par  un  palis , le  long  duquel  elle 
avait  fait  planter  des  cyprès  déjà  hauts  de  quatre  pieds.  On  beau 
matin , madame  Gobain  annonça  comme  un  grand  malheur  à sa 
maîtresse  l’intention  manifestée  par  un  original  devenu  son  voisin , 
de  faire  bâtir  à la  fin  de  l’année  un  mur  entre  les  deux  jardins.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  la  curiositéqui  me  dévorait.  Voir  la  comtesse  !... 
ce  désir  faisait  pâlir  mon  amour  naissant  pour  Amélie  de  Courtc- 
ville.  Mon  projet  de  bâtir  un  mur  était  une  affreuse  menace.  Plus 
d’air  pour  Honorine  dont  le  jardin  devenait  une  espèce  d’allée  ser- 
rée entre  ma  muraille  et  son  pavillon.  Ce  pavillon , une  ancienne 
maison  de  plaisir,  ressemblait  à un  château  de  cartes , il  n'avait 
pas  plus  de  trente  pieds  de  profondeur  sur  une  longueur  d’environ 
cent  pieds.  La  façade  peinte  à l’allemande  figurait  un  treillage  de 
fleurs  jusqu’au  premier  étage,  et  présentait  un  charmant  spécimen 
de  ce  style  Pompadour  si  bien  nommé  rococo.  On  arrivait  par 
une  longue  avenue  de  tilleuls.  Le  jardin  du  pavillon  et  le  marais 
figuraient  une  hache  dont  le  manche  était  représenté  par  celte 
avenue.  Mon  mur  allait  rogner  les  trois  quarts  de  la  hache.  La 
comtesse  en  fut  désolée , cl  dit  au  milieu  de  son  désespoir  : — « Ma 
pauvre  Gobain  , quel  homme  est-ce  que  ce  fleuriste  ? — Ma  foi , 
dit-elle  , je  ne  sais  pas  s’il  est  possible  de  l’apprivoiser,  il  parait 
avoir  les  femmes  en  horreur.  C’est  le  neveu  d’un  curé  de  Paris.  Je 
n’ai  vu  l’oncle  qu'un  seule  fois , un  beau  vieillard  de  soixante- 
quinze  ans  , bien  laid  , mais  bien  aimable.  Il  se  peut  bien  que  ce 
curé  maintienne  , comme  on  le  prétend  dans  le  quartier,  son  neveu 
dans  la  passion  des  fleurs,  pour  qu'il  n'arrive  pas  pis...  — Mais 
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quoi  ? — Eh  bien  ! votre  voisin  est  un  hurluberlu. ..  » fit  la  Gobain 
en  montrant  sa  tête.  Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes 
de  qui  les  femmes  ne  conçoivent  aucune  méfiance  en  fait  de  senti- 
ment Vous  allez  voir  par  la  suite  combien  le  comte  avait  vu  juste 
en  me  choisissant  ce  rôle.  — « Mais,  qu’a-t-il?  demanda  la  comtesse. 
— 11  a trop  étudié,  répondit  la  Gobain , il  est  devenu  sauvage.  Enfin , 
il  a des  raisons  pour  ne  plus  aimer  les  femmes...  là , puisque  vous 
voulez  savoir  tout  ce  qui  se  dit  — Eh  bien!  reprit  Honorine,  les 
fous  m’effraient  moins  que  les  gens  sages,  je  lui  parlerai,  moi  ! dis-lui 
que  je  le  prie  de  venir.  Si  je  ne  réussis  pas , je  verrai  le  curé.  » Le 
lendemain  de  cette  conversation  , en  me  promenant  dans  mes  allées 
tracées  , j’entrevis  au  premier  étage  du  pavillon  les  rideaux  d’une 
fenêtre  écartés  et  la  figure  d’une  femme  posée  en  curieuse.  La  Go- 
bain m'aborda.  Je  regardai  brusquement  le  pavillon  et  fis  un  geste 
brutal,  comme  si  je  disais  : — Eh  ! je  me  moque  bien  de  votre  maî- 
tresse ! — « Madame,  dit  la  Gobain , qui  revint  rendre  compte  de  son 
ambassade  , le  fon  m’a  priée  de  le  laisser  tranquille  , en  prétendant 
que  charbonnier  était  maître  chez  soi , surtout  quand  il  était  sans 
femme.  — Il  a deux  fois  raison , répondit  la  comtesse.  — Oui , mais 
il  a fini  par  me  répondre  : « J’irai  ! » quand  je  lui  ai  répondu 
qu’il  ferait  le  malheur  d’une  personne  qui  vivait  dans  la  retraite , 
et  qui  puisait  de  grandes  distractions  dans  la  culture  des  fleurs.  » 
Le  lendemain , je  sus  par  un  signe  de  la  Gobain  qu’on  attendait 
ma  visite.  Après  le  déjeuner  de  la  comtesse  , au  moment  où  elle  se 
promenait  devant  sou  pavillon  , je  brisai  le  palis  et  je  vins  à elle. 
J’étais  mis  en  campagnard  : vieux  pantalon  à pied  en  molleton  gris, 
gros  sabots , vieille  veste  de  chasse  , casquette  en  tète , méchant 
foulard  au  cou , les  mains  salies  de  terre  , et  un  plantoir  à la  main. 
— « Madame,  c’est  le  monsieur  qui  est  votre  voisin  ! » cria  la  Gobain. 
La  comtesse  ne  s'était  pas  effrayée.  J’aperçus  enfin  cette  femme 
que  sa  conduite  et  les  confidences  du  comte  avaient  rendue  si  cu- 
rieuse à observer.  Nous  étions  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mal  L’air  pur,  le  temps  bleu , la  verdeur  des  premières  feuilles , 
la  senteur  du  printemps  faisaient  un  cadre  à cette  création  de  la 
douleur.  En  voyant  Honorine  , je  conçus  la  passion  d’Octave  et  la 
vérité  de  cette  expression  : une  fleur  céleste  ! Sa  blancheur  me 
frappa  tout  d’abord  par  son  blanc  particulier,  car  il  y a autant  do 
blancs  que  de  rouges  et  de  bleus  différents.  En  regardant  la  com- 
tesse , l’œil  servait  à toucher  celte  peau  suave  où  le  sang  courait 
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en  filets  bleuâtres.  A la  moindre  émotion,  ce  sang  se  répandait  sons 
le  tissu  comme  une  vapeur  en  nappes  rosées.  Quand  nous  nous 
rencontrâmes , les  rayons  du  soleil  en  passant  à travers  le  feuillage 
grêle  des  acacias  environnaient  Honorine  de  ce  nimbe  jaune  et  fluide 
que  Raphaël  et  Titien , seuls  parmi  tous  les  peintres , ont  su  pein- 
dre autour  de  la  Vierge.  Des  yeux  bruns  exprimaient  à la  fois  la 
tendresse  et  la  gaieté,  leur  éclat  se  reflétait  jusque  sur  le  visage , à 
travers  de  longs  cils  abaissés.  Par  le  mouvement  de  ses  paupières 
soyeuses , Honorine  vous  jetait  un  charme , tant  il  y avait  de  senti- 
ment , de  majesté , de  terreur,  de  mépris  dans  sa  manière  de  rele- 
ver ou  d’abaisser  ce  voile  de  l’âme.  Enûn  , elle  pouvait  vous  glacer 
ou  vous  animer  par  un  regard.  Ses  cheveux  cendrés , rattachés  né- 
gligemment sur  sa  tête , lui  dessinaient  un  front  de  poète , large , 
puissant , rêveur.  La  bouche  était  entièrement  voluptueuse.  Enfin , 
privilège  rare  en  France , mais  commun  en  Italie  , toutes  les  lignes, 
les  contours  de  cette  tête  avaient  un  caractère  de  noblesse  qui 
devait  arrêter  les  outrages  du  temps.  Quoique  svelte , Honorine 
n’était  pas  maigre , et  ses  formes  me  semblèrent  être  de  celles  qui 
réveillent  encore  l’amour  quand  il  se  croit  épuisé.  Elle  méritait  bien 
l’épithète  de  mignonne , car  elle  appartenait  à ce  genre  de  petites 
femmes  souples  qui  se  laissent  prendre , flatter,  quitter  et  reprendre 
comme  des  chattes.  Ses  petits  pieds  que  j’entendis  sur  le  sable  y 
faisaient  un  bruit  léger  qui  leur  était  propre  et  qui  s’harmoniait  an 
bruissement  de  la  robe  ; il  en  résultait  une  musique  féminine  qui 
se  gravait  dans  le  cœur  et  devait  se  distinguer  entre  la  démarche 
de  mille  femmes.  Son  port  rappelait  tous  ses  quartiers  de  noblesse 
avec  tant  de  fierté , que  dans  les  rues  les  prolétaires  les  plus  auda- 
cieux devaient  se  ranger  pour  elle.  Gaie , tendre  , fière  et  impo- 
sante , on  ne  la  comprenait  pas  autrement  que  douée  de  ces  qua- 
lités qui  semblent  s’exclure  , et  qui  la  laissaient  néanmoins  enfant. 
Mais  l'enfant  pouvait  devenir  forte  comme  l’ange  ; et , comme 
l’ange , une  fois  blessée  dans  sa  nature,  elle  devait  être  implacable. 
La  froideur  sur  ce  visage  était  sans  doute  la  mort  pour  ceux  à qui 
ses  yeux  avaient  souri , pour  qui  ses  lèvres  s’étaient  dénouées , 
pour  ceux  dont  l’âme  avait  accueilli  la  mélodie  de  cette  voix  qui 
donnait  à la  parole  la  poésie  du  chant  par  des  accentuations  parti- 
culières. En  sentant  le  parfum  de  violette  qu’elle  exhalait , je  com- 
pris comment  le  souvenir  de  cette  femme  avait  cloué  le  comte  an 
seuil  de  la  Débauche , et  comme  on  ne  pouvait  jamais  oublier  celle 
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qui  vraiment  était  une  fleur  pour  le  toucher,  une  fleur  pour  le 
regard  , une  fleur  pour  l’odorat,  une  fleur  céleste  pour  l’âme... 
Honorine  inspirait  le  dévouement , un  dévouement  chevaleresque 
et  sans  récompense.  On  se  disait  en  la  voyant  : a Pensez,  je  devinerai  ; 
parlez , j’obéirai.  Si  ma  vie , perdue  dans  un  supplice  , peut  vous 
procurer  un  jour  de  bonheur,  prenez  ma  vie  : je  sourirai  comme 
les  martyrs  sur  leurs  bûchers , car  j’apporterai  cette  journée  à 
Dieu  comme  un  gage  auquel  obéit  un  père  en  reconnaissant  une 
fête  donnée  b son  enfant  » Bien  des  femmes  se  composent  une 
physionomie  et  arrivent  b produire  des  eiïets  semblables  b ceux  qui 
vous  eussent  saisi  b l'aspect  de  la  comtesse  ; mais  chez  elle  tout 
procédait  d’un  délicieux  naturel,  et  ce  naturel  inimitable  allait  droit 
au  cœur.  Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c’est  qu’il  s’agit  uniquement  de 
son  âme , de  ses  pensées , des  délicatesses  de  son  cœur,  et  que  vous 
m’eussiez  reproché  de  ne  pas  vous  l’avoir  crayonnée.  Jo  faillis  ou- 
blier mon  rôle  d’homme  quasi  fou , brutal  et  peu  chevaleresque. 

— « On  m’a  dit , madame , que  vous  aimiez  les  fleurs.  — Je  suis 
ouvrière  fleuriste,  monsieur,  répondit-elle.  Après  avoir  cultivé  les 
fleurs , je  les  copie , comme  une  mère  qui  serait  assez  artiste  pour 
se  donner  le  plaisir  de  peindre  ses  enfants,..  N’est-ce  pas  assez  vous 
dire  que  je  suis  pauvre  et  hors  d’état  de  payer  la  concession  que  je 
veux  obtenir  de  vous.  — Et  comment , repris-je  avec  la  gravité 
d’un  magistrat , une  personne  qui  semble  aussi  distinguée  que  vous 
exercc-t-clle  un  pareil  état  ? Avez-vous  donc  comme  moi  des  rai- 
sons pour  occuper  vos  doigts  afin  de  ne  pas  laisser  travailler  votre 
tète  ? — Restons  sur  je  mur  mitoyen , répondit-elle  en  souriant. 

— Mais  nous  sommes  aux  fondations,  dis-je.  Ne  faut-il  pas  que  je 
sache  , de  nos  deux  douleurs , ou , si  vous  voulez , de  nos  deux 
manies , laquelle  doit  céder  le  pas  b l’autre  ?...  Ah  ! le  joli  bouquet 
de  narcisses  ! elles  sont  aussi  fraîches  que  cette  matinée  1 » Je  vous 
déclare  qu’elle  s’était  créé  comme  un  musée  de  fleurs  et  d’arbustes, 
où  le  soleil  seul  pénétrait , dont  l’arrangement  était  dicté  par  un 
génie  artiste  et  que  le  plus  insensible  des  propriétaires  aurait  res- 
pecté. Les  masses  de  fleurs , étagées  avec  une  science  de  fleuriste 
ou  disposées  en  bouquets , produisaient  des  effets  doux  à l'âme.  Ce 
jardin  recueilli , solitaire,  exhalait  des  baumes  consolateurs  et  n’in- 
spirait que  de  douces  pensées,  des  images  gracieuses,  voluptueuses 
même.  On  y reconnaissait  cette  ineffaçable  signature  que  notre  vrai 
caractère  imprime  en  toutes  choses  quand  rien  ne  nous  contraint 
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d’obéir  aux  diverses  hypocrisies , d’ailleurs  nécessaires , qu’exige 
la  Société.  Je  regardais  alternativement  le  monceau  de  narcisses  et 
la  comtesse , en  paraissant  plus  amoureux  des  fleurs  que  d'elle. , 
pour  jouer  mon  rôle.  — « Vous  aimez  donc  bien  les  fleurs?  me  dit- 
elle.  — C’est , lui  dis-je , les  seuls  êtres  qui  ne  trompent  pas  nos 
soins  et  notre  tendresse.  » Je  fis  une  tirade  si  violente  en  établissant 
un  parallèle  entre  la  botanique  et  le  monde  , que  nous  nous  trou- 
vâmes à mille  lieues  du  mur  mitoyen  , et  que  la  comtesse  dut  me 
prendre  pour  un  être  souffrant , blessé , digne  de  pitié.  Néanmoins, 
après  une  demi-heure , ma  voisine  me  ramena  naturellement  à la 
question  ; car  les  femmes , quand  elles  n’aiment  pas , ont  toutes  le 
sang-froid  d’un  vieil  avoué.  — « Si  vous  voulez  laisser  subsister  le 
palis , lui  dis-je , vous  apprendrez  tous  les  secrets  de  culture  que 
je  veux  cacher,  car  je  cherche  le  dalhia  bleu  , la  rose  bleue , je  suis 
fou  des  fleurs  bleues.  Le  bleu  n’est-il  pas  la  couleur  favorite  des 
belles  âmes  ? Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l’autre  chez  nous  : autant 
vaudrait  y mettre  une  petite  porte  à claire-voie  qui  réunirait  nos 
jardins...  Vous  aimez  les  fleurs , vous  verrez  les  miennes , je  verrai 
les  vôtres.  Si  vous  ne  recevez  personne  , je  ne  suis  visité  que  par 
mon  oncle,  le  curé  des  Blancs-Manteaux. — Non,  dit-elle,  je  ne  veux 
donner  à personne  le  droit  d’entrer  dans  mon  jardin , chez  moi , à 
toute  heure.  Venez-y,  vous  serez  toujours  reçu , comme  un  voisin 
avec  qui  je  veux  vivre  en  bonnes  relations;  mais  j'aime  trop  ma 
solitude  pour  la  grever  d’une  dépendance  quelconque.  — Comme 
vous  voudrez!  • dis- je.  Et  je  sautai  d’un  bond  par-dessus  le  palis. 
— •A  quoi  sert  une  porte?  » m’écriai-je  quand  je  fus  sur  mon  terrain 
en  revenant  à la  comtesse  et  la  narguant  par  un  geste,  par  une  gri- 
mace de  fou.  Je  restai  quinze  jours  sans  paraître  penser  à ma  voi- 
sine. Vers  la  fin  du  mois  de  mai , par  une  belle  soirée , il  se  trouva 
que  nous  étions  chacun  d’un  côté  du  palis  , nous  promenant  à pas 
lents.  Arrivés  au  bout , il  fallut  bien  échanger  quelques  [«rôles  de 
politesse  ; elle  me  trouva  si  profondément  accablé , plongé  dans  une 
rêverie  si  douloureuse , qu’elle  me  parla  d’espérance  en  me  jetant 
des  phrases  qui  ressemblaient  à ces  chants  par  lesquels  les  nour- 
rices endorment  les  enfants.  Enfin  je  franchis  la  haie , et  me  trou- 
vai pour  la  seconde  fois  pris  d’elle.  La  comtesse  me  fit  entrer  chez 
elle  en  voulant  apprivoiser  ma  douleur.  Je  pénétrai  donc  enfin  dans 
ce  sanctuaire  où  tout  était  en  harmonie  avec  la  femme  que  j’ai 
tâché  de  vous  dépeindre.  Il  y régnait  une  exquise  simplicité.  A 
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l'intérieur,  ce  pavillon  était  bien  la  bonbonnière  inventée  par  l'art  dr 
dix-huitième  siècle  pour  les  jolies  débauches  d’un  graud  seigneui 
La  salle  à manger,  sise  au  rez-de-chaussée  , était  couverte  de  pein- 
tures à fresque  représentant  des  treillages  de  fleurs  d'une  admirable 
et  merveilleuse  exécution.  La  cage  de  l’escalier  offrait  de  char- 
mantes décorations  en  camaïeu.  Le  petit  salon  , qui  faisait  face  à la 
salle  à manger,  était  prodigieusement  dégradé  ; mais  la  comtesse  y 
avait  tendu  des  tapisseries  pleines  de  fantaisies  et  provenant  d’an- 
ciens paravents.  Due  salle  de  bain  y attenaiL  Au-dessus , il  n’y 
avait  qu'une  chambre  avec  son  cabinet  de  toilette  et  une  bibliothè- 
que métamorphosée  en  atelier.  La  cuisine  était  cachée  dans  les  caves 
sur  lesquelles  le  pavillon  s’élevait , car  il  fallait  y monter  par  un 
perron  de  quelques  marches.  Les  balustres  de  la  galerie  et  ses 
guirlandes  de  fleurs  Pompadour  déguisaient  la  toiture,  dont  on  ne 
voyait  que  les  bouquets  de  plomb.  On  se  trouvait  dans  ce  séjour  à 
cent  lieues  de  Paris.  Sans  le  sourire  amer  qui  se  jouait  parfois  sur 
les  belles  lèvres  rouges  de  cette  femme  pâle , on  aurait  pu  croire  au 
bonheur  de  cette  violette  ensevelie  dans  sa  forêt  de  fleurs.  Nous 
arrivâmes  en  quelques  jours  à une  confiance  engendrée  par  le  voisi- 
nage et  par  la  certitude  où  fut  la  comtesse  de  ma  complète  indiffé- 
rence pour  les  femmes.  Un  regard  aurait  tout  compromis  , et  jamais 
je  n'eus  une  pensée  pour  elle  dans  les  yeux!  Honorine  voulut  voir  en 
moi  comme  un  vieil  ami.  Ses  manières  avec  moi  procédèrent  d'une 
sorte  de  compassion.  Ses  regards , sa  voix,  ses  discours,  tout  disait 
qu’elle  était  à mille  lieues  des  coquetteries  que  la  femme  ta  plus 
sévère  se  fût  peut-être  permises  en  pareil  cas.  Lite  me  donna  bientôt 
le  droit  de  venir  dans  le  charmant  atelier  où  elle  faisait  ses  fleurs , 
une  retraite  pleine  de  livres  et  de  curiosités , parée  comme  un  bou- 
doir, et  où  la  richesse  relevait  la  vulgarité  des  instruments  du  mé- 
tier. La  comtesse  avait , à la  longue  , poétisé , pour  ainsi  dire  , ce 
qui  est  l'antipode  de  la  poésie,  une  fabrique.  Peut-être , de  tous 
les  ouvrages  que  puissent  faire  les  femmes , les  fleurs  artificielles 
sont-elles  celui  dont  les  détails  leur  permettent  de  déployer  le  plus 
de  grâces.  Pour  colorier,  une  femme  doit  rester  penchée  sur  une 
table  et  s’adonner,  avec  une  certaine  attention  , à cette  demi  pein- 
ture. La  tapisserie,  faite  comme  doit  la  faire  une  ouvrière  qui  veut 
gagner  sa  vie , est  une  cause  de  pulmonie  ou  de  déviation  de  l’épine 
dorsale.  La  gravure  des  planches  de  musique  est  un  des  travaux  les 
plus  tyranniques  par  sa  minutie,  par  le  soin  , par  la  compréhension 
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qu’il  exige.  La  coulure  , la  broderie  ne  donnent  pas  trente  sons  pgp 
jour  tMais  la  fabrication  des  fleurs  et  celle  des  modes  nécessitent 
une  multitude  de  mouvements , de  gestes , des  idées  môme  qui 
laissent  une  jolie  femme  dans  sa  sphère  : elle  est  encore  ille-même, 
elle  peut  causer,  rire , chanter  ou  penser.  Certes , il  y avait  un  sen- 
timent de  l'art  dans  la  manière  h nt  la  comtesse  disposait  sur  une 
longue  table  de  sapin  jaune  les  myriades  de  pétales  colorés  qui 
servaient  à composer  les  fleurs  qu’elle  avait  décidées.  I es  godets  à 
couleur  étaient  de  porcelaine  blanche,  et  toujoucs  propres  , rangés 
de  façon  à permettre  à l’oeil  de  trouver  aussitôt  la  nuance  voulue 
dans  la  gamme  des  tons.  La  noble  artiste  économisait  ainsi  son 
temns.  Un  joli  meuble  d’éb’me,  incrusté  d’ivoire , aux  cent  tiroirs 
vénitiens,  contenait  les  matrices  d’acier  avec  lesquelles  elle  frapoait 
ses  feuilles  ou  certains  pétales,  lin  magnifique  bol  japonais  conte- 
nait la  colle  qu’elle  ne  laissait  jamais  aigrir,  et  auquel  elle  avait  fait 
adapter  un  couvercle  à charnière  si  léger,  si  mobile  , qu’elle  le 
soulevait  du  bout  du  doigt.  Le  fil  d’arrhal , le  laiton  se  cachaient 
dans  un  petit  tiroir  de  sa  table  de  travail , devant  elle.  Sous  ses 
yeux  s’élevait,  dans  un  verre  de  Venise,  épanoui  comme  un 
calice  sur  sa  tige , le  modèle  vivant  de  la  fleur  avec  laquelle  elle 
essayait  de  lutter.  Elle  se  |>assionnait  pour  les  chefs-d’œuvre  , elle 
abordait  les  ouvrages  les  plus  difficiles,  les  grappes,  les  corolles  les 
plus  menues,  les  bruyères,  les  nectaires  aux  nuances  les  plus  capri- 
cieuses Ses  mains  , aussi  agiles  que  sa  pensée  , allaient  de  sa  table 
à sa  fleur,  comme  celles  d'un  artiste  sur  les  touches  d’un  piano  Ses 
doigts  semblaient  être  /eY* , pour  sc  servir  d'une  expression  de 
Perrault , tant  ils  cachaient , sous  la  grâce  du  geste  , les  différentes 
forces  de  torsion , d'application  , de  pesanteur  nécessaires  à cette 
oeuvre,  eu  mesurant  avec  la  lucidité  de  l’instinct  chaque  mouve- 
ment au  résultat.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l’admirer  montant  une 
fleur  dés  que  les  éléments  s’en  trouvaient  rassemblés  devant  elle, 
et  colon  liant , perfectionnant  une  tige  , y attachant  les  feuilles.  Elle 
déployait  le  génie  des  peintres  dans  ses  audacieuses  entreprises,  elle 
copiait  des  feuilles  flétries  , des  feuilles  jaunes  ; elle  luttait  av<  c les 
fleurs  îles  champs  , de  toutes  les  plus  naïves  , les  plus  compliquées 
dans  leur  simplicité.  — « Cet  art , me  disait-elle,  est  dans  l’enfance. 
Si  les  Parisiennes  avaient  un  peu  du  génie  que  l’esclavage  du  harem 
exige  chez  les  femmes  de  l’Orient,  elles  donneraient  tout  un  langage 
tu  fleurs  posées  sur  leur  tête.  J’ai  fait,  pour  ma  satisfaction  d'ar- 
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tis'.e , des  fleurs  fanées  avec  les  feuilles  couleur  bronze  florentin 
comme  il  s’en  trouve  après  ou  avant  l'hiver...  Cette  couronne  , sur 
une  tète  de  jeune  femme  dont  la  vie  est  manquée  . ou  qu’un  cha- 
grin secret  dévore,  manquerait-elle  de  poésie?  Combien  de  choses 
une  femme  ne  pourrait-elle  pas  dire  avec  sa  coiffure?  N’y  a-t-il  pas 
des  fleurs  pour  les  bacchantes  ivres,  des  fleurs  pour  les  sombres  et 
rigides  dévotes,  des  fleurs  soucieuses  pour  les  femmes  ennuyées? 
La  botanique  exprime  , je  crois  , toutes  les  sensations  et  les  pensées 
de  l’âme  , môme  les  plus  délicates!  » Elfe  m’employait  à frapper  ses 
feuilles  , à des  découpages,  à des  préparations  de  fil  de  fer  pour  les 
tiges.  Mon  prétendu  désir  de  distraction  inc  rendit  promptement 
habile.  Nous  causions  tout  en  travai.lant.  Quand  je  n'avais  rien  à 
faire,  je  lui  lisais  les  nouv  eautés,  car  je  ne  dev  ais  pas  perdre  de  vue 
mon  rôle , et  je  jouais  l'homme  fatigué  de  la  vie , épuisé  de  cha- 
grins, morose,  sceptique,  âpre.  Mon  personnage  me  valait  d’ado- 
rables plaisanteries  sur  la  ressemblance  purement  physique , moins 
le  pied  bot , qui  se  trouvait  entre  lord  Byron  et  moi.  Il  passait  pour 
constant  que  ses  malheurs  à elle , sur  lesquels  clic  voulait  garder  le 
plus  profond  silence , effaçaient  les  miens  , quoique  déjà  les  causes 
de  ma  misanthropie  eussent  | n satisfaire  Youug  et  Joh.  Je  ne 
vous  parlerai  pas  des  sentiments  de  honte  qui  me  torturaient  en 
me  mettant  au  cœur,  comme  les  pauvres  de  la  rue,  de  fausses 
plaies  pour  exciter  la  pitié  de  cette  adorable  femme.  Je  compris 
bientôt  l'étendue  de  mon  dévouement  en  comprenant  toute  la  bas- 
sesse des  espions.  Les  témoignages  de  sympathie  que  je  recueillis 
alors  eussent  consolé  les  plus  grandes  infortunes.  Cette  charmante 
créature  , sevrée  du  monde  , seule  depuis  tant  d'années , ayant  en 
dehors  de  l’amour  des  trésors  d'affectiun  à dépenser,  elle  me  les 
offrit  avec  d'enfantines  effusions , avec  une  pitié  qui  certes  eût  rem- 
pli d’amertume  le  roué  qm  l’aurait  aimée;  car,  hélas!  elle  était 
tout  charité  , tout  compatissance.  Sou  renoncement  à l’amour,  son 
effroi  de  ce  qu'on  ap|>elle  le  bonheur  pour  la  femme , éclataient 
avec  autant  de  force  que  de  naïveté.  Ces  heureuses  journées  me 
prouvèrent  que  l’amitié  des  femmes  est  de  beaucoup  supérieure  à 
leur  amour.  Je  m'étais  fait  arracher  les  confidences  de  mes  chagrins 
avec  autant  de  simagrées  que  s’en  permettent  les  jcuues  personnes 
avant  de  s'asseoir  au  piano,  tant  elles  ont  la  conscience  de  l'ennui 
qui  s'ensuit.  Comme  vous  le  devinez , la  nécessité  de  vaincre  ma 
répugnance  à parler  avait  forcé  la  comtesse  à serrer  les  liens  de  notre 


388  i.  livre,  scènes  de  i.a  vie  privée. 

intimité  ; mais  elle  retrouvait  si  bien  en  moi  sa  propre  antipathie 
contre  l'amour,  qu'elle  inc  parut  heureuse  du  hasard  qui  lui  avait 
envoyé  dans  son  île  déserte  une  espèce  de  Vendredi.  Peut-être  la 
solitude  commençait-elle  à lui  peser.  Néanmoins , elle  était  sans  la 
moindre  coquetterie  , elle  n’avait  plus  rien  de  la  femme  , elle  ne 
se  sentait  un  cœur,  me  disait-elle  , que  dans  le  monde  idéal  où  elle 
se  réfugiait.  Involontairement  je  comparais  entre  elle  ces  deuv 
existences , celle  du  comte  , tout  action  , tout  agitation  , tout  émo- 
tion ; celle  de  la  comtesse , tout  passivité , tout  inactivité , tout 
immobilité.  I.a  femme  et  l'homme  obéissaient  admirablement  ï, 
leur  nature.  Ha  misanthropie  autorisait  contre  les  hommes  et  contre 
les  femmes  de  cyniques  sorties  que  je  me  permettais  eu  espérant 
amener  Honorine  sur  le  terrain  des  aveux  ; mais  elle  ne  se  laissait 
prendre  à aucun  piège  , et  je  commençais  à comprendre  cet  entê- 
tement de  mule  , plus  commun  qu’on  ne  le  pense  chez  les  femmes. 
— « Les  Orientaux  ont  raison  , lui  dis-je  un  soir , de  vous  ren- 
fermer en  ne  vous  considérant  que  comme  les  instruments  de 
leurs  plaisirs.  L’Europe  est  bien  punie  de  vous  avoir  admises  à 
faire  partie  du  monde  , et  de  vous  y accepter  sur  un  pied  d’égalité. 
Selon  moi , la  femme  est  l’être  le  plus  improbe  et  le  plus  lâche 
qui  puisse  se  rencontrer.  Et  c’est  là , d’ailleurs  , d'où  lui  viennent 
ses  charmes  : le  beau  plaisir  de  chasser  un  animal  domestique  ! 
Quand  une  femme  a inspiré  une  passion  à un  homme  , elle  lui  est 
toujours  sacrée , elle  est , à ses  yeux , revêtue  d’un  privilège  im- 
prescriptible. Chez  l'homme , la  reconnaissance  pour  les  plaisirs 
passés  est  éternelle.  S’il  retrouve  sa  maîtresse  ou  vieille  ou  indigne 
de  lui , celte  femme  a toujours  des  droits  sur  son  cœur  ; mais  , 
pour  vous  autres,  un  homme  que  vous  avez  aimé  n’est  plus  rieu  ; 
bien  plus,  il  a un  tort  impardonnable,  celui  de  vivre!...  Vous  n’osez 
pas  l'avouer  ; mais  vous  avez  toutes  au  cœur  la  pensée  que  les 
calomnies  populaires  appelées  tradition  prêtent  à la  dame  de  la  tour 
de  Nesle  : Quel  dommage  qu’on  ne  puisse  se  nourrir  d’amour  comme 
on  se  nourrit  de  fruits  ! et  que,  d'un  repas  fait , il  ne  puisse  pas  ne 
vous  rester  que  le  sentiment  du  plaisir!...  — Dieu  , dit-elle,  a sans 
doute  réservé  ce  bonheur  parfait  pour  le  paradis.  Mais , reprit-elle , 
si  votre  argumentation  vous  semble  très  spirituelle , elle  a pour  moi 
le  malheur  d’être  fausse.  Qu’est-ce  que  c'est  que  des  femmes  qui 
s'adonnent  à plusieurs  amours?  me  demanda-t-elle  en  me  regar- 
dant comme  la  Vierge  d'Ingres  regarde  Louis  XIII  lui  offrant  son 
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royaume.  — Vous  êtes  une  comédienne  de  bonne  foi,  lui  répondis-je, 
car  vous  venez  de  me  jeter  de  ces  regards  qui  feraient  la  gloire  d’une 
actrice.  Mais,  belle  comme  vous  êtes,  vous  avez  aimé;  donc  vous 
oubliez.  — Moi , répondit- elle  en  éludant  ma  question  , je  ne  suis 
pas  une  femme,  je  suis  une  religieuse  arrivée  à soixante-douze 
ans.  — Comment  alors  pouvez-vous  affirmer  avec  autant  d’autorité 
que  vous  sentez  plus  vivement  que  moi  ? I.e  malheur  pour  les  fem- 
mes n’a  qu’une  forme , elles  ne  comptent  pour  des  infortunes  que 
les  déceptions  du  cœur.  » Elle  me  regarda  d’un  air  doux,  et  fit  comme 
toutes  les  femmes  qui,  pressées  entre  les  deux  portes  d’un  dilemme, 
ou  saisies  par  les  griffes  de  la  vérité,  n'en  persistent  pas  moins  dans 
leur  vouloir,  elle  me  dit  : — « Je  suis  religieuse,  et  vous  me  parlez 
d’un  monde  où  je  ne  puis  plus  mettre  les  pieds.  — Pas  même  par  la 
pensée  ? lui  dis-je.  — Le  monde  est-il  si  digne  d’envie  ? répondit- 
elle.  Oh  ! quand  ma  pensée  s’égare , elle  va  plus  haut. ..  L’ange  de 
la  perfection , le  l>eau  Gabriel , chante  souvent  dans  mon  cœur,  fit- 
elle.  Je  serais  riche , je  n’en  travaillerais  pas  moins  pour  ne  pas 
monter  trop  souvent  sur  les  ailes  diaprées  de  l’Ange  et  aller  dans 
le  royaume  de  la  fantaisie.  Il  y a des  contemplations  qui  nous  per- 
dent , nous  autres  femmes  ! Je  dois  à mes  fleurs  beaucoup  de  tran- 
quillité , quoiqu’elles  ne  réussissent  pas  toujours  à m’occuper.  En 
de  certains  jours  j’ai  l’âme  envahie  par  une  attente  sans  objet  ; je 
ne  puis  bannir  une  pensée  qui  s'empare  de  moi,  qui  semble  alour- 
dir mes  doigts.  Je  crois  qu’il  se  prépare  un  grand  événement , que 
ma  vie  va  changer;  j’écoute  dans  le  vague,  je  regarde  aux  ténè- 
bres , je  suis  sans  goût  pour  mes  travaux , et  je  retrouve , après 
mille  fatigues,  la  vie...  la  vie  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  du 
ciel,  voilà  ce  que  je  me  demande  !...  » Après  trois  mois  de  lutte  en- 
tre deux  diplomates  cachés  sous  la  peau  d’une  mélancolie  juvénile, 
et  une  femme  que  le  dégoût  rendait  invincible,  je  dis  au  comte 
qu’il  paraissait  impossible  de  faire  sortir  cette  tortue  de  dessous  sa 
carapace,  il  fallait  casser  l’écaille.  La  veille,  dans  une  dernière 
discussion  tout  amicale , la  comtesse  s’était  écriée  : — « Lucrèce  a 
écrit  avec  son  poignard  et  son  sang  le  premier  mot  de  la  charte 
des  femmes:  Liberté  ! » Le  comte  me  donna  dès  lors  carte  blanche. 
— « J’ai  vendu  cent  francs  les  fleurs  et  les  bonnets  que  j’ai  faits 
cette  semaine!  » me  dit  joyeusement  Honorine  un  samedi  soir  cù  jo 
vins  la  trouver  dans  ce  petit  salon  du  rez-de-chaussée  dont  les  do- 
rures avaient  été  remises  à neuf  par  le  faux  propriétaire.  11  était 
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dix  heures.  Un  crépuscule  de  juillet  et  une  lune  magnifique  appor- 
taient leurs  nuageuses  clartés.  Des  bouffées  de  parfums  mélangés 
caressaient  l'âme,  la  comtesse  faisait  tintinnuler  dans  sa  main  les 
cinq  pièces  d’or  d’un  faux  commissionnaire  en  modes,  autre  com- 
père d’Octave,  qu’un  juge,  monsieur  Popinot,  lui  avait  trouvé. 

— « Gagner  sa  vie  en  s’amusant,  dit-elle,  être  libre,  quand  les 
hommes,  armés  de  leurs  lois,  ont  voulu  nous  faire  esclaves  ! Oh  ! 
chaque  samedi  j’ai  des  accès  d'orgueil.  Enfin , j’aime  les  pièces 
d’or  de  monsieur  Gaudissart  autant  que  lord  Byron , votre  Sosie , 
aimait  celles  de  Murray.  — Ceci  n’est  guère  le  rifle  d’une  femme, 
repris-je.  — Bah!  suis-je  une  femme?  Je  suis  un  garçon  doué 
d’une  âme  tendre,  voilà  tout;  un  garçon  qu’aucune  femme  ne 
peut  tourmenter...  — Votre  vie  est  une  négation  de  tout  votre 
être,  répondis-je.  Comment,  vous  pour  qui  Dieu  dépensa  ses  plus 
curieux  trésors  d’amour  et  de  beauté,  ne  désirez-vous  pas  par- 
fois... — Quoi  ? dit-  elle , assez  inquiète  d’uhe  phrase  qui,  pour  la 
première  fois,  démentait  mon  rôle.  — Un  joli  enfant  à cheveux 
bouclés,  allant,  venant  parmi  ces  fleurs,  comme  une  fleur  de  vie 
et  d’amour,  vous  criant:  « Maman!...  » J’attendis  une  réponse. 
Un  silence  un  peu  trop  prolongé  me  fit  apercevoir  le  terrible  effet 
de  mes  paroles  que  l’obscurité  m’avait  caché.  Inclinée  sur  son 
divan , la  comtesse  était  non  pas  évanouie,  mais  froidie  | ar  une  at- 
taque nerveuse  dout  le  premier  frémissement , doux  comme  tout  ce 
qui  émanait  d’elle,  avait  ressemblé,  dit-èlle  plus  tard,  à l'envahis- 
sement du  plus  subtil  des  poisons.  J'appelai  madame  Gobain , qui 
vint  et  emporta  sa  maîtresse,  la  mit  sur  son  lit,  la  délaça,  la  dés- 
habilla, la  rendit  non  pas  à la  vie,  mais  au  sentiment  d'une  horri- 
ble douleur.  Je  me  promenais  en  pleurant  dans  l'allée  qui  longeait 
le  pavillon,  en  doutant  du  succès.  Je  voulais  résigner  ce  rôle  d’oi- 
seleur, si  imprudemment  accepté.  Madame  Gobain , qui  descendit 
èt  me  trouva  le  visage  baigné  de  larmes,  remonta  promptement 
pour  dire  à la  comtesse  : — « Madame,  que  s’ est-il  donc  passé? 
monsieur  Maurice  pleure  à chaudes  larmes  et  comme  dn  enfant?  » 
Stimulée  par  la  dangereuse  interprétation  que  pouvait  recevoir 
notre  mutuelle  attitude,  elle  trouva  des  forces  surhumaines,  prit 
un  peignoir,  redescendit  et  vint  à moi.  — « Vous  n’êtes  pas  la  cause 
de  celte  crise , me  dit-elle  ; je  suis  sujette  à des  spasmes , des  es- 
pèces de  crampes  au  cœur!...  — Et  vous  voulez  me  taire  vos 
chagrins?...  lui  dis-je  en  essuyant  mes  larmes  et  avec  cette  voix 
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qui  ne  se  feint  pas.  Ne  venez-vous  pas  de  m'apprendre  que  vous 
avez  été  mère,  que  vous  avez  eu  la  douleur  de  perdre  votre  en- 
fant? — Marie!  cria-t-elle  brusquement  en  sonnant.  La  Gobait)  se 
présenta.  — L)e  la  lumière  et  le  thé,  » lui  dit-elle  avec  le  sang-froid 
d’une  lady  harnachée  d'orgueil  par  cette  atroce  éducation  britan- 
nique que  vous  savez.  Quand  la  Cubain  eut  allumé  les  bougies  et 
fermé  les  persiennes,  la  comtesse  m'offrit  un  visage  muet;  déjà, 
son  indomptable  fierté,  sa  gravité  de  sautage  avaient  repris  leur 
empire  ; elle  me  dit  : — « Savez-vous  pourquoi  j!aiuie  tant  lord  By- 
ron?...  Il  a soullert  comme  soufflent  les  animaux.  A quoi  bon  la 
plainte  quand  elle  n’est  pas  une  élégie  comme  celle  de  Manfred, 
une  moquerie  amère  comme  celle  de  don  Juan  , une  rêverie 
comme  celle  de  Childe  Harold?  On  ne  saura  rien  de  moi!...  Mon 
cœur  est  un  polime  que  j’apporte  à Dieu!  — Si  je  voulais...  dis- 
je.  — Si?  répéta-t-elle.  — Je  ne  m'intéresse  à rien,  répondis-je, 
je  ne  puis  pas  être  curieux;  mais,  si  je  le  voulais,  je  saurais  de- 
main tous  vos  secrets.  — Je  vous  en  défie  ! me  dit -elle  avec  une 
anxiété  inal  déguisée.  — lisl-ce  sérieux?  — Certes,  me  dit-elle  eu 
hochant  la  tête,  je  dois  savoir  si  ce  crime  est  possible.  — D'abord , 
madame,  ré  ondis-je  eu  lui  montrant  ses  mains,  ces  jolis  doigts, 
qui  disent  assez  que  vous  n’êtes  pas  une  jeune  fille,  étaient-ils  faits 
pour  le  travail  ? Puis , vous  nommez-vous  madame  Gobai:)  ? vous 
qui  devant  moi,  l’autre  jour,  avez,  en  recevant  une  lettre,  dit  à 
Marie:  « Tiens,  c’est  pour  toi.  » Marie  est  la  vraie  madame  Go- 
bain.  Donc,  vous  cachez  votre  nom  sous  celui  de  votre  intendante. 
Oh  ! madame,  de  moi,  ne  craignez  rien  Vous  avez  en  moi  l’ami  le 
plus  dévoué  que  vous  aurez  jamais....  Ami , enleudez-vous  bien? 
Je  donne  à ce  mot  sa  sainte  et  touchante  acception,  si  profanée  en 
France  où  nous  en  baptisons  nos  ennemis.  Cet  ami,  qui  vous  dé- 
fendrait contre  tout,  vous  veut  aussi  heureuse  que  doit  l’être  uue 
femme  comme  vous.  Qui  sait  si  la  douleur  que  je  vous  ai  causée 
involontairement  n'est  pas  une  action  volontaire?  - Oui,  reprit- 
elle  avec  une  audace  menaçante,  je  le  veux,  devenez  curieux, 
et  dites -moi  tout  ce  que  vous  pourrez  apprendre  sur  moi  ; mais... 
fit-elle  en  levant  k>  doigt  , vous  ine  direz  aussi  par  quels  moyens 
vous  aurez  eu  ces  renseignements  La  conservation  du  faible  bon- 
heur do  ;t  je  jouis  ici  dépend  de  vos  démarches.  — Cela  veut 
dire  que  vous  vous  enfuirez...  — A tire-d’aile!  s’écria-t-elle, 
et  dans  le  Nouveau-Monde...  — Où  vous  serez,  repris-je  eu  l'in— 
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terrompant , à la  merci  de  la  brutalité  des  passions  que  vous 
inspirerez.  N’est-il  pas  de  l’essence  du  génie  cl  de  la  beauté  de 
briller,  d’attirer  les  regards , d'exciter  les  convoitises  et  les  mé- 
chancetés? Paris  est  le  désert  sans  les  Bédouins;  Paris  est  le  seul 
lieu  du  monde  où  l’on  puisse  cacher  sa  vie  quand  on  doit  vivre  de 
son  travail.  De  quoi  vous  plaignez- vous  ? Que  suis-je?  un  domes- 
tique de  plus  , je  suis  monsieur  Gobain , voilà  tout.  Si  vous  avez 
quelque  duel  à soutenir,  un  témoin  peut  vous  être  nécessaire.  — 
N’importe,  sachez  qui  je  suis.  J'ai  déjà  dit  : je  veux!  maintenant 
je  vous  en  prie  , reprit-elle  avec  une  grâce  ( que  vous  avez  à com- 
mandement, fit  le  consul  en  regardant  les  femmes).  — Eh  bien  ! 
demain  à pareille  heure  je  vous  dirai  ce  que  j’aurai  découvert,  lui 
répondis-je.  Mais  n’allez  pas  me  prendre  en  haine?  Agiriez-vous 
comme  les  autres  femmes?  — Que  font  les  autres  femmes?... 
— Elles  nous  ordonnent  d'immenses  sacrifices  , et  quand  ils  soûl 
accomplis,  elles  nous  les  reprochent,  quelque  temps  après,  comme 
une  injure.  — Elles  ont  raison,  si  ce  qu’elles  ont  demandé  vous  a 
paru  des  sacrifices...  reprit-elle  avec  malice.  — Remplacez  le 
mot  sacrifice  par  le  mot  efforts,  et...  — Ce  sera  , lit-elle,  une  im- 
pertinence. — Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  j’oubliais  que  la  femme 
et  le  pape  sont  infaillibles.  — Mon  Dieu,  dit-elle,  apres  une  longue 
pause,  deux  mots  seulement  peuvent  troubler  celte  paix  si  chère- 
ment achetée  et  dont  je  jouis  comme  d’une  fraude...  » Elle  se  leva*, 
ne  fit  plus  attention  à moi.  — «Où  aller?  dit-elle.  Que  devenir?... 
Faudra-t-il  quitter  celte  douce  retraite,  arrangée  avec  tant  de  soin 
pour  y finir  mes  jours?  — Y finir  vos  jours?  lui  dis-je  avec  un  ef- 
froi visible.  N’avez-vous  donc  jamais  pensé  qu’il  viendrait  un  mo- 
ment où  vous  ne  pourriez  plus  travailler,  où  le  prix  des  (leurs  et 
des  modes  baissera  par  la  concurrence?...  — J’ai  déjà  mille  écus 
d’économies , dit-elle.  — Mon  Dieu  ! combien  de  privations  cette 
somme  ne  représente-t-elle  pas?...  m’écriai-je. — A demain,  me 
dit-elle,  laissez-moi.  Ce  soir,  je  ne  suis  plus  moi- même,  je  veux 
être  seule.  Ne  dois-je  pas  recueillir  mes  forças , en  cas  de  mal- 
heur; car,  si  vous  saviez  quelque  chose,  d'autres  que  vous  seraient 
instruits,  et  alors....  Adieu,  dit-elle  d'un  ton  bref  et  avec  un  geste 
impératif.  — A demain  le  combat , » répondis-je  en  souriant , afin 
de  ne  pas  perdre  le  caractère  d’insouciance  que  je  donnais  à cette 
scène.  Mais  en  sortant  par  la  longue  avenue , je  répétai  : A demain 
le  combat  ! Et  le  comte  que  j'allai , comme  tous  les  soirs,  trouver 
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pur  le  boulevard,  s’écria  de  même  : A demain  le  coudrai!  L’anxiété 
d’Oétave  égalait  celle  d'Honorine.  Nous  restâmes,  le  comte  et  moi, 
jusqu’à  deux  heures  du  matin  à nous  promener  le  long  des  fossés 
de  la  Bastille , comme  deux  généraux  qui , la  veille  d'une  bataille, 
^évaluent  toutes  les  chances,  examinent  le  terrain,  et  reconnaissent 
qu’au  milieu  de  la  lutte  la  victoire  dépend  d'un  hasard  à saisir.  Les 
deux  êtres  séparés  violemment  allaient  veiller  tous  deux,  l'un  dans 
l’espérance,  l’autre  dans  l'angoisse  d’une  réunion.  Les  draines  de 
la  vie  ne  sont  pas  dans  les  circonstances,  ils  sont  dans  les  senti- 
ments , ils  se  jouent  dans  le  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  dans  ce 
monde  immense  que  nous  devons  nommer  le  Monde  Spirituel. 
Octave  et  Honorine  agissaient , vivaient  uniquement  dans  ce  monde 
des  grands  esprits.  Je  fus  exact.  A dix  heures  du  soir,  pour  la  pre- 
mière fois,  on  m'admit  dans  une  charmante  chambre,  blanche  et 
bleue,  dans  le  nid  de  cette  colombe  blessée.  La  comtesse  me  regarda, 
voulut  me  parler  et  fut  atterrée  par  mon  air  respectueux.  — « Ma- 
dame la  comtesse...  » lui  dis-je  en  souriant  avec  gravité.  La  pauvre 
femme,  qui  s’était  levée,  retomba  sursoit  fauteuil  et  y resta  plongée 
dans  une  attitude  de  douleur  que  j’aurais  voulu  voir  saisie  par  un 
grand  peintre.  — • Vous  êtes,  dis-je  en  continuant,  la  femme  du  plus 
noble  et  du  plus  considéré  des  hommes,  d’un  homme  qu’on  trouve 
grand , mais  qui  l’est  bien  plus  envers  vous  qu’il  ne  l’est  aux 
yeux  de  tous.  Vous  et  lui,  vous  êtes  deux  grands  caractères.  Où 
croyez-vous  être  ici?  lui  demandai-je.  — Chez  moi,  répondit-elle 
en  ouvrant  des  yeux  que  l’étonnement  rend  fixes.  — Chez  le  comte 
Octave!  répondis-je.  Nous  sommes  joués.  Monsieur  I.enormand, 
le  greffier  de  la  Cour , n'est  pas  le  vrai  propriétaire,  mais  le  prête- 
nom  de  votre  mari.  L’admirable  tranquillité  dont  vous  jouissez  est 
l’ouvrage  du  comte,  l’argent  que  vous  gagnez  vient  du  comte  dont 
la  protection  descend  aux  plus  menus  détails  de  votre  existence. 
Votre  mari  vous  a sauvée  aux  yeux  du  monde,  il  a donné  des  mo- 
tifs plausibles  à votre  absence,  il  espère  ostensiblement  ne  pas  vous 
avoir  perdue  dans  le  naufrage  de  la  Cécile , vaisseau  sur  lequel 
vous  vous  êtes  embarquée  pour  aller  à la  Havane , pour  une  suc- 
cession à recueillir  d’une  vieille  parente  qui  aurait  pu  vous  ou- 
blier ; vous  y êtes  allée  en  compagnie  de  deux  femmes  de  sa  famille 
et  d’un  vieil  intendant  ! Le  comte  dit  avoir  envoyé  des  agents  sur 
les  lieux  et  avoir  reçu  des  lettres  qui  lui  donnent  beaucoup  d’es- 
poir... Il  prend  pour  vous  cacher  à tous  ies  regards  autant  de 
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précautions  que  vous  en  prenez  vous- infime...  Enfin,  il  vous  obéit... 

— Assez,  répondit-elle.  Je  ne  veux  plus  savoir  qu'une  seule  chose. 
De  qui  tenez-vous  ces  détails?  — Eh  ! mon  Dieu,  madame,  mon 
oncle  a placé  chez  le  commissaire  de  police  de  ce  quartier  un  jeune 
homme  sans  fortune  en  qualité  de  secrétaire.  Ce  jeune  homme  m’a 
tout  dit.  Si  vous  quittiez  ce  pavillon  ce  soir , furtivement,  votre 
mari  saurait  où  vous  iriez , et  sa  protection  vous  suivrait  partout. 
Comment  une  femme  d’esprit  a-t-elle  pu  croire  que  des  marchands 
pouvaient  acheter  des  llcuis  et  des  bonnets  aussi  cher  qu'ils  les 
vendent?  Demandez  mille  écus  d’un  bouquet,  vous  les  aurez! 
Jamais  tendresse  de  mère  ne  fut  plus  ingénieuse  que  ce. le  de  votre 
mari.  J’ai  su  par  le  concierge  de  votre  maison  que  le  comte  vient 
souvent,  derrière  la  haie,  quai.d  tout  repose,  voir  la  lumière  de 
votre  lampe  de  nuit!  Votre  grand  châle  de  cachemire  vaut  six 
mille  francs..  Votie  marchande  à la  toilette  vous  vend  du  vieux 
qui  vient  des  meilleures  fabriques...  Enfin,  vous  réalisez  ici  Vénus 
dans  les  filets  de  Vulcain;  mais  vous  êtes  emprisonnée  seule,  et 
parles  inventions  d’une  générosité  sublime,  sublime  depuis  sept 
ans  et  à toute  heure.  » l a comtesse  tremblait  comme  tremble  une 
hirondelle  prise,  et  qui,  dans  la  main  où  elle  est,  tend  le  cou, 
regarde  autour  d’elle  d’un  œil  fauve.  Elle  était  agitée  par  une  con- 
vulsion nerveuse  et  m’examinait  par  un  regard  défiant.  Ses  yeux 
secs  jetaient  une  lueur  presque  chaude;  mais  elle  était  femme  !... 
il  y eut  un  moment  où  les  larmes  se  firent  jour,  et  elle  pleura,  non 
pas  qu’elle  fût  touchée,  elle  pleura  de  son  impuissance,  elle 
pleura  de  désespoir.  Elle  se  croyait  indépendante  et  libre  , le 
mariage  pesait  sur  elle  comme  la  prison  sur  le  captif.  — • J’irai, 
disait-elle  à travers  scs  larmes,  il  m’y  force,  j’irai  là  où,  certes, 

personne  ne  me  suivra  ! — Ah  ! dis-je,  vous  voulez  vous  tuer 

Tenez,  madame,  vous  devez  avoir  des  raisons  bien  puissantes 
pour  ne  pas  vouloir  revenir  chez  le  comte  Octave.  — Oh!  certes  ! 

— Eh  bien!  dites-les-moi , dites  les  à mon  oncle;  vous  aurez 
en  nous  deux  conseillers  dévoués.  Si  mon  oncle  est  prêtre  dans 
un  confessionnal,  il  ue  l’est  jamais  dans  un  salon.  Nous  vous 
écoulerons,  nous  essaierons  de  trouver  une  solution  aux  problèmes 
que  vous  poserez  ; et  si  vous  êtes  la  du;  e ou  la  victime  de  quelque 
malentendu , peut-être  pourrons-nous  le  faire  cesser.  Votre  âme 
me  semble  pure  ; mais  si  vous  avez  commis  une  faute,  elle  est 
bien  expiée...  Enfin,  songez  que  vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus 
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sincère.  Si  vous  voulez  vous  soustraire  à la  tyrannie  du  comte,  je 
vous  en  donnerai  les  movens , il  ne  vous  trouvera  jamais.  — Oh  I 
il  y a le  couvent,  dit  elle.  — Oui,  mais  le  comte,  devenu  Ministre 
(l’État,  vous  ferait  refuser  par  tous  les  couvents  du  monde.  Quoi- 
qu'il soit  bien  puissant,  je  vous  sauverai  de  lui...  mais...  quand 
vous  m’aurez  démontré  que  vous  ne  pouvez  pas,  que  vous  ne 
devez  pas  revenir  à lui.  Oh  ! ne  croyez  pas  que  vous  fuiriez  sa 
puissance  pour  tomber  sous  la  mienne,  repris-je  en  recevant  d’elle 
un  regard  horrible  de  défiance  et  plein  de  noblesse  exagérée.  Vous 
aurez  la  paix,  la  solitude  et  l'indépendance;  enfin,  vous  serez 
aussi  libre  et  aussi  respectée  que  si  vous  étiez  une  vieille  fille  laide 
et  méchante.  Je  ne  pourrai  pas,  moi-même , vous  voir  sans  votre 
consentement.  — Et  comment?  par  quels  movpns?  — Ceci,  ma- 
dame, est  mon  secret  Je  ne  vous  trompe  point,  soyez-en  cer- 
taine. Démnnlrez-moi  que  cette  vie  est  la  seule  que  vous  puissiez 
mener,  qu’elle  est  préférable  à celle  de  la  comtesse  Octave , riche, 
honorée,  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  Paris,  chérie  de  son 
mari,  mère  heureuse....  et  je  vous  donne  gain  de  cause....  — 
— .Mais,  dit-elle,  est-ce  jamais  un  homme  qui  me  comprendra!... 

— Non,  répondis-je.  Aussi  ai  je  appelé  la  Religion  pour  nous 
juger.  Le  curé  des  Blancs-Manteaux  est  un  saint  de  soixante-quinze 
ans.  Mon  oncle  n’est  pas  le  Grand  Inquisiteur,  il  est  saint  Jean; 
mais  il  se  fera  Fénelon  pour  vous,  le  Fénelon  qui  disait  au  duc  de 
Bourgogne  : « Mangez  un  veau  le  vendredi  ; mais  soyez  chrétien , 
monseigneur?  » — Allez,  monsieur,  le  couvent  est  ma  dernière  res- 
source et  mon  seul  asile.  Il  n’y  a que  Dieu  pour  me  comprendre. 
Aucun  homme,  fut  il  saint  Augustin,  le  plus  tendre  des  pères  de 
l’Église,  ne  pourrait  entrer  dans  les  scru  >ules  de  ma  conscience, 
qui  pour  moi  sont  les  cercles  infranchissables  de  l'enfer  de  Dante, 
lin  autre  que  mon  mari , un  autre , quelque  indigne  qu’il  fût  de 
cette  olïrande,  a eu  tout  mou  amour!  Il  11e  l’a  pas  eu,  car  il 
ne  l’a  pas  pris  ; jt  le  lui  ai  donné  comme  une  mère  donne  à son 
enfant  un  jouet  merveilleux  que  l'enfant  brise.  Il  n’y  avait  pas 
deux  amours  pour  moi.  L’amour  pour  certaines  âmes  ne  s’essaie 
pas  : ou  il  est,  ou  il  n’est  pas.  Quand  il  se  montre , quand  il  st 
lève,  il  est  tout  entier.  Eh  bien!  cette  vie  de  dix-huit  mois  a été 
pour  moi  une  vie  de  dix- huit  ans  , j’y  ai  mis  toutes  les  facultés  de 
mon  être,  elles  ne  se  sont  pas  appauvries  par  leur  effusion , elles 
se  sont  épuisées  dans  cette  intimité  trompeuse  où  moi  seule  étais 
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franche.  La  coupe  du  bonheur  n’est  pas  vide,  monsieur,  elle  est 
vidée!...  rien  ne  peut  plus  la  remplir,  car  elle  est  brisée.  Je  suis 
hors  de  combat,  je  n’ai  plus  d’armes...  Après  m’étre  ainsi  livrée 
tout  entière,  que  suis-je?  le  rebut  d’une  fête.  On  ne  m’a  donué 
qu’un  nom,  Honorine,  comme  je  n'avais  qu’un  cœur.  Mon  mari 
a eu  la  jeune  fille,  un  indigne  amant  a eu  la  femme,  il  n'y  a plus 
rien!  Me  laisser  aimer?...  voilà  le  grand  mot  que  vous  allez  me 
dire.  Oh  ! je  suis  encore  quelque  chose,  et  je  me  révolte  à l’idée 
d’être  une  prostituée  ! Oui , j’ai  vu  clair  à la  lueur  de  l'inceudie  ; 
et,  tenez...  je  concevrais  de  céder  à l’amour  d’un  autre;  mais  à 
Octave?...  oh!  jamais.  — Oh!  vous  l’aimez,  lui  dis-je.  — Je 
l’estime,  je  le  respecte,  je  le  vénère , il  ne  m’a  pas  fait  le  moindre 
mal  ; il  est  bon  , il  est  tendre;  mais  je  ne  puis  plus  aimer...  D'ail- 
leurs, dit-elle,  neparlons  plus  de  ceci.  La  discussion  amoindrit 
tout  Je  vous  exprimerai  par  écrit  mes  idées  à ce  sujet  ; car,  en  ce 
moment , elles  m’étouffent,  j’ai  la  fièvre , je  suis  les  pieds  dans  les 
cendres  de  mon  l’araclet.  Tout  ce  que  je  vois , ces  choses  que  je 
croyais  conquises  par  mon  travail  me  rappellent  maintenant  tout 
ce  que  je  voulais  oublier.  Ah  ! c’està  fuir  d’ici,  comme  je  ra’cn  suis 
allée  de  ma  maison.  — Pour  aller  où?  dis-je.  Une  femme  peut- 
elle  exister  sans  protecteur?  Est-ce  à trente  ans,  dans  toute  la 
gloire  de  la  beauté , riche  de  forces  que  vous  ne  sou|>çonnez  pas , 
pleine  de  tendresses  à donner , que  vous  irez  vivre  au  désert  où  je 
puis  vous  cacher?...  Soyez  en  paix.  Le  comte,  qui  en  cinq  ans  ne 
s’est  pas  fait  apercevoir  ici,  n’y  pénétrera  jamais  que  de  votre  con- 
sentement. Vous  avez  sa  sublime  vie  pendant  neuf  ans  pour  ga- 
rantie de  votre  tranquillité.  Vous  pouvez  donc  délibérer  en  toute 
sécurité,  sur  votre  avenir,  avec  mon  oncle  et  moi.  Mon  oncle  est 
aussi  puissant  qu'un  Ministre  d'État.  Calmez-vous  donc,  ne  gros- 
sissez pas  votre  malheur.  Un  prêtre  dont  la  tète  a blanchi  dans 
l’exercice  du  sacerdoce  n’est  pas  un  enfant,  vous  serez  comprise 
par  celui  à qui  toutes  les  passions  se  sont  confiées  depuis  cinquante 
ans  bientôt  et  qui  pèse  dans  scs  mains  le  cœur  si  pesant  des  rois  et 
des  princes.  S’il  est  sévère  sous  l’étole , mon  oncle  sera  devant  vos 
fleurs  aussi  doux  qu’elles,  et  indulgent  comme  son  divin  maître.  • 
Je  quittai  la  comtesse  à minuit,  et  la  laissai  calme  en  apparence, 
mais  sombre  , et  dans  des  dispositions  secrètes  qu’aucune  perspica- 
cité ne  pouvait  deviner.  Je  trouvai  le  comte  à quelques  pas,  dans 
la  rue  Saint-Maur,  car  il  avait  quitté  l’endroit  conveuu  sur  le  bou- 
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levard,  attiré  vers  moi  par  une  force  invincible.  — • Quelle  nuit  la 
pauvre  enfant  va  passer?  s’écria-t-il  quand  j’eus  fini  de  lui  raconter 
la  scène  qui  venait  d’avoir  lieu.  Si  j’y  allais,  dit-il,  si  tout  à coup 
elle  me  voyait  ! — En  ce  moment,  elle  est  femme  à se  jeter  par 
la  fenêtre,  lui  répondis-je.  La  comtesse  est  de  ces  Lucrèces  qui 
ne  survivent  pas  à un  viol,  même  quand  il  vient  d'un  homme  à qui 
elles  se  donneraient.  — Vous  Otes  jeune,  me  répondit-il.  Vous  ne 
savez  pas  que  la  volonté,  dans  une  âme  agitée  par  de  si  cruelles 
délibérations,  est  comme  le  Ilot  d’un  lac  où  se  passe  une  tempête, 
lèvent  change  à toute  minute,  et  le  courant  est  tantôt  à une 
rive,  tantôt  à une  autre.  Pendant  cette  nuit,  il  y a tout  autant  de 
chances  pour  qu’à  ma  vue  Honorine  se  jette  dans  mes  bras,  que 
pour  la  voir  sauter  par  la  fenêtre.  — Et  vous  accepteriez  cette 
alternative?  lui  dis-je.  — Allons,  me  répondit-il,  j'ai  chez  moi, 
pour  pouvoir  attendre  jusqu'à  demain  soir,  une  dose  d’opiuiu  que 
Desplcin  m'a  préparée  afin  de  me  faire  dormir  sans  danger!  » Le 
lendemain,  à midi,  la  Gobain  m'apporta  une  lettre,  en  me  disant 
que  la  comtesse,  épuisée  de  fatigue,  s’était  couchée  à six  heures, 
et  que,  grâce  à un  amande  préparé  par  le  pharmacien,  elle 
dormait. 

— Voici  celte  lettre,  j’en  ai  gardé  une  copie,  car,  mademoiselle, 
dit  le  consul  en  s'adressant  à Camille  Maupin,  vous  connaissez  les 
ressources  de  l’art,  les  ruses  du  style  et  les  efforts  de  beaucoup 
d’écrivains  qui  ne  manquent  pas  d'habileté  dans  leurs  compositions; 
mais  vous  reconnaîtrez  que  la  littérature  ne  saurait  trouver  de  tels 
écrits  dans  ses  entrailles  postiches  ! 11  n’y  a rien  de  terrible  comme 
le  vrai.  Voilà  ce  qu’écrivit  celte  femme,  ou  plutôt  cette  douleur  : 

« Monsieur  Maurice, 

» Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pourrait  me  dire,  il  n’est  pas 
» plus  instruit  que  ma  conscience.  La  conscience  est  chez  l'homme 
> le  truchement  de  Dieu.  Je  sais  que  si  je  ne  me  réconcilie  pas 
» avec  Octave  je  serai  damnée  : tel  est  l’arrêt  de  la  loi  religieuse. 
» La  loi  civile  m'ordonne  l’obéissance  quand  même.  Si  mon  mari 
» ne  me  repousse  pas,  tout  est  dit,  le  monde  me  tient  pour  pure, 
» pour  vertueuse,  quoi  que  j'aie  fait.  Oui,  le  mariage  a cela  de 
» sublime  que  la  Société  ratifie  le  pardon  du  mari;  mais  elle  a oublié 
» qu’il  faut  que  le  pardon  soit  accepté.  Légalement,  religieuse- 
» ment,  mondainement , je  dois  revenir  à Octave.  A ne  nous  en 
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» tenir  qu’à  la  question  humaine,  n’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
» cruel  à lui  refuser  le  bonheur,  à le  priver  d’enfants,  à effacer 
» sa  famille  du  livre  d'or  de  la  pairie?  Mes  douleurs,  mes  ré- 
» pugnanccs,  mes  sentiments,  tout  mon  égoïsme  (car  je  me  sais 
» égoïste)  doit  être  immolé  à la  famille.  Je  serai  mère,  les  ca- 
» resses  de  mes  enfants  essuieront  bien  des  pleurs!  Je  serai  bien 
» heureuse , je  serai  certainement  honorée , je  passerai  fière , 
» opulente,  dans  un  brillant  équipage!  J’aurai  des  gens,  un  hôtel, 
» une  maison,  je  serai  la  reine  d’autant  de  fêtes  qu’il  y a de  se- 
b maines  dans  l'année.  Le  monde  m’accueillera  bien.  Enfin  je  ne 
b remonterai  pas  dans  le  ciel  du  Patricial,  je  n’en  serai  pas  même 
b descendue.  Ainsi  Dieu  , la  Loi , la  Société , tout  est  d'accord. 
b Contre  quoi  vous  mutinez-vous?  me  dit-on  du  haut  du  Ciel,  de  la 
b Chaire,  du  Tribunal  et  du  Trône  dont  l’auguste  intervention  serait 
b au  liesoin  invoquée  par  le  comte.  Votre  oncle  me  parlera  même 
b au  besoin  d'une  certaine  grâce  céleste  qui  m’inondera  le  cœur 
b alors  que  j'éprouverai  le  plaisir  d'avoir  fait  mon  devoir.  Dieu,  la 
b Loi , le  Monde,  Octave,  veulent  que  je  vive , n’est-ce  pas?  Eh 
b bien,  s'il  n’y  a pas  d’autre  difficulté,  ma  ré|ioiise  tranche  tout: 
b Je  ne  vivrai  pas!  Je  redeviendrai  bien  blanche,  bien  innocente, 
b car  je  serai  dans  mon  linceul,  parée  de  la  pâleur  irréprochable 
b de  la  mort.  Il  n’y  a pas  là  le  moindre  entêtement  de  mute.  Cet 
» entêtement  de  mule  dont  vous  m'avez  accusée  en  riant  est,  chez 
b la  femme,  l’effet  d’une  certitude,  une  vision  de  l’avenir.  Si  mon 
b mari,  par  amour,  a la  sublime  générosité  de  tout  oublier,  je 
b n'oublierai  point,  moi!  L'oubli  dépend-il  de  nous?  Quand  une 
b veuve  se  marie,  l’amour  en  fait  une  jeune  fille , elle  é|>ouse  un 
b homme  aimé;  mais  je  ne  puis  pas  aimer  le  comte.  Tout  est  là, 
» voyez-vous?  Chaque  fois  que  mes  yeux  rencontreront  les  siens, 
b j’y  verrai  toujours  ma  faute,  même  quand  les  yeux  de  mon  mari 
b seront  pleins  d’amour.  La  grandeur  de  sa  générosité  nf attestera 
b la  grandeur  de  mon  crime.  Mes  regards,  toujours  inquiets,  liront 
b toujours  une  sentence  invisible.  J’aurai  dans  le  cœur  des  souve- 
b nirs  confus  qui  se  combattront.  Jamais  le  mariage  n’éveillera  dans 
b mon  être  les  cruelles  délices,  le  délire  mortel  de  la  passion;  je 
» tuerai  mon  mari  par  ma  froideur,  par  des  comparaisons  qui  se 
» devineront,  quoique  cachées  au  fond  de  ma  conscience.  Oh!  le 
» jour  où,  dai  s une  ride  du  front,  dans  un  regard  attristé,  dans  un 
> geste  imperceptible,  je  saisirai  quelque  reproche  involontaire , 
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» réprimé  même , rien  ne  me  retiendra  : je  giserai  la  tête  fracassée 
■ sur  un  pavé  que  je  trouverai  plus  clément  que  mon  mari.  Ma 
» susceptibilité  fera  peut-être  les  frais  de  cette  horrible  et  douce 

• mort  Je  mourrai  peut-être  victime  d'une  impatience  causée  à 
» Octave  par  une  affaire , ou  trompée  par  un  injuste  soupçon.  Hé- 
» las  ! peut-être  prendrai-je  une  preuve  d’amour  pour  une  preuve 
i» de  mépris î Quel  double  supplice!  Octave  doutera  toujours  de 
•>  moi , je  douterai  toujours  de  lui.  Je  lui  opposerai , bien  involon- 
» tairement , un  rival  indigue  de  lui , un  homme  que  je  méprise  , 
» mais  qui  m'a  fait  connaître  des  voluptés  gravées  en  traits  de  feu , 
» dont  j'ai  honte  et  dont  je  me  souviens  irrésistiblement,  Est-ce 
» assez  vous  ouvrir  mon  coeur?  Personne  , monsieur,  ne  peut  pie 
» prouver  que  l’amour  se  recommence  , car  je  ne  puis  et  ne  v eux 
» accepter  l'amour  de  personne.  One  jeune  fille  est  comme  une 
a fleur  qu'on  a cueillie  ; mais  la  femme  coupable  est  uue  fleur  sur 

• laquelle  on  a marché.  Vous  êtes  fleuriste  , vous  devez  savoir  s'il 
» est  possible  de  redresser  cette  lige  , de  raviver  ces  couleurs  Oé- 
» tries , de  ramener  la  sève  dans  ces  tubes  si  délicats  et  dont  toute 
» puissance  végétative  vient  de  leur  parfaite  rectitude...  Si  quelque 
» botaniste  se  livrait  à cette  opération  , cet  homme  de  génie  effa- 
» ce rait  il  les  plis  de  la  tunique  froissée?  il  referait  une  fleur,  il  serait 

• Dieu  > Dieu  seul  peut  me  refaire  I Je  bois  la  coupe  amère  des 

• expiations:  mais  en  la  buvant  j’ai  terriblement  épelé  cette  sentence: 

• — Expier  n’est  pas  effacer.  Dans  mon  pavillon,  seule,  je  mange 
» un  pain  trempé  de  mes  pleurs  : mais  personne  ne  me  voit  le  man- 

• géant . ne  me  voit  pleurant,  Dentier  chez  Octave,  c’est  ren  ncer 
» aux  larmes , mes  larmes  l'offenseraient.  Oh  I monsieur,  combien 

• de  veitus  faut-il  fouler  aux  pieds  pour,  non  pas  se  donner,  mai* 

• se  rendre  à un  mari  qu'on  a trompé  7 qui  peut  les  compter?  Dieu 
» seul , car  lui  seul  est  le  confident  et  le  promoteur  de  ces  linr-r 
» ribles  délicatesses  qui  doivent  faire  pâlir  ses  anges.  Tenez  , j’irai 
g plus  loin,  line  femme  a du  courage  devant  un  mari  qui  ne  sait 
g rien  ; elle  déploie  alors  dans  ses  hypocrisies  une  force  sauvage, 

» elle  trompe  pour  donner  un  double  bonheur.  Mais  une  mutue  le 
g certitude  n’esl-elle  pas  avilissante  ? Moi , j’échangerais  des  liiuni- 
» liations  contre  des  extases  ? Octave  ne  finirait-il  point  |>ar  trou- 
» ver  de  la  dépravation  dans  mes  consentements?  I.e  mariage  est 
g fondé  sur  l’estime , sur  des  sacrifices  faits  de  part  et  d’autre  2 

• mais  ui  Octave  ni  moi  nous  ne  pouvons  nous  estimer  le  leudetnaii 


Digitized  by  Google 


400  J.  LIVRE,  SCÈNES  UE  LA  VIE  PRIVÉE. 

■ de  notre  réunion  : il  m’aura  déshonorée  par  quelque  amour  d« 
» vieillard  pour  une  courtisane  ; et  moi , j'aurai  la  honte  perpé- 
» nu  lle  d’être  une  chose  au  lieu  d'être  une  Dame.  Je  ne  serai  pas 
« la  vertu  , je  serai  le  plaisir  dans  sa  maison.  Voilà  les  fruits  amers 
h d'une  faute.  Je  me  suis  fait  un  lit  conjugal  où  je  ne  puis  que  me 
» retourner  sur  des  charbons , un  lit  sans  sommeil.  Ici , j’ai  des 
» heures  de  tranquillité , des  heures  pendant  lesquelles  j’oublie  ; 
» mais  dans  mon  hôtel , tout  me  rappellera  la  tache  qui  déshonore 
» ma  robe  d’épousée.  Quand  je  souffre  ici,  je  bénis  mes  souffrances, 
» je  dis  à Dieu  : Merci  ! Mais  chez  lui , je  serai  pleine  d'effroi , 
» goûtant  des  joies  qui  ne  me  seront  pas  dues.  Tout  ceci,  monsieur, 
» n'est  pas  du  raisonnement , c’est  le  sentiment  d'une  âme  bien 
» vaste  , car  elle  est  creusée  depuis  sept  ans  par  la  douleur.  Euiin  , 
» dois-je  vous  faire  cet  épouvantable  aveu  î Je  me  sens  toujours  le 
» sein  mordu  par  un  enfant  conçu  dans  l'ivresse  et  la  joie , dans  la 
a croyance  au  bonheur,  par  un  enfant  que  j’ai  nourri  pendant  sept 
a mois  , de  qui  je  serai  grosse  toute  ma  vie.  Si  de  nouveaux  enfants 
a puisent  en  moi  leur  nourriture , ils  boiront  des  larmes  qui , 
a mêlées  à mon  lait , le  feront  aigrir.  J’ai  l’apparence  de  la  légèreté, 
a je  vous  semble  enfant...  Oh  ! oui , j’ai  la  mémoire  de  l'enfant , 
» cette  mémoire  qui  se  retrouve  aux  abords  de  la  tombe.  Ainsi , 
a vous  le  voyez  , il  n’est  pas  une  situation  dans  cette  belle  vie,  où 
a le  monde  et  l’autour  d'un  mari  veulent  me  ramener,  qui  ne  soit 
» fausse,  qui  ne  me  cache  des  pièges,  qui  ne  m'ouvre  des  précipices 
» où  je  roule  déchirée  par  des  arêtes  impitoyables.  Voici  cinq  ans 
a que  je  voyage  dans  les  landes  de  mon  avenir,  sans  y trouver  une 
a place  commode  à mon  repentir,  parce  que  mon  âme  est  envahie  pat 
a un  vrai  repentir.  A tout  ceci , la  Religion  a ses  réponses  et  je 
a les  sais  par  cœur.  Ces  souffrances,  ces  difficultés  sont  ma  punition, 
a dit-elle  , et  Dieu  me  donnera  la  force  de  les  supporter.  Ceci , 
a monsieur,  est  une  raison  pour  certaines  âmes  pieuses,  douées  d'une 
a énergie  qui  me  manque.  Entre  l'enfer  où  Dieu  ne  m'empêchera 
a pas  de  le  bénir,  et  l'enfer  qui  m’attend  chez  le  comte  Octave,  mon 
a choix  est  fait. 

a Un  dernier  mot.  Mon  mari  serait  encore  choisi  par  moi , si 
a j’étais  jeune  fille  , et  que  j’eusse  mon  expérience  actuelle  ; mais 
a là  précisément  est  la  raison  de  mon  refus  : je  ne  veux  pas  rougir 
a devant  cet  homme.  Comment,  je  serai  toujours  à genoux  , il  sera 
a toujours  debout  ! Et  si  nous  changeons  de  posture , je  le  trouve 
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» méprisable.  Je  ne  veox  pas  être  mieux  traitée  par  lui  à cause  de 
» ma  faute.  L’ange  qui  oserait  avoir  certaines  brutalités  qu’on  se 
» permet  de  part  et  d’autre  quand  on  est  mutuellement  irréprocha- 
« blés,  cet  ange  n'est  pas  sur  la  terre , il  est  au  ciel  ! Octave  est 
» plein  de  délicatesse,  je  le  sais  ; mais  il  n’y  a pas  dans  cette  âme 
» (quelque  grande  qu’on  la  fasse,  c'est  une  âine  d’homme)  de  garau- 
» ties  pour  la  nouvelje  existence  que  je  mènerais  chez  lui.  Venez 
» donc  me  dire  où  je  puis  trouver  celte  solitude,  cette  paix  , ce  si- 
» lencc  amis  des  malheurs  irréparables  et  que  vous  m'avez  promis.  » 
Après  avoir  pris  de  celle  lettre  la  copie  que  voici  pour  garder  ce 
mouument  en  entier,  j'allai  rue  Payenne.  L’inquiétude  avait  vaincu 
l'opium.  Octave  se  promenait  comme  un  fou  dans  son  jardin.  — 
• Répondez  à cela,  lui  dis-je  en  lui  donnant  la  lettre  de  sa  femme. 
Tâchez  de  rassurer  la  Pudeur  instruite.  C’est  un  peu  plus  difficile 
que  de  surprendre  la  Pudeur  qui  s'ignore  et  que  la  Curiosité  vous 
livre.  — Elle  est  à moi  !...  » s’écria  ie  comte,  dont  la  figure  expri- 
mait le  bonheur  à mesure  qu’il  avançait  dans  sa  lecture.  Il  me  fit 
signe  de  la  main  de  le  laisser  seul , en  se  sentant  observé  dans  sa 
joie.  Je  compris  que  l’excessive  félicité  comme  l'excessive  douleur 
obéissent  aux  mêmes  lois  ; j'allai  recevoir  madame  de  Courteville  et 
Amélie,  qui  dînaient  chez  le  comte  ce  jour-là.  Quelque  belle  que 
fût  mademoiselle  de  Courteville,  je  sentis , en  la  revoyant,  que  l’a- 
mour a trois  faces,  et  que  les  femmes  qui  nous  inspirent  un  amour 
complet  sont  bien  rares.  En  comparant  involontairement  Amélie  à 
Honorine,  je  trouvais  plus  de  charme  à la  femme  en  faute  qu'à  la 
jeune  fille  pure.  Pour  Honorine,  la  fidélité  n’était  pas  un  devoir, 
mais  la  fatalité  du  coeur  ; tandis  qu’Amélie  allait  prononcer  d'un 
air  serein  des  promesses  solennelles,  sans  en  connaître  la  portée  ni 
les  obligations.  La  femme  épuisée  , quasi  morte,  la  pécheresse  à re- 
lever me  semblait  sublime,  elle  irritait  les  générosités  naturelles  à 
l’homme,  elle  demandait  au  cœur  tous  ses  trésors,  à la  puissance 
toutes  ses  ressources;  elle  emplissait  la  vie,  elle  y mettait  une  lutte 
dans  le  bonheur  ; tandis  qu’Amélie,  chaste  et  confiante,  allait  s'en- 
fermer dans  la  sphère  d’une  maternité  paisible,  où  le  terre  à-terre 
devait  être  la  poésie,  où  mon  esprit  ne  devait  trouver  ni  combat, 
ni  victoire.  Entre  les  plaines  de  la  Champagne  et  les  Alpes  neigeu- 
ses, orageuses,  mais  sublimes  , quel  est  le  jeune  homme  qui  peut 
choisir  la  crayeuse  et  paisible  étendue  ? Non , de  telles  comparai- 
sons sont  fatales  et  mauvaises  sur  le  seuil  de  la  Mairie.  Hélas  I il 
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faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  savoir  que  le  mariage  exclut  1s 
passion , que  la  Famille  ne  saurait  avoir  les  orages  de  l’amour  pour 
base.  Après  avoir  rêvé  l’amour  impossible  avec  ses  innombrables 
fantaisies,  après  avoir  savouré  les  cruelles  délices  de  l’Idéal , j’avais 
sous  les  yeux  une  modeste  Réalité.  Que  voulez-vous,  plaignez-moi  ! 
A vingt-cinq  ans,  je  doutai  de  moi  ; mais  je  pris  une  résolution 
virile.  J’allai  retrouver  le  comte  sous  prétrtte  de  l’avertir  de  l’ar- 
rivée de  ses  cousines , et  je  le  vis  redevenu  jeune  au  reflet  de  ses 
espérances.  — « Qu’avez-vous,  Maurice?  me  dit-il,  frappé  de  l’al- 
tératiujî  de  mes  traits.  — Monsieur  le  comte. ..  — Vous  ne  m’ap- 
pelez plus  Octave  1 vous  à qui  je  devrai  la  vie,  le  bonheur.  — Mon 
cher  Octave,  si  vous  réussissez  à ramener  la  comtesse  à ses  de- 
voirs, je  l’ai  bien  étudiée...  (il  me  regarda  comme  Othello  dut  re- 
garder Yago,  quand  Yago  réussit  à faire  entrer  un  premier  soup- 
çon dans  la  tête  du  Maure)  elle  ne  doit  jamais  me  revoir,  elle  doit 
ignorer  que  vous  avez  eu  Maurice  pour  secrétaire;  ne  prononcez 
jamais  mon  nom , que  personne  ne  le  lui  rappelle,  autrement  tout 
serait  perdu...  Vous  m’avez  fait  nommer  Maître  des  Requêtes,  eh 
bienl  obtenez-moi  quelque  poste  diplomatique  à l'étranger,  un 
consulat,  et  ne  pensez  plus  à me  marier  avec  Amélie...  Oh!  soyez 
sans  inquiétude,  repris-je  en  lui  voyant  faire  un  haut-le-corps, 
j’irai  jusqu'au  bout  de  mon  rôle...  — Pauvre  enfant  !...  me  dit-il  en 
me  prenant  la  main,  me  la  serrant  et  réprimant  des  larmes  qui  loi 
mouillèrent  les  yeux.  — Vous  m’aviez  donné  des  gants,  repris-je 
en  riant,  je  ne  les  ai  pas  mis,  voilà  tout.  » Nous  convînmes  alors 
de  ce  que  je  devais  faire  le  soir  au  pavillon,  où  je  retournai  dans  la 
soirée.  Nous  étions  en  août , la  journée  avait  été  chaude,  orageuse, 
mais  l’orage  restait  dans  l’air,  le  ciel  ressemblait  5 du  cuivre,  les 
parfums  des  fleurs  arrivaient  lourds,  je  me  trouvais  comme  dans 
une  étuve,  et  me  surpris  à souhaiter  que  la  comtesse  fut  partie 
pour  les  Indes;  mais  elle  était  en  redingote  de  mousseline  blanche 
, attachée  avec  des  nœuds  de  rubans  bleus,  coiffée  en  cheveux , ses 
boucles  crêpées  le  long  de  scs  joues,  assise  sur  un  banc  de  bois  con- 
struit en  forme  de  canapé,  sous  une  espèce  de  bocage,  ses  pieds 
sur  un  petit  tabouret  de  bois,  et  dépassant  de  quelques  lignes  sa 
robe.  Elle  ne  se  leva  point,  elle  me  montra  de  la  main  une  place 
auprès  d’elle  en  me  disant  : — « N’cst-ce  pas  que  la  vie  est  sans 
issue  pour  moi?  — La  vie  que  vous  vous  êtes  faite,  lui  dis- je,  mais 
non  pas  celle  que  je  veux  vous  faire;  car  si  vous  le  vouiez,  vou 


Digitized  by  Google 


HONORINE.  403 

pouvez  être  bien  heureuse...  — Et  comment?  dit-elle.  Toute  sa 
personne  interrogeait.  — Votre  lettre  est  dans  les  mains  du  comte.  • 
Honorine  se  dressa  comme  une  biche  surprise , bondit  h six  pas, 
marcha,  tourna  dans  le  jardin , resta  debout  pendant  quelques  mo- 
ments, et  finit  par  allers'asseoir  seule  dans  son  salon,  où  je  la  retrouvai 
quand  je  lui  eus  laissé  le  temps  de  s’accoutumer  à la  douleur  de  ce 
coup  de  poignard. — « Vous!  un  ami!  dites  un  traître,  un  espion  de 
mon  mari,  peut-être  T » L’instinct,  chez  les  femmes,  équivaut  à la 
perspicacité  des  grands  hommes.  — «Il  fallait  une  réponse  à voire  let- 
tre, n'est-ce  pas  ? et  il  n'y  avait  qu’un  seul  homme  au  monde  qui  pût 
l’écrire. ..  Vous  lirez  donc  la  réponse,  chère  comtesse,  et  si  vous  ne 
trouvez  pas  d'issue  à la  vie  après  cette  lecture , l’espion  vous  prou- 
vera qu'il  est  un  ami,  car  je  vous  mettrai  dans  uu  couvent  d'où  le 
pouvoir  du  comte  ne  vous  arrachera  pas;  mais,  avant  d'y  aller, 
écoulons  la  partie  adverse.  11  est  une  loi  divi  .e  et  humaine  à laquelle 
la  haine  elle-même  feint  d'obéir,  et  qui  ordonne  de  ne  pas  con- 
damner sans  entendre  la  défense.  Vous  avez  jusqu’à  présent  con- 
damné, comme  les  enfants,  en  vous  bouchant  les  oreilles.  Un  dé- 
vouement de  sept  années  a ses  droits.  Vous  lirez  donc  la  réponse 
que  fera  votre  mari.  Je  lui  ai  transmis  par  mon  oncle  la  copie  de 
votre  lettre,  et  mon  oncle  lui  a demandé  quelle  serait  sa  réponse 
si  sa  femme  lui  écrivait  une  lettre  conçue  en  ces  termes.  Ainsi  vous 
n’Otes  poiut  compromise.  Le  bonhomme  apportera  lui-même  la  lettre 
du  comte.  Devant  ce  saint  homme  et  devant  moi,  par  dignité  pour 
vous-même , vous  devez  lire , ou  vous  ne  seriez  qu’un  enfant  mutin 
et  colère.  Vous  ferez  ce  sacrifice  au  monde , à la  loi , à Dieu.  » 
Comme  elle  ue  voyait  en  cette  condescendance  aucune  atteinte 
à sa  volonté  de  femme , elle  y consentit.  Tout  ce  travail  de  quatre  à 
cinq  mois  avait  été  bâti  pour  celte  minute.  Mais  les  pyramides  11e  se 
terminent-elles  pas  par  une  pointe  sur  laquelle  se  pose  un  oiseau?... 
Le  comte  plaçait  toutes  ses  espérances  dans  celte  heure  suprême,  et 
il  y était  arrivé.  Je  ne  sais  rien,  dans  les  souvenirs  de  toute  ma  vie, 
de  plus  formidable  que  l'entrée  de  mon  oncle  dans  ce  salon  i’ompa- 
dour  à dix  heures  du  soir.  Celle  tête  dont  la  chevelure  d'argent  était 
mise  en  relief  par  un  vêlement  entièrement  noir,  et  cette  figure  d’un 
calme  divin  produisirent  un  cITet  magique  sur  la  comtesse  Hono- 
rine ; elle  éprouva  la  fraîcheur  des  baumes  sur  ses  blessures , elle 
fut  éclairée  par  un  reflet  de  cette  vertu , brillante  sans  le  savoir.  — 
« Monsieur  le  curé  des  Blancs-Manteaux  ! dit  la  Gobain.  — ■ Venez- 
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vous,  mon  cher  oncle,  avec  un  message  de  paix  et  de  bonheur?  lui 
dis-je.  — On  trouve  toujours  le  bonheur  et  la  paix  en  observant  les 
commandements  de  l'Église , » répondit  mon  oncle  en  présentant 
la  comtesse  la  lettre  suivante. 

« Ma  chère  Honorine, 

» Si  vous  m’aviez  fait  la  grâce  de  ne  pas  douter  de  moi , si  vous 
■ aviez  lu  la  lettre  que  je  vous  écrivais  il  y a cinq  ans,  vous  vous 

• seriez  épargné  cinq  années  de  travail  inutile  et  de  privations  qui 
t m'ont  désolé.  Je  vous  y proposais  un  pacte  dont  les  stipulations 
» détruisent  toutes  vos  craintes  et  rendent  possible  notre  vie  iuté- 
n ricurc.  J’ai  de  grands  reproches  à me  faire  et  j’ai  deviné  toutes 
» mes  fautes  en  sept  années  de  chagrins.  J’ai  mal  compris  le  ma- 
» riage.  Je  n'ai  pas  su  deviner  le  danger  quand  il  vous  menaçait. 
» Un  ange  était  dans  ma  maison,  le  Seigneur  m'avait  dit  : • Garde- 
» le  bien  ! » le  Seigneur  a puni  la  témérité  de  ma  confiance.  Vous 

• ne  pouvez  vous  donner  un  seul  coup  sans  frapper  sur  moi.  Grâce 
» pour  moi!  ma  •chère  Honorine.  J'avais  si  bien  compris  vossus- 
» ceptibilités  que  je  ne  voulais  pas  vous  ramener  dans  le  vieil  hôtel 
» de  la  rue  Payenne  où  je  puis  demeurer  sans  vous,  mais  que  je 
» ne  saurais  revoir  avec  vous.  J’orne  avec  plaisir  une  autre  maison 
» au  faubourg  Saint-Honoré  dans  laquelle  je  mène  en  espérance, 
» non  pas  une  femme  due  à l’ignorance  de  la  vie,  acquise  par  la 
» loi,  mais  une  sœur  qui  me  permettra  de  déposer  sur  son  front  le 
» baiser  qu’un  père  donne  à une  fille  bénie  tous  les  jours.  Me  des- 
» titucrez-vous  du  droit  que  j'ai  su  conquérir  sur  votre  désespoir, 

» celui  de  veiller  de  plus  près  à vos  besoins,  à vos  plaisirs,  à votre 
» vie  même?  Les  femmes  ont  un  cœur  à elles,  toujours  plein  d'ex- 
» cuses,  celui  de  leur  mère;  vous  n’avez  pas  connu  d’autre  mère 
» que  la  mienne  qui  vous  aurait  ramenée  à moi  ; mais  comment 
» n’avez-vous  pas  deviné  que  j’avais  pour  vous  et  le  cœur  de  ma 
» mère  et  celui  de  la  vôtre  ! Oui,  chère,  mon  aiïeelion  n'est  ni  pe- 
» tite  ni  chicanière , elle  est  de  celles  qui  ne  laissent  pas  à la  conlra- 
« riété  le  temps  de  plisser  le  visage  d’un  enfant  adoré.  Pour  qui  pre- 
» nez-vous  le  compagnon  de  votre  enfance,  Honorine,  en  le  croyant 
» capable  d’accepter  des  baisers  tremblants , de  se  partager  entre  la 
» joie  et  l’inquiétude?  Ne  craignez  pas  d’avoir  à subir  les  lamenta- 
» tions  d’une  passion  mendiante,  je  n’ai  voulu  de  ous  qu’après 
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» m’être  assuré  de  pouvoir  vous  laisser  dans  tonte  votre  liberté.  Votre 
» fierté  solitaire  s’est  exagéré  les  difficultés  ; vous  pourrez  assister  à 
» la  vie  d’un  frère  ou  d'un  père  sans  souffrance  et  sans  joie  si  vous  le 
» voulez  ; mais  vous  ne  trouverez  autour  de  vous  ni  raillerie  ni  indif- 
» férence , ni  doute  sur  les  intentions.  La  chaleur  de  l'atmosphère 
» où  vous  vivez  sera  toujours  égale  et  douce,  sans  tempêtes , sans  un 
» grain  possible.  Si,  plus  tard,  après  avoir  acquis  la  certitude  d'être 

• chez  vous  comme  vous  êtes  dans  votre  pavillon  , vous  voulez  y 
» introduire  d’autres  éléments  de  bonheur , des  plaisirs , des  dis- 

• tractions , vous  en  élargirez  le  cercle  à votre  gré.  La  tendresse 
» d’une  mère  n’a  ni  dédain  ni  pitié;  qu’est  elle  ? l'amour  sans  le 
» désir  : eh  bien  ! chez  moi , l’admiration  cachera  tous  les  senti- 
» ments  où  vous  voudriez  voir  des  offenses.  Nous  pouvons  ainsi 

• nous  trouver  nobles  tous  deux  à côté  l'un  de  l’autre.  Chez  vous, 
» la  bienveillance  d’une  soeur,  l'esprit  caressant  d’une  amie  peuvent 
» satisfaire  l'ambition  de  celui  qui  veut  être  votre  compagnon , et 
■ vous  pourrez  mesurer  sa  tendresse  aux  efforts  qu’il  fera  pour 
» vous  la  cacher.  Nous  n'aurons  ni  l’un  ni  l'autre  la  jalousie  de 
» notre  passé , car  nous  pouvons  nous  reconnaître  à l'un  et  à l'autre 
» assez  d’esprit  pour  ne  voir  qu’en  avant  de  nous.  Donc , vous  voilà 
» chez  vous,  dans  votre  hôtel , tout  ce  que  vous  êtes  rue  Saint- 
» Maur  : inviolable , solitaire,  occupée  à votre  gré , vous  conduisant 
••  par  vos  propres  lois  ; mais  vous  avez  en  plus  une  protection  légi- 
» time  que  vous  obligez  en  ce  moment  aux  travaux  de  l’amour 
« le  plus  chevaleresque , et  la  considération  qui  donne  tant  de 
» lustre  aux  femmes , et  la  fortune  qui  vous  permet  d'accomplir 
» tant  de  bonnes  œuvres.  Honorine , quand  vous  voudrez  une  abso- 
» lution  inutile  , vous  la  viendrez  demander  ; elle  ne  vous  sera  irnpo» 
» sée  ni  par  l'Église  ni  par  le  Code  ; elle  dépendra  de  votre  fierté , 
> de  votre  propre  mouvement.  Ma  femme  pouvait  avoir  à redouter 
» tout  ce  qui  vous  effraie  ; mais  non  l’amie  et  la  sœur  envers  qui  je 
» suis  tenu  de  déployer  les  façons  et  les  recherches  de  la  politesse. 
» Vous  voir  heureuse  suffit  à mon  bonheur,  je  l’ai  prouvé  pendant 
» ces  sept  années.  Ah  ! les  garanties  de  ma  parole  , Honorine , sont 

• dans  toutes  les  fleurs  que  vous  avez  faites , précieusement  gar- 
» dées,  arrosées  de  mes  larmes,  et  qui  sont,  comme  les  quipos  des 
« Péruviens , une  histoire  de  nos  douleurs.  Si  ce  pacte  secret  ne 
» vous  convenait  pas,  mon  enfant,  j’ai  prié  le  saint  homme  qui  se 

• charge  de  cette  lettre  de  ne  pas  dire  un  mot  en  ma  faveur.  Je  no 
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* veux  devoir  voire  retour  ni  aux  teneurs  que  vous  imprimerait 
» l’Église , ni  aux  ordres  de  la  loi.  Je  ne  veux  recevoir  que  de  vous- 
» même  le  simple  et  modeste  bonheur  que  je  demande.  Si  vous 
» persistez  à m’imposer  la  vie  sombre  et  délai.-sée  de  tout  sourire 
» fraternel  que  je  mène  depuis  neuf  ans , si  vous  restez  dans  votre 

* désert,  seule  et  immobile,  ma  volonté  fléchira  devant  la  vôtre. 

» Sachez  le  bien  : vous  ne  serez  pas  plus  troublée  que  vous  ne  l’avez 
> été  jusqu’aujourd’hui.  Je  ferai  donner  congé  à ce  fou  qui  s’est 
» mêlé  de  vos  affaires,  et  qui  peut-être  vous  a chagrinée...  » 

— «Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa  lettre,  qu’elle  mil  dans 
son  corsage,  et  regardant  mon  oncle,  je  vous  remercie,  je  profiterai 
de  la  permission  que  mé  donne  monsieur  le  comte  de  rester  ici...  — 
Ah!  » m'écriai-je.  Cette  exclamation  me  valut  de  mon  oncle  un 
regard  inquiet,  et  de  la  comtesse  une  œillade  malicieuse  qui  m'éclaira 
sur  ses  motifs.  Honorine  avait  voulu  savoir  si  j’étais  un  comédien , 
un  oiseleur,  et  j’eus  la  triste  satisfaction  de  l’abusér  par  mon  excla- 
mation , qui  fut  un  de  ces  cris  du  cœur  auxquels  les  femmes  se 
connaissent  si  bien.  — «Ah!  Maurice,  me  dit-elle,  vous  savez - 
aimer,  vous!  » L’éclair  qui  brilla  dans  mes  yeux  était  une  autre 
réponse  qui  eût  dissipé  l’inquiétude  de  la  comtesse  si  elle  en  avait 
conservé.  Ainsi  le  comte  sc  servait  de  moi  jusqu’au  dernier  moment. 
Honorine  reprit  alors  la  lettre  du  comte  pour  la  finir.  Mon  oncle 
me  fit  un  signe , je  me  levai.  — * Laissons  madame , me  dit-il.  — 
Vous  partez  déjit , Maurice?  me  dit-elle  sans  me  regarder.  Elle  se 
leva,  nous  suivit  en  lisant  toujours,  et , sur  le  seuil  du  pavillon,  elle 
(mc  prit  la  main,  me  la  serra  très  affectueusement  et  me  dit:  — 
Nous  nous  reverrons...  — Non,  répondis  je  en  lui  serrant  la  main 
h la  faire  crier.  Vous  aimez  votre  mari  ! Demain  je  pars.  » Et  je  m’en 
allai  précipitamment,  laissant  mon  oncle  à qui  elle  dit  : — « Qu'a- 
t-il  donc,  votre  neveu?»  Le  pauvre  abbé  compléta  mon  ouvrage 
en  faisant  le  geste  de  montrer  sa  tâte  et  son  cœur  comme  pour  dire  : 

« 11  est  fou,  excuscz-lc,  madame  ! » avec  d’autant  plus  de  vérité  qu’il 
le  pensait.  Six  jours  après,  je  partis  avec  ma  nomination  de  vice- 
consul  en  Espagne,  dans  une  grande  ville  commerçante  où  je  pouvais 
en  peu  de  temps  me  mettre  en  état  de  parcourir  la  carrière  consu- 
laire, à laquelle  je  bornai  mon  ambition.  Après  mon  installation , je 
reçus  cette  lettre  du  comte. 

« Mon  cher  Maurice,  si  j’étais  heureux  je  ne  vous  écrirais  point; 

* mais  j’ai  recommencé  une  autre  vie  de  douleur  : je  suis  rede- 
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■ venu  jeune  par  le  désir,  avec  toutes  les  impatiences  d’nn  homme 
» qui  passe  quarante  ans , avec  la  sagesse  du  diplomate  qui  sait 
9 modérer  sa  passion.  Quand  vous  êtes  parti , je  n'étais  pas  encore 
» admis  dans  le  pavillon  de  la  rue  Saint- Maur  ; mais  une  lettre 
» m'avait  promis  la  permission  d’y  venir,  la  lettre  douce  et  mélan- 
b colique  d'une  femme  qui  redoutait  les  émotions  d'une  entrevue. 
» Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois,  je  hasardai  de  me  ptésen- 

■ ter,  en  faisant  demander  par  la  Gcbain  si  je  pouvais  être  reçu. 

* Je  m’assis  sur  une  chaise , dans  l'avenue , auprès  de  la  loge , la 

■ tête  dans  les  mains,  et  je  restai  là  près  d’une  heure.  — * Madame 
» a voulu  s’habiller,  » me  dit  la  Gobain  afin  de  cacher  sous  une 
» coquetterie  honorable  pour  moi  les  irrésolutions  d’ilonorine.  Pen- 
b dant  un  gros  quart  d’heure,  nous  avons  été  l’un  et  l’autre  alîcctés 
b d’un  tremblement  nerveux  involontaire,  aussi  fort  que  celui  qui 
b saisit  les  orateurs  à la  tribune , et  nous  nous  adressâmes  des 
b phrases  eiïarées  comme  celles  de  gens  surpris  qui  simulent  une 

• conversation.  — « Tenez , Honorine , lui  dis-je  les  yeux  pleins  de 
b larmes , la  glace  est  rompue , et  je  suis  si  tremblant  de  bonheur, 
b que  vous  devez  me  pardonner  l’incohérence  de  mon  langage.  Ce 
» sera  pendant  long-temps  ainsi.  — 11  n’y  a pas  de  crime  ii  être  amou- 
b reux  de  sa  femme,  me  répondit-elle  en  souriant  forcément.  — Ac- 
b cordez-moi  la  grâce  de  ne  plus  travailler  comme  vous  l’avez  fait.  Je 

■ sais  par  madame  Cobain  que  vous  vivez  depuis  vingt  jours  de  vos 
b économies,  vous  avez  soixante  mille  francs  de  rentes  à vous , et  si 
b vous  ne  mu  rendez  pas  votre  cœur,  au  moins  ne  me  laissez  pas 
b votre  fortune  I — II  y a long-temps , me  dit-elle , que  je  connais 
a votre  bonté...  — S’il  vous  plaisait  de  rester  ici,  lui  répondis-je,  et 
a de  garder  votre  indépendance  ; si  le  plus  ardent  amour  ne  trouve 
« pas  grâce  à vos  yeux,  ne  travaillez  plus...  » Je  lui  tendis  trois 
b inscriptions  de  chacune  douze  mille  francs  de  rentes  ; elle  les 
b prit,  les  ouvrit  avec  indifférence , et  après  les  avoir  lues,  Mau- 
b rice , elle  ne  me  jeta  qu'un  regard  pour  toute  réponse.  Ah  ! elle 
a avait  bien  compris  que  ce  n'était  pas  de  l'argent  que  je  lui  don- 
a nais , mais  la  liberté.  — « Je  suis  vaincue , me  dit-elle  en  me  ten- 
b dant  la  main  que  je  baisai,  venez  me  voir  autant  que  vous  vou- 
a drez.a  Ainsi , elle  ne  m’avait  reçu  que  par  violence  sur  elle-même, 
a Le  lendemain  je  l'ai  trouvée  armée  d'une  gaieté  fausse , et  il  a 
b fallu  deux  mois  d'accoutumance  avant  de  lui  voir  son  vrai  carac- 
b tère.  Mais  ce  fut  alors  comme  un  mai  délicieux , un  printemps 
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i d’amour  qui  me  donna  des  joies  ineffables  ; elle  n’avait  pins  de 
» craintes,  elle  m’étudiait.  Hélas!  quand  je  lui  proposai  de  passer 
» en  Angleterre  afin  de  se  réunir  ostensiblement  avec  moi , dans  sa 
» maison  , de  reprendre  son  rang , d’habiter  son  nouvel  hôtel , elle 

• fut  saisie  d'effroi.  — « Pourquoi  ne  pas  toujours  vivre  ainsi  ? » 
» dit-elle.  Je  me  résignai,  sans  répondre  un  mot.  Est-ce  une  expé- 
» rience?  me  demandai-je  en  la  quittant.  En  venant  de  chez  moi , 
» rue  Saint-Maur,  je  m’animais,  les  pensées  d’amour  me  gon- 
» fiaient  le  cœur,  cl  je  me  disais  comme  les  jeunes  gens  : Elle  cédera 

• ce  soir...  Toute  cette  force  factice  ou  réelle  se  dissipait  à un 
» sourire , à un  commandement  de  ses  yeux  fiers  et  calmes  que 
» la  passion  n'altérait  point.  Ce  terrible  mot  répété  par  vous  : 

• — Lucrèce  a écrit  avec  son  sang  et  son  poignatd  le  premier  mot 
» de  la  charte  des  femmes  : Liberté  ! me  revenait , me  glaçait. 
» Je  sentais  impérieusement  combien  le  consentement  d’Honorine 
» était  nécessaire , et  combien  il  était  impossible  de  le  lui  arracher. 

• Devinait-elle  ces  orages  qui  m'agitaient  aussi  bien  au  retour  que 
» pendant  l’aller?  Je  lui  peignis  enfin  ma  situation  dans  une  lettre, 
■ en  renonçant  à lui  en  parler.  Honorine  ne  me  répondit  pas , elle 

• resta  si  triste  qne  je  fis  comme  si  je  n’avais  pas  écrit.  Je  ressen- 
» tis  une  peine  violente  d'avoir  pu  l'affliger,  elle  lut  dans  mon 
» cœur  et  me  pardonna.  Vous  allez  savoir  comment.  II  y a trois 
» jours  elle  me  reçut , pour  la  première  fois , dans  sa  chambre 

• bleue  et  blanche.  La  chambre  était  pleine  de  fleurs , parée , illu- 
■>  minée,  Honorine  avait  fait  une  toilette  qui  la  rendait  ravissante* 

• Ses  cheveux  encadraient  de  leurs  rouleaux  légers  cette  figure 
» que  vous  connaissez  ; des  bruyères  du  Cap  ornaient  sa  tête  ; elle 

> avait  une  robe  de  mousseline  blanche  , une  ceinture  blanche  à 
» longs  bouts  flottants.  Vous  savez  ce  qu’elle  est  dans  celte  simpli- 
» cité  ; mais  ce  jour-là  , ce  fut  une  mariée  , ce  fut  l’Honorine  des 

• premiers  jours.  Ma  joie  fut  glacée  aussitôt , car  la  physionomie 

• avait  un  caractère  de  gravité  terrible , il  y avait  du  feu  sous  cette 

> glace.  — «Octave,  me  dit-elle,  quand  vous  le  voudrez,  je  serai 
» votre  femme;  mais  sachez-le  bien , cette  soumission  a ses  dangers, 
» je  puis  me  résigner...  (Je  fis  un  geste.)  — Oui , dit-elle , je  vous 
» comprends,  la  résignation  vous  offense  , et  vous  voulez  ce  que  je 

• ne  puis  donner  : l'amour  ! La  religion  , la  pitié  m'ont  fait  renom 

• cer  à mon  vœu  de  solitude  , vous  êtes  ici  ! hile  fit  une  pause. 

• D'abord , reprit-elle , vous  n'avez  pas  demandé  plus  ; maintenant 
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» vous  voulez  votre  femme.  Eh  bien!  je  vous  rends  Honorine 
» telle  qu’elle  est,  et  sans  vous  abuser  sur  ce  qu’elle  sera.  Que  de- 
» viendrai-je?  Mère!  je  le  souhaite.  Oh  ! croyez-le , je  le  souhaite 
» vivement.  Essayez  de  me  transformer,  j'y  consens;  mais  si  je 
» meurs , mon  ami , ne  maudissez  pas  ma  mémoire , et  n’accusez 
» pas  d’entêtement  ce  que  je  nommerais  le  culte  de  l’Idéal,  s’il 
» n’était  pas  plus  naturel  de  nommer  le  sentiment  indéfinissable 
■ qui  me  tuera,  le  culte  du  Divin  ! L’avenir  ne  me  regardera  plus, 
» vous  en  serez  charge,  consultez-vous?...  • Elle  s’est  alors  assise, 
» dans  cette  pose  sereine  que  vous  avez  su  admirer,  et  m’a  regardé 
» pâlissant  sous  la  douleur  qu’elle  m’avait  causée,  j’avais  froid 
» dans  mon  sang.  En  voyant  l’eflet  de  ses  paroles,  elle  m’a  pris  les 

• mains,  les  a mises  dans  les  siennes,  et  m’a  dit:  « Octave,  je  t’aime, 
» mais  autrement  que  tu  veux  être  aimé  : j’aime  ton  âme...  Mais, 
» sache-le,  je  t’aime  assez  pour  mourir  à ton  service,  comme  une 
» esclave  d’Orieut,  et  sans  regret.  Oe  sera  mon  expiation.  » Elle  a 

• fait  plus,  elle  s’est  mise  à genoux  sur  un  coussin,  devant  moi,  et, 
» dans  un  accès  de  charité  sublime,  m’a  dit  : — • Après  tout,  peut- 
» être  ne  mourrai-je  pas?...  » 

» Voici  deux  mois  que  je  combats.  Que  faire?. ..  j’ai  le  cœur 
» trop  plein,  j’ai  cherché  celui  d’un  ami  pour  y jeter  ce  cri  : — 
» Que  faire  ? » 

Je  ne  répondis  rien.  Deux  mois  après  les  journaux  annoncèrent 
l’arrivée,  par  un  paquebot  anglais,  de  la  comtesse  Octave  rendue 
à sa  famille , après  des  événements  de  voyage  assez  naturellement 
inventés  pour  que  personne  ne  les  contestât.  A mon  arrivée  â Gê- 
nes, je  reçus  une  lettre  de  faire  part  de  l’heureux  accouchement 
de  ia  comtesse  qui  donnait  un  fils  à son  mari.  Je  tins  la  lettre  dans 
mes  mains  pendant  deux  heures , sur  cette  terrasse , assis  sur  ce 
banc.  Deux  mois  après , tourmenté  par  Octave,  par  messieurs  de 
Grandville  et  de  Sérizy,  mes  protecteurs,  accablé  par  la  perte  que 
je  fis  de  mon  oncle,  je  consentis  à me  marier. 

Six  mois  eprès  la  révolution  de  juillet,  je  reçus  la  lettre  que  voici 
et  qui  huit  l’histoire  de  ce  ménage. 

« Monsieur  Maurice,  je  meurs,  quoique  mère,  et  peut-être  parce 
» que  je  suis  mère.  J’ai  bien  joué  mon  rôle  de  femme  : j’ai  trompé 
» mon  mari,  j’ai  eu  des  joies  aussi  v raies  que  les  larmes  répaudues 

• au  théâtre  par  les  actrices.  Je  meurs  pour  la  Société,  pour  la 
> Famille,  pour  le  Mariage , comme  les  premiers  chrétiens  tnou- 
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• raient  pour  Dieu.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  meurs , je  le  cher- 
» che  avec  bonne  foi,  car  je  ne  suis  pas  entêtée;  mais  je  tiens  à 
» vous  expliquer  mon  mal , à vous  qui  avez  amené  le  chirurgien 
» céleste,  votre  oncle , à la  parole  de  qui  je  me  suis  rendue  ; il  a 
» été  mon  confesseur , je  l'ai  gardé  dans  sa  dernière  maladie,  et  il 
» tu’a  montré  le  ciel  en  m’ordonnant  de  continuer  à faire  mon  de- 
» voir.  Et  j’ai  fait  mon  devoir.  Je  ne  blâme  pas  celles  qui  oublient, 
»je  les  admire  comme  des  natures  fortes,  nécessaires;  mais  j’ai 
» l’infirmité  du  souvenir!  Cet  amour  de  cœur  qui  nous  identifie 
» avec  l’homme  aimé,  je  n’ai  pu  le  ressentir  deux  fois.  Jusqu’au 

* dernier  moment , vous  le  savez , j’ai  crié  dans  votre  cœur , au 
« confessionnal,  à mon  mari  : « Ayez  pitié  de  moi  !...  » Tout  fut 
« sans  pitié.  Eh  bien!  je  meurs.  Je  meurs  en  déployant  un  cou- 
» rage  inonï.  Jamais  courtisane  ne  fut  plus  gaie  que  moi.  Mon 
» pauvre  Octave  est  heureux,  je  laisse  son  amour  se  repaître  des 
» mirages  de  mon  cœur.  A ce  jeu  terrible  je  prodigue  mes  forces, 
» la  comédienne  est  applaudie,  fêtée,  accablée  de  fleurs  ; mais  le 
» rival  invisible  vient  chercher  tous  les  jours  sa  proie,  un  lambeau 
» de  ma  vie.  Déchirée,  je  souris!  Je  souris  à deux  enfants,  mais 
» l’aîné,  le  mort  triomphe  ! Je  vous  l’ai  déjà  dit  : l’enfant  mort 
» m’appellera,  et  je  vais  à lui.  L’intimité  sans  l’amour  est  une  si- 

* tuation  où  mon  âme  se  déshonore  b toute  heure.  Je  ne  puis 
> pleurer  ni  m’abandonner  à mes  rêveries  que  seule.  Les  exigen- 
» ces  du  monde,  celles  de  ma  maison,  le  soin  de  mon  enfant,  celui 
» du  bonheur  d’Octave  ne  me  laissent  pas  un  instant  pour  me  re- 
» tremper,  pour  puiser  de  la  force  comme  j’en  trouvais  dans  ma 
» solitude.  Le  qui-vive  perpétuel  surprend  toujours  mon  cœur  en 
» sursaut , je  n’ai  point  su  fixer  dans  mon  âme  cette  vigilance  à 
» l'oreille  agile,  à la  parole  mensongère,  b l’œil  de  lynx.  Ce  n’est 
» pas  une  bouche  aimée  qui  boit  mes  larmes  et  qui  bénit  mes 
» paupières , c’est  un  mouchoir  qui  les  étanche  ; c’est  l’eau  qui  ra- 
p fraîchit  mes  yeux  endammés  et  non  des  lèvres  aimées.  Je  suis 
» comédienne  avec  mon  âme,  et  voilà  peut-être  pourquoi  je 
» meurs!  J’enferme  le  chagrin  avec  tant  de  soin  qu’il  n’en  paraît 
» rien  au  dehors;  il  faut  bien  qu’il  ronge  quelque  chose,  il  s’alta 
» que  à ma  vie.  J'ai  dit  aux  médecins  qui  ont  découvert  mon  se- 
» cret  : — Faites-moi  mourir  d’une  maladie  plausible , autrement 
» j’entraînerais  mon  mari.  Il  est  donc  convenu  entre  messieurs 

• Desplein , Bianchon  et  moi  que  je  meurs  d'un  ramollissement  de 
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» je  ne  sais  quel  os  que  la  science  a parfaitement  décrit.  Octave  se 
» croit  adoré!  Me  comprenez-vous  bien?  Aussi  ai-je  peur  qu’il  ne 
» me  suive.  Je  vous  écris  pour  vous  prier  d’ôtre,  dans  ce  cas,  le 
• tuteur  du  jeune  comte.  Vous  trouverez  ci-joint  un  codicille  où 
» j’exprime  ce  vœu:  vous  n’en  ferez  usage  qu'au  moment  où  ce  serait 
» nécessaire,  car  peut-être  ai-je  de  la  fatuité.  Mon  dévouement 
« caché  laissera  peut-être  Octave  inconsolable,  mais  vivant!  Pauvre 
a Octave!  je  lui  souhaite  une  femme  meilleure  que  moi,  car  il 
a mérite  bien  d’être  aimé.  Puisque  mon  spirituel  espion  s’est  marié, 
a qu’il  se  rappelle  ce  que  la  fleuriste  de  la  rue  Saiut-Maur  lui  lègue 
a ici  comme  enseignement  : Que  votre  femme  soit  promptement 
a mère  ! Jetez-la  dans  les  matérialités  les  plus  vulgaires  du  ménage; 
a empêchez-la  de  cultiver  dans  son  cœur  la  mystérieuse  fleur  de 
a l'Idéal,  cette  perfection  céleste  à laquelle  j'ai  cru,  cette  fleur  en- 
a chantée,  aux  couleurs  ardentes,  et  dont  les  parfums  inspirent  le 
a dégoût  des  réalités.  Je  suis  une  sainte  Thérèse  qui  n’a  pu  se  nourrir 
a d'extases,  au  fond  d'un  couvent  avec  le  divin  Jésus,  avec  un  ange 
» irréprochable,  ailé,  pdUr  venir  et  pour  s’enfuir  à propos.  Vous 
a m'avez  vue  licurcusc  au  milieu  de  mes  fleurs  bicn-aimécs.  Je  ne 
a vous  ai  pas  tout  dit  : je  voyais  l’amour  fleurissant  sous  votre 
a fausse  folie,  je  vous  ai  caché  mes  peusées,  mes  poésies,  je  ne  vous 
a ai  pas  fait  entrer  dans  mon  beau  royaume.  Enfin,  vous  aimerez 
a mon  enfant  pour  l’amour  de  moi,  s’il  se  trouvait  un  jour  sans  son 
a pauvre  père.  Gardez  mes  secrets  comme  la  tombe  me  gardera, 
a Ne  me  pleurez  pas  : il  y a longtemps  que  je  suis  morte,  si  saint 
a Bernard  a eu  raison  de  dire  qu’il  n’y  a plus  de  vie  là  où  il  n'y  a 
a plus  d'amour,  a 

— Et,  dit  le  Consul  en  serrant  les  lettres  et  refermant  à clef  le 
portefeuille,  la  comtesse  est  morte. 

— Le  comte  vit-il  encore?  demanda  l’ambassadeur,  car  depuis  la 
révolution  de  juillet  il  a disparu  de  la  scène  politique. 

— Vous  souvenez-vous,  monsieur  de  Lora,  dit  le  Consul-Général, 
de  m'avoir  vu  reconduisant  au  bateau  à vapeur... 

— Un  homme  en  cheveux  blancs,  un  vieillard  ? dit  le  peintre. 

— Un  vieillard  de  quarante-cinq  ans,  allant  demander  la  santé,  des 
distractions  à l’Italie  méridionale.  Ce  vieillard , c'était  mon  pauvre 
ami , mon  protecteur  qui  passait  par  Gênes  pour  me  dire  adieu,  pour 
me  confier  son  testament..  Il  me  nomme  tuteur  de  son  fils.  Je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  lui  dire  le  vœu  d'Honorine. 
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— Connaissait-il  sa  position  d'assassin?  dit  mademoiselle  des 
Touches  au  baron  de  l’Hostal. 

— Il  soupçonne  la  vérité,  répondit  le  Consul , et  c’est  là  ce  qui  le 
tue.  Je  suis  resté  sur  le  bateau  à vapeur  qui  l’emmenait  à Naples, 
jusqu’au  delà  de  la  rade,  une  barque  devait  me  ramener.  Nous 
restâmes  pendant  quelque  temps  à nous  faire  des  adieux  qui , je  le 
crains , sont  éternels.  Dieu  sait  combien  l'on  aime  le  confident  de 
notre  amour,  quand  celle  qui  l’inspirait  n’est  plus!  — « Cet  homme 
possède , me  disait  Octave,  un  charme,  il  est  revêtu  d'une  auréole.  » 
Arrivés  à la  proue , le  comte  regarda  la  Méditerranée  ; il  faisait  beau 
par  aventure,  et , sans  doute,  ému  par  ce  spectacle,  il  me  légua  ces 
dernières  paroles:  — « Dans  l’intérêt  de  la  nature  humaine,  ne  fau- 
drait-il pas  rechercher  quelle  est  celte  irrésistible  puissance  qui 
nous  fait  sacrifier  au  plus  fugitif  de  tons  les  plaisirs,  et  malgré  notre 
raison,  une  divine  créature?...  J’ai , dans  ma  conscience,  entendu 
des  cris.  Honorine  n’a  pas  crié  seule.  Et  j’ai  voulu!...  Je  suis 
dévoré  de  remords  ! Je  mourais , rue  Paycnne , des  plaisirs  que  je 
n’avais  pas;  je  mourrai  en  Italie  des  plaisirs  que  j'ai  goûtés  !... 
D’où  vient  le  désaccord  entre  deux  natures  également  nobles,  j'ose 
le  dire  ? » 

Un  profond  silence  régna  sur  la  terrasse  pendant  quelques  in- 
stants. 

— Était-elle  vertueuse?  demanda  le  Consul  aux  deux  femmes. 

Mademoiselle  des  Touches  se  leva,  prit  le  Consul  par  le  bras , fit 

quelques  pas  pour  s’éloigner,  et  lui  dit  : — Les  hommes  ne  sont- 
ils  pas  coupables  aussi  de  venir  à nous  , de  faire  d’une  jeune  fille 
leur  femme , en  gardant  au  fond  de  leurs  cœurs  d’angéliques  ima- 
ges , en  nous  comparant  à des  rivales  inconnues,  à des  perfections 
souvent  prises  à plus  d’un  souvenir,  et  nous  trouvant  toujours  in- 
férieures? 

— Mademoiselle,  vous  auriez  raison  si  le  mariage  était  fondé  sur  la 
passion , et  telle  a été  l’erreur  des  deux  êtres  qui  bientôt  ne  seront 
plus.  Le  mariage,  avec  un  amour  de  cœur  chez  les  deux  époux , ce 
serait  le  paradis. 

Mademoiselle  des  Touches  quitta  le  Consul  et  fut  rejointe  par 
Claude  Vignon  qui  lui  dit  à l’oreille  : — II  est  un  peu  fat , mon- 
sieur de  l'Hostal. 

— Non , répondit-elle  en  glissant  à l'oreille  de  Claude  cette  pa- 
role, il  n'a  pas  eucore  deviné  qu'  Honorine  l’aurait  aimé.  Oli!  fit* 
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elle  en  voyant  venir  la  consulesse,  sa  femme  l’a  écouté,  le  malheu- 
reux!... 

Onze  heures  sonnèrent  aux  horloges,  tous  les  convives  s’en  re- 
tournèrent & pied,  le  long  de  la  mer. 

— Tout  ceci  n’est  pas  la  vie,  dit  mademoiselle  des  Touches.  Cette 
femme  est  une  des  plus  rares  exceptions  et  peut-être  la  plus  mons- 
trueuse de  l’intelligence,  une  perle  ! La  vie  se  compose  d’accidents 
varies,  de  douleurs  et  de  plaisirs  alternés.  Le  paradis  de  Dante,  cette 
sublime  expression  de  l'idéal,  ce  bleu  constant  ne  se  trouve  que 
dans  l’âme,  et  le  demander  aux  choses  de  la  vie  est  une  volupté  contre 
laquelle  proteste  à toute  heure  la  Nature.  A de  telles  âmes,  les  six 
pieds  d'une  cellule  et  un  prie-Dieu  suffisent. 

— Vous  avez  raison,  dit  Léon  de  Lora.  Mais,  quelque  vaurien 
que  je  sois,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  une  femme  capable, 
comme  était  celle-là,  de  vivre  à côté  d’un  atelier,  sous  le  toit  d’un 
peintre,  sans  jamais  en  descendre,  ni  voir  le  monde,  ni  se  crolter 
dans  la  rue. 

-Ça  s’est  vu  pendant  quelques  mois,  dit  Claude  Viguon  avec 
une  profonde  ironie. 

— La  comtesse  Honorine  n’est  pas  la  seule  de  son  espèce,  répon- 
dit l'ambassadeur  à mademoiselle  des  Touches.  Un  homme,  voire 
même  un  homme  politique,  un  acerbe  écrivain  fut  l’objet  d’un 
amour  de  ce  genre,  et  le  coup  de  pistolet  qui  l’a  tué  n’a  pas  atteint 
que  lui  : celle  qu’il  aimait  s’est  comme  cloîtrée. 

— Il  se  trouve  donc  encore  de  grandes  âmes  dans  ce  siècle  I dit 
Camille  Maupin,  qui  demeura  pensive,  appuyée  au  quai,  pendant 
quelques  instantai 

Paris,  janvier  1843. 
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A LAURE. 

Que  le  brillant  et  modeste  esprit  qui  m'a  donné  le  sujet  de  cette 
scène  en  ait  l' honneur  l 


Son  frère. 


Les  chemins  de  fer,  dans  un  avenir  aujourd'hui  peu  éloigné,  doi- 
vent faire  disparaître  certaines  industries,  en  modifier  quelques  autres, 
et  surtout  celles  qui  concernent  les  différents  modes  de  transport 
en  usage  pour  les  environs  de  Paris.  Aussi,  bientôt  les  personnes  et 
les  choses  qui  sont  les  éléments  de  cette  Scène  lui  donneront-elles 
le  mérite  d’un  travail  d’archcologie.  Nos  neveux  ne  seront-ils  pas 
enchantés  de  connaître  le  matériel  social  d'une  époque  qu’ils  nom- 
meront le  vieux  temps?  Ainsi  les  pittoresques  coucous  qui  station- 
naient sur  la  place  de  la  Concorde  en  encombrant  le  Cours-la-lleine, 
les  coucous  si  florissants  pendant  un  siècle,  si  nombreux  encore 
en  1SV30,  n’existent  plus;  et,  par  la  plus  attrayante  solennité  cham- 
pêtre, à peine  en  aperçoit-on  un  sur  la  route  en  1842.  En  1842, 
les  lieux  célèbres  par  leurs  sites,  et  nommés  Environs  de  Paris, 
ne  possédaient  pas  tous  un  service  de  messageries  régulier.  Néan- 
moins les  Touchard  père  et  fils  avaient  conquis  le  monopole  dn 
transport  pour  les  villes  les  plus  populeuses,  dans  un  rayon  de  quinze 
lieues  ; et  leur  entreprise  constituait  un  magnifique  établissement 
situé  rue  du  Eaubourg-Saint-Dcnis.  Malgré  leur  ancienneté,  malgré 
leurs  efforts,  leurs  capitaux  et  tous  les  avantages  d’une  centralisa- 
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tion  puissante,  les  messageries  Touchard  trouvaient  dans  les  cou- 
cous du  faubourg  Saint- Denis  des  concurrents  pour  les  points 
situés  à sept  ou  huit  lieues  à la  ronde.  La  passion  du  Parisien  pour 
la  campagne  est  telle,  que  des  entreprises  locales  luttaient  aussi  avec 
avantage  contre  les  Petites-Messageries,  nom  donné  à l’entreprise 
des  Touchard  par  opposition  à celui  des  Grandes-Messageries  de  la 
rue  Montmartre.  A cette  époque  le  succès  des  Touchard  stimula 
d’ailleurs  les  spéculateurs.  Pour  les  moindres  localités  des  environs 
de  Paris,  il  s’élevait  alors  des  entreprises  de  voitures  belles,  rapides 
et  commodes,  pariant  de  Paris  et  y revenant  à heures  fixes,  qui, 
sur  tous  les  points,  et  dans  un  rayon  de  dix  lieues,  produisirent 
une  concurrence  acharnée.  Battu  par  le  voyage  de  quatre  ù six 
lieues,  le  coucou  se  rabattit  sur  les  petites  distances,  et  vécut  encore 
pendant  quelques  années.  Enfin,  il  succomba  dès  que  les  omnibus 
eurent  démontré  la  possibilité  de  faire  tenir  dix-huit  personnes  sur 
une  voiture  traînée  par  deux  chevaux.  Aujourd'hui  le  coucou , si 
par  hasard  un  de  ces  oiseaux  d'un  vol  si  pénible  existe  encore  dans 
les  magasins  de  quelque  dcpeceur  de  voitures,  serait,  par  sa  struc- 
ture et  par  ses  dispositions,  l’objet  de  recherches  savantes,  compa- 
rables à celles  de  Cuvier  sur  les  animaux  trouvés  dans  les  plàtrières 
de  Montmartre. 

Les  petites  entreprises , menacées  par  les  spéculateurs  qui  lut- 
tèrent en  1822  contre  les  Touchard  père  et  fils,  avaient  ordinaire- 
ment un  point  d'appui  dans  les  sympathies  des  habitants  du  lieu 
qu’elles  desservaient.  Ainsi  l’entrepreneur,  à la  fois  conducteur  et 
propriétaire  de  la  voiture,  était  un  aubergiste  du  pays  dont  les  êtres, 
les  choses  et  les  intérêts  lui  étaient  familiers.  11  faisait  les  commis- 
sions avec  intelligence,  il  ne  demandait  pas  autant  pour  ses  petits 
services  et  obtenait  par  cela  même  plus  que  les  Mcssagcries- 
Touchard.  Il  savait  éluder  la  nécessité  d’un  passe-debout.  Au  be- 
soin, il  enfreignait  les  ordonnances  sur  les  vojageurs  à prendre. 
Enfin  il  possédait  l'affection  des  gens  du  peuple.  Aussi,  quand  une 
concurrence  s'établissait,  si  le  vieux  messager  du  pays  partageait 
avec  elle  les  jours  de  la  semaine,  quelques  personnes  retardaient- 
elles  leur  voyage  pour  le  faire  en  compagnie  de  l’ancien  voiturier, 
quoique  son  matériel  et  ses  chevaux  fussent  dans  un  état  peu  ras- 
surant. 

Une  des  lignes  que  les  Touchard  père  et  Gis  essayèrent  de  mo- 
nopoliser, qui  leur  fut  le  plus  disputée,  et  qu’on  dispute  encore 
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aux  Toulouse,  leurs  successeurs,  est  celle  de  Paris  à Beanmonl- 
sur-Oise,  ligne  étonnamment  fertile , car  trois  entreprises  l’exploi- 
taient concurremment  en  1822.  Les  Petites-Messageries  baissèrent 
vainement  leurs  prix , multiplièrent  vainement  les  heures  de  dé- 
part, construisirent  vainement  d’excellentes  voitures,  la  concur- 
rence subsista  ; tant  est  productive  une  ligne  sur  laquelle  sont  si- 
tuées de  petites  villes  comme  Saint -Denis  et  Saint- Brice,  des 
villages  comme  Pierrefitte,  Groslay,  Ecouen,  Poncelles,  Mois- 
selles,  Baillet,  Monsoult,  Maflliers,  Franconville,  Presle,  Nointel, 
Ncrville,  etc.  Les  Messageries-Touchard  finirent  par  étendre  le 
voyage  de  Paris  à Chambly.  La  concurrence  alla  jusqu'à  Chambly. 
Aujourd’hui  les  Toulouse  vont  jusqu'à  Beauvais. 

Sur  cette  route , celle  d’Angleterre , il  existe  un  chemin  qui  prend 
à un  endroit  assez  bien  nommé  /.a  Cave,  vu  sa  topographie,  et 
qui  mène  dans  une  des  plus  délicieuses  vallées  du  bassin  de  l’Oise, 
à la  petite  ville  de  l’Isle-Adam , doublement  célèbre  et  comme 
berceau  de  la  maison  éteinte  de  l'Isle-Adam,  et  comme  ancienne 
résidence  des  Bourbon-Couti.  L’Isle-Adam  est  une  .charmante  pe- 
tite ville  appuyée  de  deux  gros  villages,  celui  de  Nogent  et  celui 
de  Parmain , remarquables  tous  deux  par  de  magnifiques  carrière» 
qui  ont  fourni  les  matériaux  des  plus  beaux  édifices  du  Paris  mo- 
derne et  de  l'étranger , car  la  base  et  les  ornements  des  colonnes 
du  théâtre  de  Bruxelles  sont  de  pierre  de  Nogent.  Quoique  re- 
marquable par  d’admirables  sites , par  des  châteaux  célèbres  que 
des  princes,  des  moines  ou  de  fameux  dessinateurs  ont  bâtis,  comme 
Cassan,  Stors,  Le  Val,  Nointel,  Persan,  etc. , en  1822,  ce  pays 
échappait  à la  concurrence  et  se  trouvait  desservi  par  deux  voitu- 
riers, d’accord  pour  l’exploiter.  Cette  exception  se  fondait  sur  des 
raisons  faciles  à comprendre.  De  La  Cave , le  point  où  commence, 
sur  la  route  d’Angleterre,  le  chemin  pavé  dû  à la  magnificence  des 
princes  de  Conli,  jusqu’à  l’Isle-Adam,  la  distance  est  de  deux 
lieues;  et  nulle  entreprise  ne  pouvait  faire  un  détour  si  considéra- 
ble, d'autant  plus  que  l'Isle-Adam  formait  alors  une  impasse.  La 
roule  qui  y menait  y finissait.  Depuis  quelques  années  un  grand 
chemin  a relié  la  vallée  de  Montmorency  à la  vallée  de  l'Isle-Adam. 
De  Saint- Denis,  il  [tasse  par  Saint-Leu-Tavemy,  Méru,  l’Isle- 
Adam,  et  va  jusqu’à  Beaumont,  le  long  de  l’Oise.  Mais  en  1822, 
la  seule  route  qui  conduisit  à l'Isle-Adam  était  celle  des  princes 
de  Conti.  Pierrotin  et  son  collègue  régnaient  donc  de  Paris  à 
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l'Isle-Adam,  aimés  par  le  pajs  entier.  La  voiture  à Pierrotin 
et  celle  de  son  camarade  desservaient  Stors,  le  Val,  Parmain, 
Champagne,  Moure,  Prérolles,  Nogent,  Nerville et Mallliere.  Pier- 
rotin était  si  connu,  que  les  habitans  de  Monsoult,  de  Moisselles 
et  de  Saint-Brice,  quoique  situés  sur  la  grande  route,  se  servaient 
de  sa  voiture , où  la  chance  d’avoir  une  place  se  rencontrait  plus 
souvent  que  dans  les  diligences  de  Beaumont , toujours  pleines. 
Pierrotin  taisait  bon  ménage  avec  sa  concurrence.  Quand  Pierrotin 
partait  de  l’Isle-Adam,  son  camarade  revenait  de  Paris,  et  vice 
versa.  H est  inutile  de  parler  du  concurrent,  Pierrotin  avait  les 
sympathies  du  pays.  Des  deux  messagers , il  est  d'ailleurs  le  seul 
en  scène  dans  cette  véridique  histoire.  Qu’il  vous  suffise  donc  de 
savoir  que  les  deux  voituriers  vivaient  en  bonne  intelligence,  se 
taisant  une  loyale  guerre , et  se  disputant  les  habitants  par  de  bons 
procédés.  Ils  avaient  à Paris,  par  économie,  la  môme  cour,  le 
môme  hôtel,  la  même  écurie,  le  même  hangar,  le  même  bureau, 
le  même  employé.  Ce  détail  dit  assez  que  Pierrotin  et  son  adver- 
saire étaient,  selon  l’expression  du  peuple,  de  bonnes  pâtes 
d’hommes. 

Cet  hôtel,  situé  précisément  à l'angle  de  la  rue  d’Enghien,  existe 
encore,  et  se  nomme  le  Lion  d'argent.  Le  propriétaire  de  cet 
établissement  destiné , depuis  un  temps  immémorial , à loger  de 
messagers,  exploitait  lui-même  une  entreprise  de  voitures  pour 
Dammartin  si  solidement  établie,  que  les  Touchard,  scs  voisins, 
dont  les  Petites- Messageries  sont  en  face,  ne  songeaient  point  à 
lancer  de  voiture  sur  celte  ligne. 

Quoique  les  départs  pour  l’Isle-Adam  dussent  avoir  lieu  à heure 
fixe , Pierrotin  et  son  comessager  pratiquaient  à cet  égard  une  in- 
dulgence qui  leur  conciliait  l’alTection  des  gens  du  pays,  et  leur 
valait  de  fortes  remontrances  de  la  |iart  des  étrangers,  habitués  à la 
régularité  des  grands  établissements  publics  ; mais  les  deux  conduc- 
teurs de  celte  voilure , moitié  diligence,  moitié  coucou,  trouvaient 
toujours  des  défenseurs  parmi  leurs  habitués.  Le  soir,  le  départ  de 
quatre  heures  traînait  jusqu’à  quatre  heures  et  demie , et  celui  du 
matin,  quoique  indiqué  pour  huit  heures,  n'avait  jamais  lieu  avant 
neuf  heures.  Ce  système  était  d’ailleurs  excessivement  élastique.  En 
été,  temps  d'or  pour  les  messagers , la  loi  des  départs , rigoureuse 
envers  les  inconnus,  ne  pliait  que  pour  les  gens  du  pays.  Cette  mé- 
thode offrait  à Pierrotin  la  possibilité  d’empocher  le  prix  de  de”t 
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places  pour  une,  quand  un  habitant  du  pays  venait  de  bonne  heure 
demander  une  place  appartenant  à un  oiseau  de  passage  qui , par 
malheur,  était  en  retard.  Cette  élasticité  ne  trouverait  certes  pas 
grâce  aux  yeux  des  puristes  en  morale  ; mais  Pierrotin  et  son  col 
lègue  la  justifiaient  par  la  dureté  des  temps,  par  leurs  pertes 
pendant  la  saison  d’hiver,  par  la  nécessité  d’avoir  bientôt  de  meil 
leurcs  voitures,  et  enlin  par  l’exacte  observation  de  la  loi  écrite 
sur  des  bulletins  dont  les  exemplaires  excessivement  rares  ne  se 
donnaient  qu’aux  voyageurs  de  passage  assez  obstinés  pour  en 
exiger. 

Pierrotin , homme  de  quarante  ans , était  déjà  père  de  fa- 
mille. Sorti  de  la  cavalerie  à l’époque  du  licenciement  de  1815,  ce 
brave  garçon  avait  succédé  à son  père , qui  menait  de  l'Isle-Adam  à 
Paris  un  coucou  d’allure  assez  capricieuse.  Après  avoir  épousé  la 
fille  d’un  petit  aubergiste,  il  donna  de  l’extension  au  service  de 
l’Isle-Adam , le  régularisa,  se  fit  remarquer  par  son  intelligence 
et  par  une  exactitude  militaire.  Leste,  décidé,  Pierrotin  (ce  nom 
devait  être  un  surnom)  imprimait,  par  la  mobilité  de  sa  physiono- 
mie, à sa  figure  rougeaude  et  faite  aux  intempéries,  une  expres- 
sion narquoise  qui  ressemblait  à un  air  spirituel.  Il  ne  manquait 
d’ailleurs  pas  de  cette  facilité  de  parler  qui  s’acquiert  à force  de 
voir  le  monde  et  différents  pays.  Sa  voix,  par  l'habitude  de  s’a- 
dresser à des  chevaux  et  de  crier  gare , avait  contracté  de  la  ru- 
desse ; mais  il  prenait  un  ton  doux  avec  les  bourgeois.  Son  cos- 
tume , comme  celui  des  messagers  du  second  ordre,  consistait  en 
de  bonnes  grosses  bottes  pesantes  de  clous,  faites  à l’Isle-Adam, 
et  un  pantalon  de  gros  velours  vert-bouteille,  et  une  veste  de  sem- 
blable étoffe,  mais  par-dessus  laquelle,  pendant  l’exercice  de  ses 
fonctions , il  portait  une  blouse  bleue,  ornée  au  col,  aux  épaules  et 
aux  poignets  de  broderies  multicolores.  Une  casquette  à visière  lui 
couvrait  la  tête.  L’état  militaire  avait  laissé  dans  les  mœurs  de  Pier- 
rotin un  grand  respect  pour  les  supériorités  sociales,  et  l’habitude 
de  l’obéissance  aux  gens  des  hautes  classes;  mais  s’il  se  familiarisait 
volontiers  avec  les  petits  bourgeois,  il  respectait  toujours  les  femmes 
à quelque  classe  sociale  qu’elles  appartinssent.  Néanmoins,  à force 
de  brouetter  le  monde,  pour  employer  une  de  ses  expressions, 
il  avait  fini  par  regarder  ses  voyageurs  comme  des  paquets  qui 
marchaient,  et  qui  dès  lors  exigeaient  moins  de  soins  que  les  autres, 
l’objet  essentiel  de  la  messagerie. 
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Averti  par  le  mouvement  général  qui , depuis  la  paix,  révolution- 
nait sa  partie,  Picrrotin  ne  voulait  pas  se  laisser  gagner  par  le  progrès 
des  lumières.  Aussi,  depuis  la  belle  saison,  parlait-il  beaucoup  d'une 
certaine  grande  voiture  commandée  aux  Farry,  Breilmann  et  Com- 
pagnie, les  meilleurs  carrossiers  de  diligences,  et  nécessitée  par  l'af- 
fluence croissante  des  voyageurs.  Le  matériel  de  Pierrotin  consistait 
alors  en  deux  voitures.  L’une,  qui  servait  en  hiver  et  la  seule  qu’il 
présentât  aux  agents  du  Fisc , lui  venait  de  son  père , et  tenait  du 
coucou.  Les  flancs  arrondis  de  cette  voiture  permettaient  d’y  placer 
six  voyageurs  sur  deux  banquettes  d’une  dureté  métallique , quoi- 
que couvertes  de  velours  d’Utrecht  jaune.  Ces  deux  banquettes 
étaient  séparées  par  une  barre  de  bois  qui  s’ôtait  et  se  remettait  à 
volonté  dans  deux  rainures  pratiquées  à chaque  paroi  intérieure,  à 
la  hauteur  de  dos  de  patient.  Cette  barre , perfidement  enveloppée 
de  velours  et  que  Pierrotin  appelait  un  dossier,  faisait  le  dés- 
espoir des  voyageurs  par  la  difficulté  qu’on  éprouvait  à l'enlever 
et  à la  replacer.  Si  ce  dossier  donnait  du  mal  à manier , il  en  cau- 
sait encore  bien  plus  aux  épaules  quand  il  était  en  place  ; mais 
quand  on  le  laissait  en  travers  de  la  voiture,  il  rendait  l’entrée  et 
la  sortie  également  périlleuses,  surtout  pour  les  femmes.  Quoique 
chaque  banquette  de  ce  cabriolet , au  flanc  courbé  comme  celui 
d’une  femme  grosse , ne  dût  contenir  que  trois  voyageurs , on  en 
voyait  souvent  huit  serrés  comme  des  harengs  dans  une  tonne. 
Pierrotin  prétendait  que  les  voyageurs  s’en  trouvaient  beaucoup 
mieux , car  ils  formaient  alors  une  masse  compacte , inébranlable  ; 
tandis  que  trois  voyageurs  se  heurtaient  perpétuellement  et  souvent 
risquaient  d'abîmer  leurs  chapeaux  contre  la  tête  de  son  cabriolet, 
par  les  violents  cahots  de  la  route.  Sur  le  devant  de  cette  voiture, 
il  existait  une  banquette  de  bois,  le  siège  de  Pierrotin,  et  où  pou- 
vaient tenir  trois  voyageurs , qui,  placés  lâ,  prennent,  comme  on 
le  sait,  le  nom  de  lupins.  Par  certains  voyages,  Pierrotin  y plaçait 
quatre  lapins,  et  s’asseyait  alors  en  côté  sur  une  espèce  de  boîte 
pratiquée  au  bas  du  cabriolet , pour  donner  un  point  d’appui  aux 
pieds  de  ses  lapins , et  toujours  pleine  de  paille  ou  de  paquets  qui 
ne  craignaient  rien.  La  caisse  de  ce  coucou,  peinte  en  jaune , était 
embellie  dans  sa  partie  supérieure  par  une  bande  d’un  bleu  de 
perruquier  où  se  lisaient  en  lettres  d’un  blanc  d’argent  sur  les 
côtés  : L' Isle- Adam  — Paris,  et  derrière  : Service  de  l’isle- 
Adam.  Nos  neveux  seraient  dans  l’erreur  s’ils  pouvaient  croire 
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que  cette  voiture  ne  pouvait  emmener  que  treize  personnes,  y 
compris  Pierrotin  : dans  les  grandes  occasions,  elle  en  admettait 
parfois  trois  autres  dans  un  compartiment  carré  recouvert  d’une 
bâche  où  s'empilaient  les  malles,  les  caisses  et  les  paquets  ; mais 
le  prudent  Pierrotiu  n’y  laissait  monter  que  ses  pratiques,  et  seu- 
lement à trois  ou  quatre  cents  pas  de  la  Barrière.  Ces  habitants  du 
poulailler,  nom  donné  par  les  conducteurs  à cette  partie  de  la 
voiture,  devaient  descendre  avant  chaque  village  de  la  route  où  se 
trouvait  un  poste  de  gendarmerie.  La  surcharge  interdite  par  les 
ordonnances  concernant  la  sûreté  des  voyageurs  était  alors  trop 
flagrante  pour  que  le  gendarme,  essentiellement  ami  de  Pierrotin, 
pût  se  dispenser  de  dresser  procès-verbal  de  cette  contravention. 
Ainsi  le  cabriolet  de  Pierrotin  brouettait  par  certains  samedis  soir 
ou  lundis  matin , quinze  voyageurs;  mais  alors,  pour  le  traîner, 
il  donnait  à son  gros  cheval  hors  d âge,  appelé  Uougeot,  un  com- 
pagnon dans  la  personne  d’un  cheval  gros  comme  un  poney,  dont  il 
disait  un  bien  infini.  Ce  petit  cheval  était  une  jument  uommée 
Bichette,  elle  mangeait  peu,  elle  avait  du  feu,  elle  était  infatigable, 
elle  valait  son  pesant  d’or.  — « Ma  femme  ne  la  donnerait  pas  pour 
ce  gros  fainéant  de  Rougeot  ! » s’écriait  Pierrotin. 

La  différence  entre  l’autre  voiture  et  celle-ci  consistait  en  ce  que 
la  seconde  était  montée  sur  quatre  roues.  Cette  voiture,  de  con- 
struction bizarre,  appelée  la  voiture  à quatre  roues,  admettait 
dix-sept  voyageurs,  et  n’en  devait  contenir  que  quatorze.  Elle  faisait 
un  bruit  si  considérable , que  souvent  à l'Isle-Adam  on  disait  : 
Voilà  Pierrotin!  quand  il  sortait  de  la  forêt  qui  s’étale  sur  le  coteau 
de  la  vallée.  Elle  était  divisée  en  deux  lobes,  dont  le  premier, 
nommé  l'intérieur,  contenait  six  voyageurs  sur  deux  banquettes, 
et  le  second , espèce  de  cabriolet  ménagé  sur  le  devant , s'appelait 
on  coupé.  Ce  coupé  fermait  par  un  vitrage  incommode  et  bizarre 
dont  la  description  prendrait  trop  d'espace  pour  qu’il  soit  possible 
d’en  parler.  La  voiture  à quatre  roues  était  surmontée  d’une  im- 
périale à capote  sous  laquelle  Pierrotin  fourrait  six  voyageurs,  et 
dont  la  clôture  s’opérait  par  des  rideaux  de  cuir.  Pierrotin  s’as- 
seyait sur  un  siège  presque  invisible,  ménagé  dessous  le  vitrage  du 
coupé. 

Le  messager  de  l'Isle-Adam  ne  payait  les  contributions  aux- 
quelles sont  soumises  les  voitures  publiques  que  sur  son  coucou 
présenté  comme  tenant  six  voyageurs,  et  il  prenait  un  permis  toutes 


UN  DK  BUT  DANS  LA  VIE. 


421 

les  fois  qu'il  faisait  rouler  sa  voiture  à quatre  roues.  Ceci  peut  pa- 
raître extraordinaire  aujourd'hui , mais  dans  ses  commencements, 
l’impôt  sur  les  voitures . assis  avec  une  sorte  de  timidité , permit 
aux  messagers  ces  petites  tromperies  qui  les  rendaient  assez  con- 
tents de  faire  la  queue  aux  employés , selon  un  mot  de  leur  vo- 
cabulaire. Insensiblement  le  Fisc  aflamé  devint  sévère , il  força  les 
voitures  à ne  plus  rouler  sans  porter  le  double  timbre  qui  mainte- 
nant annonce  qu'elles  sont  jaugées  et  que  leurs  contributions  sont 
payées.  Tout  a son  temps  d’innocence,  même  le  Fisc;  mais  vers  la 
fin  de  1822,  ce  temps  durait  encore.  Souvent  l’été , la  voiture  à 
quatre  roues  et  le  cabriolet  allaient  de  concert  sur  la  route , emme- 
nant trente-deux  voyageurs,  et  Pierrotin  ne  payait  de  taxe  que  sur 
six.  Dans  ces  jours  fortunés , le  convoi  parti  à quatre  heures  et 
demie  du  faubourg  Saint-Denis  arrivait  bravement  à dix  heures  du 
soir  à l'Isle-Adam.  Aussi,  fier  de  son  service,  qui  nécessitait  un 
louage  de  chevaux  extraordinaire,  Pierrotin  disait-il  : « Nous  avons 
joliment  marché  ! » Pour  pouvoir  faire  neuf  lieues  en  cinq  heures 
dans  cet  attirail,  il  supprimait  alors  les  stations  que  les  cochers  font, 
sur  cette  route,  à Saint-Brice , à Moisselles  et  à La  Cave. 

L'hôtel  du  Lion  d’argent  occupe  un  terrain  d'une  grande  pro 
fondeur.  Si  sa  façade  n’a  que  trois  ou  quatre  croisées  sur  le  faubourg 
Saint-Denis,  il  comportait  alors  dans  sa  longue  cour,  au  bout  de 
laquelle  sont  les  écuries , toute  une  maison  plaquée  contre  la  mu- 
raille d’une  propriété  mitoyenne.  L’entrée  formait  comme  un  cou- 
loir sous  les  planchers  duquel  pouvaient  stationner  deux  ou  trois 
voitures.  En  1822  , le  bureau  de  toutes  les  messageries  logées  au 
Lion  d’argent  était  tenu  par  la  femme  de  l’aubergiste , qui  avait 
autant  de  livres  que  de  services  ; elle  prenait  l’argent , inscrivait 
les  noms,  et  mettait  avec  bonhomie  les  paquets  dans  l’immense 
cuisine  de  son  auberge.  Les  voyageurs  se  contentaient  de  ce  lais- 
ser-aller patriarcal.  S’ils  arrivaient  trop  tôt,  ils  s’asseyaient  soit  s le 
manteau  de  la  vaste  cheminée,  ou  stationnaient  sous  le  porche,  ou 
se  rendaient  au  café  de  l’Échiquier  qui  fait  le  coin  d’une  rue  ainsi 
nommée,  et  parallèle  à celle  d’Enghien,  de  laquelle  elle  n’est  séparée 
que  par  quelques  maisons. 

Dans  les  premiers  jours  de  l’automne  de  cette  année , par  un 
samedi  matin , Pierrotin  était , les  mains  passées  parles  trous  de  sa 
blouse  dans  ses  poches,  sous  la  porte  cochère  du  Lion  d’argent, 
d’où  se  voyaient  en  enfilade  la  cuisine  de  l'auberge , et  au  delà  la 
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longue  cour  au  bout  de  laquelle  les  écuries  se  dessinaient  en  noir. 
La  diligence  de  Dammarlin  venait  de  sortir,  et  s’élançait  lourdement 
à la  suite  des  diligences  Touchard.  Il  était  plus  de  huit  heures  du 
matin.  Sous  l’énorme  porche , au-dessus  duquel  se  lit  sur  un  long 
tableau  : Hôtel  du  Lion  d’argent,  les  garçons  d’écurie  et  les 
facteurs  des  messageries  regardaient  les  voilures  accomplissant  ce 
lancer  qui  trompe  tant  le  voyageur , en  lui  faisant  croire  que  les 
chevaux  iront  toujours  ainsi. 

— Faut-il  atteler,  bourgeois?  dit  h Pierrotin  son  garçon  d’^curit 
quand  il  n’y  eut  plus  rien  à voir. 

— Voilà  huit  heures  et  quart,  et  je  ne  me  vois  point  de  voyageurs, 
répondit  Pierrotin.  Où  se  fourrent-ils  donc?  Attelle  tout  de  même. 
Avec  cela  qu’il  n’y  a point  de  paquets.  Vingt-bon-Dieu  ! //  ne  saura 
où  mettre  ses  voyageurs  ce  soir,  puisqu’il  fait  beau,  et  moi  je  n’en  ai 
que  quatre  d’inscrits!  V’ià  un  beau  venez-y-voir  pour  un  samedi  ! 
C’est  toujours  comme  ça  quand  il  vous  faut  de  l'argent  ! Quel  métier 
de  chien  ! qué  chien  de  métier  ! 

— Et  si  vous  en  aviez , où  les  mettriez-vons  donc , vous  n’avez 
que  votre  cabriolet?  dit  le  facteur-valet  d’écurie  en  essayant  de 
calmer  Pierrotin. 

— Et  ma  nouvelle  voiture  donc?  fit  Pierrotin. 

— Elle  existe  donc  ? demanda  le  gros  Auvergnat,  qui  en  souriant 
montra  des  palettes  blanches  et  larges  comme  des  amandes. 

— Vieux  propre  à rien  ! elle  roulera  demain  dimanche , et  il 
notis  faudra  dix-huit  voyageurs  ! 

— Ah  ! dame  ! une  belle  voiture,  ça  chauffera  la  route,  dit  l’Au- 
vergnat. 

— Une  voiture  comme  celle  qui  va  sur  Beaumont,  quoi  ! toute 
flambante  ! elle  est  peinte  en  rouge  et  or  à faire  crever  les  Tou- 
chard de  dépit  ! Il  me  faudra  trois  chevaux.  J’ai  trouvé  le  pareil  à 
Rougeot,  et  Bichette  ira  crânement  en  arbalète.  Allons,  tiens,  at- 
telle, dit  Pierrotin  qui  regardait  du  côté  de  la  porte  Saint-Denis 
en  pressant  du  tabac  dans  son  brûle-gueule,  je  vois  là-bas  une 
dame  et  un  petit  jeune  homme  avec  des  paquets  sous  le  bras;  ils 
cherchent  le  Lion  d’argent,  car  ils  ont  fait  la  sourde  oreille  aux 
coucous.  Tiens  ! tiens  ! il  me  semble  reconnaître  la  dame  pour  une 
pratique  ! 

— Vous  êtes  souvent  arrivé  plein  après  être  parti  à vide,  lui  dit 
son  facteur. 
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— Mais  point  de  paquets,  répondit  Pierrotin , qué  sort  ! 

Et  Pierrotin  s’assit  sur  une  des  deux  énormes  bornes  qui  garan- 
tissaient le  pied  des  murs  contre  le  choc  des  essieux  ; mais  il  s’as- 
sit d’un  air  inquiet  et  rêveur  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Cette 
conversation , insignifiante  en  apparence , avait  remué  de  cruels 
soucis  cachés  au  fond  du  cœur  de  Pierrotin.  Et  qui  pouvait  trou- 
bler le  cœur  de  Pierrotin  , si  ce  n’est  une  belle  voiture  ? Briller 
sur  la  route , lutter  avec  les  Touchard , agrandir  son  service , em- 
mener des  voyageurs  qui  le  complimenteraient  sur  les  commodités 
dues  au  progrès  de  la  carrosserie  , au  lien  d’avoir  à entendre  de 
perpétuels  reproches  sur  ses  sabots  , telle  était  la  louable  ambition 
de  Pierrotin.  Or,  le  messager  de  l'Isle-Adam , entraîné  par  son 
désir  de  l’emporter  sur  sou  camarade.de  l’amener  peut-être  un  jour 
h lui  laisser  à lui  seul  le  service  de  l'Isle-Adam , avait  outrepassé 
ses  forces.  Il  avait  bien  commandé  la  voiture  chez  Farry,  Brciltnann 
et  Compagnie,  les  carrossiers  qui  venaient  de  substituer  les  ressorts 
carrés  des  Anglais  aux  cols  de  cygne  et  autres  vieilles  inventions 
françaises  ; mais  ces  défiants  et  durs  fabricants  ne  voulaient  livrer 
cette  diligence  que  contre  des  écus.  Peu  flattés  de  construire  une 
voiture  difficile  à placer  si  elle  leur  restait,  ces  sages  négociants 
ne  l’entreprirent  qu’après  uu  versement  de  deux  mille  francs  opéré 
par  Pierrotin.  Pour  satisfaire  à la  juste  exigence  des  carrossiers, 
l’ambitieux  messager  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  et  tout  son 
crédit.  Sa  femme,  son  beau-père  et  ses  amis  s’étaient  saignés.  Cette 
superbe  diligence,  il  était  allé  la  voir  la  veille  chez  les  peintres,  elle 
ne  demandait  qu’à  rouler  ; mais , pour  la  faire  rouler  le  lendemain , 
il  fallait  accomplir  le  paiement.  Or,  il  manquait  mille  francs  à 
Pierrotin  ! Endetté  pour  ses  loyers  avec  l’aubergiste , il  n’avait  osé 
lui  demander  cette  somme.  Faute  de  mille  francs , il  s’exposait  à 
perdre  les  deux  mille  francs  donnés  d'avance  , sans  compter  cinq 
cents  francs  , prix  du  nouveau  Rougeot , et  trois  cents  francs  de 
harnais  neufs  pour  lesquels  il  avait  obtenu  trois  mois  de  crédit.  F * 
poussé  par  la  rage  du  désespoir  et  par  la  folie  de  l’amour-propre , 
il  venait  d’affirmer  que  sa  nouvelle  voiture  roulerait  demain  di- 
manche. En  donnant  quinze  cents  francs  sur  deux  mille  cinq  cents, 
il  espérait  que  les  carrossiers  attendris  lui  livreraient  la  voiture  ; 
mais  il  s’écria  tout  haut , après  trois  minutes  de  méditation  : — 
Non , c’est  des  chiens  finis  ! des  vrais  carcans.  — Si  je  m’adres- 
sais à monsieur  Moreau , le  régisseur  de  Prcsles,  lui  qui  est  si  bon 
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homme  ? se  dit-il  frappé  d’une  nouvelle  idée  , il  me  prendrait  peut- 
être  mon  billet  à six  mois. 

En  ce  moment , un  valet  sans  livrée,  chargé  d’une  malle  de  cuir, 
et  venu  de  l’établissement  Touchard  où  il  n’avait  pas  trouvé  de  place 
pour  le  départ  de  Chambly  à une  heure  après  midi,  dit  au  messager  : 
— Est-ce  vous  qu’êtes  Pierrotin  î 

— Après?  dit  Pierrotin. 

— Si  vous  pouvez  attendre  un  petit  quart  d’heure , vous  emmè- 
nerez mon  maître  ; sinon  je  remporte  sa  malle,  et  il  en  sera  quitte 
pour  aller  à cheval , quoique  depuis  longtemps  il  en  ait  perdu 
l’habitude. 

— J’attendrai  deux,  trois  quarts  d’heure  et  le  pouce,  mon  garçon, 
dit  Pierrotin  en  lorgnant  la  jolie  petite  malle  de  cuir  bien  attachée  et 
fermant  par  une  serrure  de  cuivre  armoriée. 

— Eh  bien  ! voilà , dit  le  valet  en  se  débarrassant  l’épaule  de  la 
malle  que  Pierrotin  souleva,  pesa,  regarda. 

— Tiens,  dit  le  messager  à son  facteur,  enveloppe-la  de  foin 
doux , et  place-la  dans  le  coffre  de  derrière.  Il  n’y  a point  de  nom 
dessus,  ajouta-t-il. 

— Il  y a les  armes  de  monseigneur,  répondit  le  valet. 

— Monseigneur?  plus  que  çà  d'or  ! Venez  donc  prendre  un  petit 
verre,  dit  Pierrotin  en  clignotant  et  allant  vers  le  café  de  l’Échiquier 
où  il  amena  le  valet. — Garçon,  deux  absinthes  ! cria-t-il  en  entrant. . 
Qui  donc  est  votre  maître , et  où  va-t-il  ? Je  ne  vous  ai  jamais  vu , 
demanda  Pierrotin  au  domestique  en  trinquant 

— Il  y a de  bonnes  raisons  pour  cela,  reprit  le  valet  de  pied.  Mon 
maître  ne  va  pas  une  fois  par  an  chez  vous,  et  il  y va  toujours  en 
équipage.  11  aime  mieux  la  vallée  d’Orge , où  il  a le  plus  beau  parc 
des  environs  de  Paris,  un  vrai  Versailles,  une  terre  de  famille,  il  en 
porte  le  nom.  Ne  connaissez-vous  pas  monsieur  Moreau  ? 

— L'intendant  de  Presles , dit  Pierrotin. 

— Eh  bien  ! monsieur  le  comte  va  passer  deux  jours  à Presles. 

— Ah  ! je  vais  mener  le  comte  de  Sérisy,  s’écria  le  messager. 

— Oui,  mon  gars,  rien  que  cela.  Mais  attention  ! il  y a une  con- 
signe. Si  vous  avez  des  gens  du  pays  dans  votre  voiture,  ne  nom- 
mez pas  monsieur  le  comte , il  veut  voyager  en  cognito , et  m’a 
recommandé  de  vous  le  dire  en  vous  annonçant  un  bon  pour- 
boire. 

— Ah  ! ce  voyage  en  cacherais  aurait-il  par  hasard  rapport  à 
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l’affaire  que  le  père  Léger,  fermier  des  Noulincaux , est  venu  con- 
clure î 

— Je  ne  sais  pas , reprit  le  valet  ; mais  le  torchon  brûle.  Hier  au 
soir,  je  suis  allé  donner  l’ordre  à l'écurie  de  tenir  prête , à sept 
heures  du  matin,  la  voiture  à la  Oaumont,  pour  aller  à Presles;  mais 
à sept  heures.  Sa  Seigneurie  l’a  décommandée.  Augustin,  le  valet  de 
chambre,  attribue  ce  changement  à la  visite  d’une  dame  qui  lui  a eu 
l’air  d’être  venue  du  pays. 

— Est-ce  qu’on  aurait  dit  quelque  chose  sur  le  compte  de  mon- 
sieur Moreau  ! le  plus  brave  homme,  le  plus  honnête  homme,  le  roi 
des  hommes, .quoi  ! 11  aurait  pu  gagner  bien  plus  d'argent  qu'il  n'en 
a , s’il  l'avait  voulu  , allez  !... 

— Il  a eu  tort  alors , reprit  le  valet  sentencieusement. 

— Monsieur  de  Sérisy  va  donc  enfin  habiter  l’rcsles,  puisqu’on  a 
meublé,  réparé  le  château?  demanda  Picrroliu  après  une  pause.  Est- 
ce  vrai  qu’on  y a déjà  dépensé  deux  cent  mille  francs  ? 

— Si  nous  avions , vous  ou  moi , ce  qu’on  a dépensé  de  plus , 
nous  serions  bourgeois.  Si  madame  la  comtesse  y va  , ah  ! dame , 
les  Moreau  n'y  auront  plus  leurs  aises , dit  le  valet  d’un  air  mys- 
térieux. 

— Brave  homme , monsieur  Moreau  ! reprit  Pierrotin  qui  pen- 
sait toujours  à demander  ses  mille  francs  au  régisseur,  un  homme 
qui  fait  travailler,  qui  ne  marchande  pas  trop  l’ouvrage,  et  qui  tire 
toute  la  valeur  de  la  terre , et  pour  son  maître  encore  ! Brave 
homme  ! il  vient  souvent  à Paris , il  prend  toujours  ma  voiture , il 
me  donne  un  bon  pourboire  , et  il  vous  a toujours  un  tas  de  com- 
missions pour  Paris.  C’est  trois  ou  quatre  paquets  par  jour,  tant 
pour  monsieur  que  pour  madame  ; enfin  , un  mémoire  de  cin- 
quante francs  par  mois , rien  qu'en  commissions.  Si  madame  fait 
un  peu  sa  quelqu'une , elle  aime  bien  ses  enfants , c’est  moi  qui 
vas  les  lui  chercher  au  collège  et  qui  les  y reconduis.  Chaque  fois 
elle  me  donne  cent  sous,  une  grande  magni-magnon  ne  ferait 
pas  mieux.  Oh  ! tontes  les  fois  que  j’ai  quelqu’un  de  chez  eux  ou 
pour  eux , je  pousse  jusqu’à  la  grille  du  château...  Ça  se  doit , pas 
vrai? 

— On  dit  que  monsieur  Moreau  n’avait  pas  mille  écus  vaillant 
quand  monsieur  le  comte  l’a  mis  régisseur  à Presles?  dit  le  valet. 

— Mais  depuis  1806,  en  dix-sept  ans,  cet  homme  aurait  fait 
quelque  chose  ! répliqua  Pierrotin. 
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— C’est  vrai , dit  le  valet  en  hochant  la  tête.  Ap  rèsça  , lésa  mi- 
tres sont  bien  ridicules , et  j’espère  pour  Moreau  qu’il  a fait  son 
beurre. 

— Je  suis  souvent  allé  vous  porter  des  bourriches , dit  Pierrolin , 
à votre  hôtel,  rue  de  la  Chaussée-d’Antin , et  je  n’ai  jamais  évu  la 
valiscence  de  voir  ni  monsieur  ni  madame. 

— Monsieur  le  comte  est  un  bon  homme , dit  confidentiellement 
le  valet  ; mais  s’il  réclame  votre  discrétion  pour  assurer  son  cognito, 
il  doit  y avoir  du  grabuge  : du  moins,  voilà  ce  que  nous  pensons  à 
l’hôtel  j car,  pourquoi  décommander  la  Daumont?  pourquoi  voyager 
par  un  coucou?  Un  pair  de  France  n’a-t-il  pas  le  moyen  de  prendre 
un  cabriolet  de  remise  ? 

— Un  cabriolet  est  capable  de  lui  demander  quarante  francs  pour 
aller  et  venir  ; car  apprenez  que  cette  route-là,  si  vous  ne  la  connais- 
sez pas,  est  faite  pour  les  écureuils.  Oh  ! toujours  monter  et  descendre, 
dit  Pierrotin.  l’air  de  France  ou  bourgeois , tout  le  monde  est  bien 
regardant  à ses  pièces  l Si  ce  voyage  concernait  monsieur  Moreau... 
mon  Dieu , cela  me  vexerait-il , s’il  lui  arrivait  malheur  ! Vingt- 
bon- Dieu  ! ne  pourrait-on  pas  trouver  un  moyen  de  le  prévenir  ? car 
c’est  un  vrai  brave  homme , un  brave  homme  fini , le  roi  des 
hommes , quoi  I... 

— Bah  ! monsieur  le  comte  l’aime  beaucoup,  monsieur  Moreau  ! 
dit  le  valet.  Mais  , tenez , si  vous  voulez  que  je  vous  donne  un  bon 
conseil  : chacun  pour  soi.  Nous  avons  bien  assez  à faire  de  nous 
occuper  de  nous-mêmes.  Faites  ce  qu’on  vous  demande,  et  d’autant 
plus  qu’il  ne  faut  pas  se  jouer  à Sa  Seigneurie.  Puis,  pour  tout  dire, 
le  comte  est  généreux.  Si  vous  l’obligez  de  ça,  dit  le  valet  en  montrant 
l’ongle  d’un  de  ses  doigts,  il  vous  le  rend  grand  comme  ça , reprit-il 
en  allongeant  le  bras. 

Cette  judicieuse  réflexion  et  surtout  l’image  eurent  pour  effet , 
venant  d’un  homme  aussi  haut  placé  que  le  second  valet  de  chambre 
du  comte  de  Sérisy,  de  refroidir  le  zèle  de  Pierrotin  pour  le  régisseur 
de  la  terre  de  Presles. 

— Allons,  adieu,  monsieur  Pierrotin , dit  le  valet. 

Un  coup  d’œil  rapidement  jeté  sur  la  vie  du  comte  de  Sérisy  et  su 
celle  de  son  régisseur  est  ici  nécessaire  pour  bien  comprendre  le  petit 
drame  qui  devait  se  passer  dans  la  voiture  à Pierrotin. 

Monsieur  llugret  de  Sérisy  descend  en  ligne  directe  du  fameux 
président  Bugret , anobli  sous  François  1°'.  Celte  famille  ;wrte 
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parti  d’or  et  de  sable  à un  orle  de  l’un  « l'autre  et  deux 
losanges  de  l'un  en  l’autre , avec  : i , semper  melius  eris  , de- 
vise qui , non  moins  que  les  deux  dévidoirs  pris  pour  supports  , 
prouve  la  modestie  des  familles  bourgeoises  au  temps  où  les  Ordres 
se  tenaient  à leur  place  dans  l’État,  et  la  naïveté  de  nos  anciennes 
mœurs  par  le  calembour  de  Eris  , qui,  combiné  avec  l’i  du  commen- 
cement et  l’s  final  de  melius , représente  le  nom  ( Sérisy ) delà 
terre  érigée  en  comté.  Le  père  du  comte  était  Premier  Président 
d’un  Parlement  avant  la  Révolution.  Quant  à lui , déjà  Conseiller 
d’État  au  Grand-Conseil , en  1787,  à l’âge  de  vingt-deux  ans,  il  s’y 
fit  remarquer  par  de  très  beaux  rapports  sur  des  affaires  délicates. 
Il  n’émigra  point  pendant  la  Révolution , il  la  passa  dans  sa  terre 
de  Sérisy,  d'Arpajon , où  le  respect  qu’on  portait  à son  père  le 
préserva  de  tout  malheur.  Après  avoir  passé  quelques  années  à 
soigner  le  président  de  Sérisy,  qu’il  perdit  en  1794 , il  fut  élu 
vers  cette  époque  au  Conseil  des  Cinq-Cents , et  accepta  ces  fonc- 
tions législatives  pour  distraire  sa  douleur.  Au  Dix-Huit  Brumaire  , 
monsieur  de  Sérisy  fut , comme  toutes  les  vieilles  familles  parle- 
mentaires, l’objet  des  coquetteries  du  Premier  Consul , qui  le  plaça 
dans  le  Conseil  d’État  et  lui  donna  l’une  des  administrations  les  plus 
désorganisées  à reconstituer.  Le  rejeton  de  cette  famille  historique 
devint  l’un  des  rouages  les  plus  actifs  de  la  grande  et  magnifique 
organisation  due  à Napoléon.  Aussi  le  Conseiller  d’Élat  quitta-t-il 
bientôt  son  administration  pour  un  Ministère.  Créé  comte  et  séna- 
teur par  l’Empereur , il  eut  successivement  le  proconsulat  de 
deux  différents  royaumes.  En  1806,  à quarante  ans,  le  sénateur 
épousa  la  sœur  du  ci-devant  marquis  de  Ronquerollcs , veuve 
à vingt  ans  de  Gaubert , un  des  plus  illustres  généraux  républi- 
cains , et  son  héritière.  Ce  mariage , convenable  comme  no- 
blesse , doubla  la  fortune  déjà  considérable  du  comte  de  Sérisy 
qui  devint  beau-frère  du  ci-devant  marquis  de  Rouvre , nommé 
comte  et  chambellan  par  l’Empereur.  En  1814  , fatigué  de  tra- 
vaux constants , monsieur  de  Sérisy,  dont  la  santé  délabrée  exi- 
geait du  repos,  résigna  tous  scs  emplois,  quitta  le  gouvernement  à 
la  tête  duquel  l’Empereur  l'avait  mis , et  vint  à Paris  où  Napoléon , 
forcé  par  l’évidence , lui  rendit  justice.  Ce  maître  infatigable , qui 
ne  croyait  pas  à la  fatigue  chez  autrui , prit  d’abord  la  nécessité 
dans  laquelle  se  trouvait  le  comte  de  Sérisy  pour  une  défection. 
Quoique  le  sénateur  ne  fût  point  en  disgrâce , il  passa  pour  avoir 
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eu  à se  plaindre  de  Napclcou.  Aussi,  quand  les  Bourbons  revinrent, 
Louis  XVIII , en  qui  monsieur  de  Sérisy  reconnut  son  souve- 
rain légitime  , accorda-t-il  au  sénateur,  devenu  pair  de  France, 
une  grande  confiance  en  le  chargeant  de  ses  affaires  privées,  et  le 
nommant  Ministre  d’État.  Au  20  mars , monsieur  de  Sérisy  n’alla 
point  à Gand , il  prévint  Napoléon  qu’il  restait  fidèle  à la  maison 
de  Bourbon , il  n’accepta  point  la  pairie  pendant  les  Cent-Jours , et 
passa  ce  règne  si  court  dans  sa  terre  de  Sérisy.  Après  la  seconde 
chute  de  l’Empereur,  il  redevint  naturellement  membre  du  Con- 
seil privé  , fut  nommé  Vice- président  du  Conseil  d’  État  et  liquida- 
teur, pour  le  compte  de  la  France  , dans  le  règlement  des  indem- 
nités demandées  par  les  puissances  étrangères.  Sans  faste  person- 
nel , sans  ambition  même , il  possédait  une  grande  inllucuce  dans 
les  affaires  publiques.  Rien  ne  se  faisait  d'important  en  politique 
sans  qu’il  fût  consulté  ; mais  il  n'allait  jamais  à la  cour  et  se  mon- 
trait peu  dans  ses  propres  salons.  Cette  noble  existence , voucc 
d’abord  au  travail , avait  fini  par  devenir  un  travail  continuel.  Le 
comte  se  levait  dès  quatre  heures  du  matin  en  toute  saison,  tn- 
vaillait  jusqu’à  midi , vaquait  à ses  fonctions  de  pair  de  France  on 
de  Vice-président  du  Conseil  d’État , et  se  couchait  à neuf  heures 
Pour  reconnaître  tant  de  travaux , le  roi  l’avait  fait  chevalier  de  ses 
Ordres.  Monsieur  de  Sérisy  était  depuis  longtemps  Grand-Croiide 
la  Légion-d’Honneur  ; il  avait  l’ordre  de  la  Toison-d’Or,  l’ordre  de 
Saint-André  de  Russie,  celui  de  i'Aiglede  Prusse,  enfin  presque  tous 
les  ordres  des  cours  d’Europe.  Personne  n’était  moins  aperçu  ni  plus 
utile  que  lui  dans  le  monde  politique.  On  comprend  que  les  hon- 
neurs, le  tapage  de  la  faveur,  les  succès  du  monde,  étaient  indiffé- 
rents à un  homme  de  cette  trempe.  Mais  personne  , excepté  les 
prêtres , n’arrive  à une  pareille  vie  sans  de  graves  motifs.  Celte 
conduite  énigmatique  avait  son  mot , un  mot  cruel.  Amoureux  de 
sa  femme  avant  de  l’épouser,  cette  passion  avait  résisté  chei  le 
comte  à tous  les  malheurs  intimes  de  son  mariage  avec  une  veuve , 
toujours  maîtresse  d’elle-même  avant  comme  après  sa  seconde 
union  , et  qui  jouissait  d'autant  plus  de  sa  liberté , que  monsieur 
de  Sérisy  avait  pour  elle  l'indulgence  d’une  mère  pour  un  enfant 
gâté.  Ses  constants  travaux  lui  servaient  de  bouclier  contre  des 
chagrins  de  cœur  ensevelis  avec  ce  soin  que  savent  prendre  la 
hommes  politiques  pour  de  tels  secrets.  Il  comprenait  d’ailleurs 
combien  eût  été  ridicule  sa  jalousie  aux  yeux  du  monde  qui  n’eût 
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guère  admis  une  passion  conjugale  chez  un  vieil  administrateur. 
Comment , dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  fut- il  fasciné  par 
sa  femme  ? Comment  soulTrit-il  d'abord  sans  se  venger?  Comment 
n’osa-t-il  plus  se  venger?  Comment  laissa-t-il  le  temps  s’écouler, 
abusé  par  l’espérance?  par  quels  moyens  une  femme  jeune  , jolie 
et  s,  irituelle  l’avait-elle  mis  en  servage  ? La  réponse  à toutes  ces 
questions  exigerait  une  longue  histoire  qui  nuirait  au  sujet  de  celte 
scène , et  que  , sinon  les  hommes , du  moins  les  femmes  pourront 
entrevoir.  Remarquons  cependant  que  les  immenses  travaux  et  les 
chagrins  du  comte  avaient  contribué  malheureusement  h le  priver 
des  avantages  nécessaires  k un  homme  pour  lutter  contre  de  dan- 
gereuses comparaisons.  Aussi  le  plus  affreux  des  malheurs  secrets 
du  comte  était-il  d’avoir  donné  raison  aux  répugnances  de  sa  femme 
par  une  maladie  uniquement  due  à ses  excès  de  travail.  Bon  , et 

.êmc  excellent  pour  la  comtesse,  il  la  laissait  maîtresse  chez  elle; 
eilc  recevait  tout  Paris , elle  allait  à la  campagne  , elle  en  revenait , 
absolument  comme  si  elle  eût  été  veuve  ; il  veillait  à sa  fortune  et 
fournissait  à son  luxe , comme  l'eût  fait  un  intendant.  I.a  comtesse 
avait  pour  son  mari  la  plus  grande  estime,  elle  aimait  même  sa 
tournure  d’esprit  ; elle  savait  le  rendre  heureux  par  son  approba- 
tion : aussi  faisait-  elle  tout  ce  qu’elle  voulait  de  ce  pauvre  homme 
en  venant  causer  une  heure  avec  lui.  Comme  les  grands  seigneurs 
d’autrefois,  le  comte  protégeait  si  bien  sa  femme,  que  porter  atteinte  k 
sa  considération  eût  été  lui  faire  une  injure  impardonnable.  Le  monde 
admirait  beaucoup  ce  caractère  , et  madame  de  Sérisy  devait  im- 
mensément à son  mari.  Toute  autre  femme,  quand  même  elle  eût 
appartenu  à une  famille  aussi  distinguée  que  celle  des  Ronquerolles, 
aurait  pu  se  voir  à jamais  perdue.  La  comtesse  était  fort  ingrate, 
mais  ingrate  avec  charme.  Elle  jetait  de  temps  en  temps  du  baume 
sur  les  blessures  du  comte. 

Expliquons  maintenant  le  sujet  du  brusque  voyage  et  de  l’inco- 
gnito du  ministre. 

Un  riche  fermier  de  Beaumont-sur-Oise , nommé  Léger,  exploi- 
tait une  ferme  dont  toutes  les  pièces  faisaient  enclave  dans  les  terres 
du  comte  , et  qui  gâtait  sa  magnifique  propriété  de  Presles.  Cette 
ferme  appartenait  à un  bourgeois  de  Beaumont-sur-Oise , appelé 
Margucron.  Le  bail  fait  à Léger  en  1799,  moment  où  les  progrès  de 
l’agriculture  ne  pouvaient  se  prévoir,  était  sur  le  point  de  Gnir,  et 
le  propriétaire  refusa  les  offres  de  Léger  pour  un  nouveau  bail.  De- 
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puis  longtemps  monsieur  de  Sérisy,  qui  souhaitait  sc  débarrasser  des 
ennuis  et  des  contestations  que  causent  les  enclaves , avait  conçu 
l’espoir  d’acheter  cette  ferme  en  apprenant  que  toute  l'ambition 
de  monsieur  Margueron  était  de  faire  nommer  sou  fils  unique, 
alors  simple  percepteur,  receveur  particulier  des  finances  à Scnlis. 
Moreau  signalait  à son  patron  un  dangereux  adversaire  dans  la 
personne  du  père  Léger.  Le  fermier,  qui  savait  combien  il  pouvait 
vendre  cher  en  détail  cette  ferme  au  comte , était  capable  d’en  dou- 
ner  assez  d’argent  pour  surpasser  l’avantage  que  la  recette  particu- 
lière offrirait  à Margueron  fils.  Deux  jours  auparavant , le  comte , 
pressé  d’en  finir,  avait  appelé  son  notaire  , Alexandre  Crottat , et 
Derville , son  avoué , pour  examiner  les  circonstances  de  cette 
affaire.  Quoique  Derville  et  Crottat  missent  en  doute  le  zèle  du 
régisseur,  dont  une  lettre  inquiétante  avait  provoqué  cette  consul- 
tation , le  comte  défendit  Moreau  , qui,  dit-il , le  servait  fidèlement 
depuis  dix-sept  ans.  — « Eh  bien  ! avait  répondu  Derville , je 
conseille  à Votre  Seigneurie  d’aller  elle-même  à Presles,  et  d’invi- 
ter à dîner  ce  Margueron.  Crottat  y enverra  son  premier  clerc 
avec  un  acte  de  vente  tout  prêt , en  laissant  en  blanc  les  pages  ou 
les  lignes  nécessaires  aux  désignations  de  terrain  ou  aux  titres. 
Enfin,  que  Votre  Excellence  se  munisse  au  besoin  d’une  partie  du 
prix  en  un  bon  sur  la  Banque,  et  n’oublie  pas  la  nomination  du  fils 
à la  Recette  de  Senlis.  Si  vous  ne  terminez  pas  en  un  moment , la 
ferme  vous  échappera  ! Vous  ignorez,  monsieur  le  comte,  les  roue- 
ries des  paysans.  De  paysan  à diplomate , le  diplomate  succombe.  » 
Crottat  appuya  cet  avis , que,  d’après  la  confidence  du  valet  à Pior- 
rottin , le  pair  de  France  avait  sans  doute  adopté.  La  veille,  le  comte 
avait  envoyé  par  la  diligence  de  Beaumont  un  mot  à Moreau  pour 
lui  dire  d’inviter  ù dîner  Margueron  , afin  de  terminer  l’affaire  des 
Moulineaux.  Avant  cette  affaire,  le  comte  avait  ordonné  de  restaurer 
les  appartements  de  Presles , et,  depuis  u.j  an , monsieur  Grindot, 
un  architecte  à la  mode,  y faisait  un  voyage  par  semaine.  Or,  tout 
en  concluant  son  acquisition  , monsieur  de  Sérisy  voulait  examiner 
en  même  temps  les  travaux  et  l’effet  des  nouveaux  ameublements. 
Il  comptait  faire  une  surprise  à sa  femme  en  l’amenant  à Presles , 
et  mettait  de  l’amour-propre  h la  restauration  de  ce  château.  Quel 
événement  était-il  survenu  pour  que  le  comte  , qui  la  veille  allait 
ostensiblement  à Presles,  voulût  s’y  rendre  incognito  dans  la  voilure 
de  Picrrotin  î 
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Ici , quelques  mots  sur  la  vie  du  régisseur  deviennent  indispen- 

bles. 

Moreau , le  régisseur  de  la  terre  de  Presles , était  le  fils  d’un 
procureur  de  province,  devenu  à la  Révolution  procureur-syndic  à 
Versailles.  En  cette  qualité , Moreau  père  avait  presque  sauvé  les 
biens  et  la  vie  de  messieurs  de  Sérisy  père  et  fils.  Ce  citoyen  Mo- 
eau  appartenait  au  parti  Danton;  Robespierre,  implacable  dans 
es  haines,  le  poursuivit,  finit  par  le  découvrir  et  le  fit  périr  à Ver  - 
ailles.  Moreau  fils,  héritier  des  doctrines  et  des  amitiés  de  son 
père,  trempa  dans  une  des  conjurations  faites  contre  le  Premier 
Consul  à son  avènement  au  pouvoir.  En  ce  temps,  monsieur  de  Sé- 
risy, jaloux  d’acquitter  sa  dette  de  reconnaissance,  fit  évader  à temps 
Moreau,  qui  fut  condamné  à mort  ; puis  il  demanda  sa  grâce  en  1 804, 
l’obtint,  lui  offrit  d'abord  une  place  dans  ses  bureaux,  et  définitive- 
ment le  prit  pour  secrétaire  en  lui  donnant  la  direction  de  ses  affaires 
privées.  Quelque  temps  après  le  mariage  de  son  protecteur,  Moreau 
devint  amoureux  d’une  femmedc  chambre  de  la  comtesse  et  l’épousa- 
Pour  éviter  les  désagréments  de  la  fausse  position  où  le  mettait 
cette  union,  dont  plus  d’un  exemple  se  rencontrait  à la  cour  impé- 
riale, il  demanda  la  régie  de  la  terre  de  Presles  où  sa  femme  pour- 
rait faire  la  dame,  et  où  dans  ce  petit  pays  ils  n’éprouveraient  ni 
l’un  ni  l’autre  aucune  souffrance  d’amour-propre.  Le  comte  avait 
besoin  à Presles  d’un  homme  dévoué,  car  sa  femme  préférait  l’habi- 
tation de  la  terre  de  Sérisy,  qui  n’est  qu’à  cinq  lieues  de  Paris. 
Depuis  trois  ou  quatre  ans,  Moreau  possédait  la  clef  de  ses  affaires, 
il  était  intelligent  ; car,  avant  la  Révolution,  il  avait  étudié  la  chicane 
dans  l’Étude  de  son  père  ; monsieur  de  Sérisy  lui  dit  alors  : — 
Vous  ne  ferez  pas  fortune,  vous  vous  êtes  cassé  le  cou  ; mais  vous 
serez  heureux , car  je  me  charge  de  votre  bonheur.  En  effet,  le 
comte  donna  mille  écus  d’appointements  fixes  à Moreau  ; et  l’habi- 
tation d’un  joli  pavillon  au  bout  des  communs  ; il  lui  accorda  de 
plus  tant  de  cordes  à prendre  dans  les  coupes  de  bois  pour  son 
chauffage , tant  d’avoine , de  paille  et  de  foin  pour  deux  chevaux , 
et  des  droits  sur  les  redevances  en  nature.  Un  Sous-Préfet  n’a  pas 
de  si  beaux  appointements.  Pendant  les  huit  premières  années  de  sa 
gestion , le  régisseur  administra  Presles  consciencieusement  ; il  s’y 
intéressa.  Le  comte,  en  y venant  examiner  le  domaine,  décider  les 
acquisitions  ou  approuver  les  travaux,  frappé  de  la  loyauté  de  Mo- 
reau , lui  témoigna  sa  satisfaction  par  d’amples  gratifications.  Mais 
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lorsque  Moreau  se  vit  père  d’une  fille , son  troisième  enfant , il  s’é- 
tait si  bien  établi  dans  toutes  ses  aises  à Prestes,  qu'il  ne  tint  plus 
compte  à monsieur  de  Sérisy  de  tant  d’avantages  exorbitants.  Aussi, 
vers  1816,  le  régisseur,  qui  jusque-là  n’avait  pris  que  ses  aises  à 
Preslcs,  accepta-t-il  volontiers  d’un  marchand  de  bois  une  somme 
de  vingt-cinq  mille  francs  pour  lui  faire  conclure,  avec  augmentation 
d’ailleurs,  un  bail  d'exploitation  des  bois  dépendants  de  la  terre  de 
Preslcs,  pour  douze  ans.  Moreau  se  raisonna  : il  n’aurait  pas  de  re- 
traite , il  était  père  de  famille , le  comte  lui  devait  bien  cette  somme 
pour  dix  ans  bientôt  d’administration  ; puis,  déjà  légitime  posses- 
seur de  soixante  mille  francs  d’économies,  s’il  y joignait  cette 
somme,  il  pouvait  acheter  une  ferme  de  cent  vingt  mille  francs  sui 
le  territoire  de  Champagne,  commune  située  au-dessus  de  l’Isle- 
Adam , sur  la  rive  droite  de  l'Oise.  Les  événements  politiques  em- 
pêchèrent le  comte  et  les  gens  du  pays  de  remarquer  ce  placement 
fait  au  nom  de  madame  Moreau , qui  passa  pour  avoir  hérité  d'une 
vieille  grand’tante,  dans  son  pays,  à Saint-Lô.  Dès  que  le  régisseur 
eut  goûté  au  fruit  délicieux  de  la  Propriété,  sa  conduite  resta  tou- 
jours la  plus  probo  du  monde  en  apparence  ; mais  il  ne  perdit  plus 
une  seule  occasion  d'augmenter  sa  fortune  clandestine , et  l'intérêt 
de  ses  trois  enfants  lui  servit  d’émollient  pour  éteindre  les  ardeurs 
de  sa  probité  ; néanmoins  il  faut  lui  rendre  celle  justice , que  s’il 
accepta  des  pots  de-vin,  s’il  eut  soin  de  lui  dans  les  marchés,  s’il 
poussa  ses  droits  jusqu'à  l’abus,  aux  termes  du  Code  il  restait  hon- 
nête homme,  et  aucune  preuve  n’eût  pu  justifier  une  accusation 
portée  contre  lui.  Selon  la  jurisprudence  des  moins  voleuses  cuisi- 
nières de  Paris,  il  partageait  entre  le  comte  et  lui  les  profits  dus  à 
son  savoir-faire.  Cette  manière  d’arrondir  sa  fortune  était  un  cas 
de  conscience , voilà  tout.  Actif , entendant  bien  les  intérêts  du 
comte , Moreau  guettait  avec  d’autant  plus  de  soin  les  occasions  de 
procurer  de  bonnes  acquisitions,  qu'il  y gagnait  toujours  un  large 
présent.  Presles  rapportait  soixante-douze  mille  francs  en  sac. 
Aussi  le  mot  du  pays , à dix  lieues  à la  ronde,  était-il  : — « Mon- 
sieur de  Sérisy  a dans  Moreau  un  second  lui-même  ! n En  homme 
prudent.  Moreau  plaçait,  depuis  1817,  chaque  année  ses  bénéfices 
et  ses  appointements  sur  le  Grand-Livre,  en  arrondissant  sa  pelote 
dans  le  plus  profond  secret.  Il  avait  refusé  des  affaires  en  se  disant 
sans  argent,  et  il  faisait  si  bien  le  pauvre  auprès  du  comte,  qu’il 
avait  obtenu  deux  bourses  entières  pour  ses  eufants  au  Collège 
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Henri  IV.  En  ce  moment,  Moreau  possédait  cent  vingt  mille  francs 
de  capital  placés  dans  le  Tiers  Consolidé , devenu  le  cinq  pour  cent 
et  qui  montait  dès  ce  temps  à quatre-vingts  francs.  Ces  cent  vingt 
mille  francs  inconnus,  et  sa  ferme  de  Champagne  augmentée  par  des 
acquisitions , lui  faisaient  une  fortune  d'environ  deux  cent  quatre- 
vingt  mille  francs,  donnant  seize  mille  francs  de  rente. 

Telle  était  la  situation  du  régisseur  au  moment  où  le  comte  voulut 
acheter  la  ferme  des  Moulineaux  dont  la  possession  était  indispen- 
sable à sa  tranquillité.  Cette  ferme  consistait  en  quatre-vingt-seize 
pièces  de  terre  bordant , jouxtant , longeant  les  terres  de  Presles,  et 
souvent  enclavées  comme  des  cases  daus  un  jeu  de  dames,  sans  comp- 
ter les  haies  mitoyennes  et  des  fossés  de  séparation  où  naissaient  les 
plus  ennuyeuses  discussions  à propos  d’un  arbre  à couper , quand 
la  propriété  s’en  trouvait  contestable.  Tout  autre  qu’un  ministre 
d’État  aurait  eu  vingt  procès  par  an  au  sujet  des  Moulineaux.  Le 
père  Léger  ne  voulait  acheter  la  ferme  que  pour  la  revendre  au 
comte.  Afin  de  parvenir  plus  sûrement  à gagner  les  trente  ou  qua- 
rante mille  francs,  objet  de  ses  désirs,  le  fermier  avait  depuis  long- 
temps essayé  de  s’entendre  avec  Moreau.  Poussé  par  les  circon- 
stances, trois  jours  auparavant  ce  samedi  critique , au  milieu  des 
champs,  le  père  Léger  avait  démontré  clairement  au  régisseur 
qu'il  pouvait  faire  placer  au  comte  de  Sérisy  de  l'argent  à deux  et 
demi  pour  cent  net  en  terres  de  convenance,  c’est-à-dire  avoir, 
comme  toujours , l'air  de  servir  son  patron , tout  en  y trouvant  un 
secret  bénéfice  de  quarante  mille  francs  qu’il  lui  offrit.  — » Ma 
foi,  avait  dit  le  soir  en  se  couchant  le  régisseur  à sa  femme,  si  je 
'tire  de  l’affaire  des  Moulineaux  cinquante  mille  francs,  car  monsieur 
m’en  donnera  bien  dix  mille,  nous  nous  retirerons  à i’Isle-Adam 
dans  le  pavillon  de  Nogcnt.  • Ce  pavillon  est  une  charmante  pro- 
priété jadis  bâtie  par  le  prince  de  Conti  pour  une  dame , et  où 
toutes  les  recherches  avaient  été  prodiguées.  — « Ça  me  plairait, 
loi  avait  répondu  sa  femme.  Le  Hollandais  qui  est  venu  s’y  établir 
Fa  très  bien  restauré , et  il  nous  le  laissera  pour  trente  mille  francs, 
puisqu’il  est  forcé  de  retourner  aux  Indes.  — Nous  serons  à deux 
pas  de  Champagne , avait  repris  Moreau.  J’ai  l’espoir  d’acheter 
pour  cent  mille  francs  la  ferme  et  le  moulin  de  Mours.  Nous  au- 
rions ainsi  dix  mille  livres  de  rente  en  terres,  une  des  plus  délicieuses 
habitations  de  la  vallée , à deux  pas  de  nos  biens,  et  il  nous  reste- 
rait environ  six  mille  livres  de  rente  sur  le  Grand-Livre,  — Mais 
C0“.  hum.  T.  iv.  28 
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pourquoi  ne  demanderais-tu  pas  la  place  de  Juge  de  paix  i l’Isle- 
Adain  ? nous  y aurions  de  l’influence  et  quinze  cents  francs  de  plus. 
— Oh!  j’y  ai  bien  pensé.  » Dans  ces  dispositions,  en  apprenant 
que  son  maître  voulait  venir  à Prcsles  et  lui  disait  d’inviter  Mar- 
gueronà  dîner  pour  samedi,  Moreau  s’était  hâté  d’envoyer  un  ex- 
près qui  remit  au  premier  valet  dé  chambre  du  comte  une  lettre  à 
une  heure  trop  avancée  de  la  soirée  pour  que  monsieur  de  Sérisy 
pût  en  prendre  connaissance;  mais  Augustin  la  posa  sur  le  bureau, 
selon  son  habitude  en  pareil  cas.  Dans  cette  lettre,  Moreau  priait  le 
comte  de  ne  pas  se  déranger  et  de  se  fier  à son  zèle.  Or,  selon  lui, 
Margueron  ne  voulait  plus  vendre  en  bloc  et  parlait  de  diviser  les 
Moulincaux  en  quatre-vingt-seize  lots  ; il  fallait  lui  faire  abandonner 
celte  idée , et  peut-être , disait  le  régisseur , arriver  à prendre  un 
prête-nom. 

Tout  le  monde  a ses  ennemis.  Or,  le  régisseur  et  sa  femme  avaient 
froissé,  à Presles , un  officier  en  retraite , appelé  monsieur  de  Rey- 
bert,  et  sa  femme.  De  coups  de  langue  en  coups  d’épingle,  on  en 
était  arrivé  aux  coups  de  poignard.  Monsieur  de  Rcybert  ne  respi- 
rait que  vengeance,  il  voulait  faire  perdre  à Moreau  sa  place  et  de- 
venir son  successeur,  (.es  deux  idées  sont  jumelles.  Aussi  Ja  con- 
duite du  régisseur,  épiée  pendant  deux  ans,  n’avait-elle  plus  de 
secrets  pour  les  Reybert.  En  même  temps  que  Moreau  dépêchait 
son  exprès  au  comte  de  Sérisy,  Reybert  envoyait  sa  femme  à Paris. 
Madame  de  Reybert  demanda  si  instamment  à parler  au  comte, 
que,  renvoyée  à neuf  heures  du  soir,  moment  où  le  comte  se  cou- 
chait, elle  fut  introduite  le  lendemain  matin , à sept  heures,  chez  Sa 
Seigneurie.  — « Monseigneur,  avait-elle  dit  au  Ministre  d’État,  nous 
sommes  incapables,  mon  mari  et  moi,  d’écrire  des  lettres  anonymes. 
Je  suis  madame  de  Reybert,  née  de  Corroy.  Mon  mari  n’a  que  six 
cents  francs  de  retraite  et  nous  vivons  à Presles,  où  votre  régisseur 
nous  fait  avanies  sur  avanies,  quoique  nous  soyons  des  gens  comme 
il  faut.  Monsieur  de  Reybert,  qui  n’est  pas  un  intrigant,  tant  s’en 
faut!  s’est  retiré  capitaine  d’artillerie  en  1816,  après  avoir  servi 
pendant  vingt-cinq  ans,  toujours  loin  de  l’Empereur,  monsieur  le 
comte!  Et  vous  devez  savoir  combien  les  militaires  qui  ne  se  trou- 
vaient pas  sous  les  yeux  du  maître  avançaient  difficilement;  sans 
compter  que  la  probité,  la  franchise  de  monsieur  de  Reybert  dé- 
faisaient ii  ses  cbefs.  Mon  mari  n’a  pas  cessé , depuis  trois  ans, 
d’étudier  votre  intendant  dans  le  dessein  de  liai  faire  perdre  aa 
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place.  Vous  le  voyez,  nous  sommes  francs.  Moreau  nous  a rendus 
ses  ennemis , nous  l’avons  surveillé.  Je  viens  donc  vous  dire  que 
vous  êtes  joué  dans  l’affaire  des  Moulineaux.  On  veut  vous  prendre 
cent  mille  francs  qui  seront  partagés  entre  le  notaire,  l.éger  et  Mo- 
reau. Vous  avez  dit  d’inviter  .Margueron , vous  comptez  aller  à 
Presles  demain;  mais  Margueron  fera  le  malade,  et  Léger  compte 
si  bien  avoir  la  ferme  qu’il  est  venu  réaliser  ses  valeurs  à Paris.  Si 
nous  vous  avons  éclairé,  si  vous  voulez  un  régisseur  probe,  vous 
prendrez  mon  mari  ; quoique  noble , il  vous  servira  comme  il  a 
servi  l’État.  Votre  intendant  a deux  cent  cinquante  mille  francs  de 
fortune,  il  ne  sera  pas  à plaindre,  » Le  comte  avait  remercié  froide- 
ment madame  de  Reybert , et  lui  avait  alors  donné  de  l’eau  bénite 
de  cour,  car  il  méprisait  la  délation  ; mais , en  se  rappelant  tous 
les  soupçons  de  Derville,  il  fut  intérieurement  ébranlé;  puis  tout  à 
coup  i!  avait  aperçu  la  lettre  de  son  régisseur  ; il  l’avait  tue,  et,  dans 
les  assurances  de  dévouement,  dans  les  respectueux  reproches  qu’il 
recevait  à propos  de  la  défiance  que  supposait  cette  envie  de  trai- 
ter l’alTaire  par  lui-méme  , il  avait  deviné  la  vérité  sur  Moreau. 
— La  corruption  est  venue  avec  la  fortune,  comme  toujours!  se 
dit- il.  Le  comte  avait  alors  fait  à madame  de  Reybert  des  questions 
moins  pour  obtenir  des  détails  que  pour  se  donner  le  temps  de  l’ob- 
server, et  il  avait  écrit  à son  notaire  un  petit  mot  pour  lui  dire  de 
ne  plus  envoyer  son  premier  clerc  à Presles,  mais  d’y  venir  lui- 
même  pour  dîner.  — « Sî  monsieur  le  comte,  avait  dit  madame  de 
Reybert  en  terminant , m’a  jugée  défavorablement  sur  la  démar- 
che que  je  me  suis  permise  à l’insu  de  monsieur  de  Reybert,  il 
doit  être  maintenant  convaincu  que  nous  avons  obtenu  ces  rensei- 
gnements sur  son  régisseur  de  la  manière  la  plus  naturelle  : la  con- 
science la  plus  timorée  n’y  saurait  trouver  rien  à redire.  » Madame  de 
Reybert,  née  de  Corroy,  se  tenait  droit  comme  un  piquet  Elle  avait 
offert  aux  investigations  rapides  du  comte  une  figure  trouée  commei 
uue  écumoire  par  la  petite  vérole , une  taille  plate  et  sèche,  deux 
yeux  ardents  et  clairs,  des  boucles  blondes  aplaties  sur  un  front  sou- 
cieux, une  capote  de  taffetas  vert  passée,  doublée  de  rose,  Une  robe 
blanche  à pois  violets,  des  souliers  de  peau.  Le  comte  avait  reconnu 
en  elle  la  femme  du  capitaine  pauvre , quelque  puritaine  abonnée 
au  Courrier  français , ardente  de  vertu , mais  sensible  au  bien- 
être  d’une  place,  et  l'ayant  convoitée.  — « Vous  dites  six  cents  francs 
de  retraite,  avait  répondu  le  comte  en  se  répondant  à lui- même  au 
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lieu  de  répondre  à ce  que  venait  de  raconter  madame  de  Reybert. 

— Oui , monsieur  le  comte.  — Vous  êtes  née  de  Corroy  ? — Oui, 
monsieur,  une  famille  noble  du  pays  Messin,  le  pays  de  mon  mari. 

— Dans  quel  régiment  servait  monsieur  de  Reybert  ? — Dans  le 
7*  régiment  d’artillerie.  — Bien  ! • avait  répondu  le  comte  en  écri- 
vant le  numéro  du  régiment.  Il  avait  pensé  pouvoir  donner  la  régie 
de  sa  terre  à un  ancien  officier , sur  le  compte  duquel  il  obtiendrait 
au  Ministère  de  la  Guerre  les  renseignements  les  plus  exacts.  — « Ma- 
dame , avait-il  repris  en  sonnant  son  valet  de  chambre , retournez  à 
Presles  avec  mon  notaire  qni  trouvera  moyen  d’y  venir  pour  dîner, 
et  à qui  je  vous  ai  recommandée;  voici  son  adresse.  Je  vais  moi- 
même  en  secret  à Presles , et  ferai  dire  à monsieur  de  Reybert  de 
me  parler...  » Ainsi  la  nouvelle  du  voyage  de  monsieur  de  Sérisj 
par  la  voilure  publique  et  la  recommandation  de  taire  le  nom  du 
comte  n’alarmaient  pas  à faux  le  messager,  il  pressentait  le  danger 
près  de  fondre  sur  une  de  ses  meilleures  pratiques. 

En  sortant  du  café  de  l’Échiquier,  Pierrulin  aperçut  à la  porte 
du  I.ion  d’argent  la  femme  et  le  jeune  homme  en  qui  sa  perspi- 
cacité lui  avait  fait  reconnaître  des  chalands;  car  la  dame,  le  cou 
tendu,  le  visage  inquiet,  le  cherchait  évidemment  Cette  dame, 
vêtue  d’une  robe  de  soie  noire  reteinte , d’un  chapeau  de  couleur 
carmélite,  et  d'un  vieux  cachemire  français,  chaussée  en  bas  de 
filoselle  et  de  souliers  de  peau  de  chèvre , tenait  à la  main  un  cabas 
de  paille  et  un  parapluie  bleu  de  roi.  Celte  femme , autrefois  belle, 
paraissait  âgée  d'environ  quarante  ans  ; mais  ses  yeux  bleus,  dénués 
de  la  flamme  qu’y  met  le  bonheur,  annonçaient  qu'elle  avait  depuis 
longtemps  renoncé  au  monde.  Aussi  sa  mise,  autant  que  sa  tour- 
nure, indiquait-elle  une  mère  entièrement  vouée  à son  ménage  et  à 
son  fils.  Si  les  brides  du  chapeau  étaient  fanées,  la  forme  datait  de 
plus  de  trois  ans.  Le  châle  tenait  par  une  aiguille  cassée,  convertie 
en  épingle  au  moyen  d'une  boule  de  cire  à cacheter.  L'inconnue 
attendait  impatiemment  Picrrotin  pour  lui  recommander  ce  fils, 
qui  sans  doute  voyageait  seul  pour  la  première  fois,  et  qu'elle  avait 
accompagné  jusqu’à  la  voiture,  autant  par  défiance  que  par  amour 
maternel.  Cette  mère  était  en  quelque  sorte  complétée  par  son  fils; 
de  même  que,  sans  la  mère , le  fils  n’eût  pas  été  si  bien  compris. 
Si  la  mère  se  condamnait  à laisser  voir  des  gants  reprisés , le  fils 
portait  une  redingote  olive  dont  les  manches  un  peu  courtes  au 
poignet  annonçaient  qu’il  grandirait  encore , comme  les  adultes  de 
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dix-huit  & dix-neuf  ans.  Le  pantalon  bleu,  raccommodé  par  la  mère, 
offrait  aux  regards  un  fond  neuf,  quand  la  redingote  avait  la  mé- 
chanceté de  s’entr’ouvrir  par  derrière. 

— Ne  tourmente  donc  pas  tes  gants  ainsi , tn  les  flétris  d’autant, 
disait-elle  quand  Pierrotin  se  montra.  — Vous  êtes  le  conducteur... 
Ah  ! mais  c’est  vous,  Pierrotin  ? reprit-elle  en  laissant  son  fils  pour 
un  moment  et  emmenant  le  voiturier  à deux  pas. 

— Ça  va  bien  , madame  Clapart  ? répondit  le  messager  dont  la 
figure  eut  un  air  qui  peignit  à la  fois  du  respect  et  de  la  familiarité. 

— Oui,  Pierrotin.  Ayez  bien  soin  de  mon  Oscar,  il  va  seul  pour 
la  première  fois. 

— Oh  ! s’il  va  seul  chez  monsieur  Moreau  ?...  s’écria  le  voiturier 
pour  savoir  si  le  jeune  homme  y allait  effectivement. 

— Oui , répondit  la  mère. 

— Madame  Moreau  le  veut  donc  bien  ? reprit  Pierrotin  d’un 
petit  air  finaud. 

— Hélas  ! dit  la  mère,  ce  ne  sera  pas  tout  roses  pour  lui,  pauvre 
mfant  ; mais  son  avenir  exige  impérieusement  ce  voyage. 

Cette  réponse  frappa  Pierrotin,  qui  hésitait  & confier  ses  craintes 
sur  le  régisseur  à madame  Clapart , de  même  qu’elle  n’osait  nuire 
à son  (ils  en  faisant  ii  Pierrotin  certaines  recommandations  qui 
eussent  transformé  le  conducteur  en  mentor.  Pendant  celte  délibé- 
ration mutuelle,  qui  se  traduisit  par  quelques  phrases  sur  le  temps, 
sur  la  route,  sur  les  stations  du  voyage,  il  n’est  pas  inutile  d’expli- 
quer quels  liens  rattachaient  madame  Pierrotin  à madame  Clapart. 
et  autorisaient  les  deux  mots  confidentiels  qu'ils  venaient  d'échan- 
ger. Souvent,  c’est-à-dire  trois  ou  quatre  fois  par  mois,  Pierrotin 
trouvait  à La  Cave , à son  passage  quand  il  allait  à Paris,  le  régis- 
seur qui  faisait  signe  à un  jardinier  en  voyant  venir  la  voiture.  Le 
jardinier  aidait  alors  Pierrotin  à charger  un  ou  deux  paniers  pleins 
de  fruits  ou  de  légumes  selon  la  saison,  de  poulets,  d'œufs,  de 
beurre,  de  gibier.  Le  régisseur  payait  toujours  la  commission  à 
Pierrotin  en  lui  donnant  l’argent  nécessaire  pour  acquitter  les 
droits  à la  barrière,  si  l'envoi  contenait  des  choses  sujettes  à l’Oc- 
troi. Jamais  ces  paniers,  ces  bourriches,  ces  paquets  ne  portaient 
de  suscription.  Une  première  fois , qui  avait  servi  pour  toutes , le 
régisseur  avait  indiqué  de  vive  voix  le  domicile  de  madame  Clapart 
au  discret  voiturier,  en  le  priant  de  ne  jamais  confier  à d’autres 
ce  précieux  message.  Pierretin  , rêvant  une  intrigue  entre  quelque 
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charmante  fille  et  le  régisseur,  était  allé  rue  de  la  Cerisaie,  7,  dans 
le  quartier  de  l’Arsenal,  où  il  avait  vu  la  madame  Clapart  qui  vient 
de  vous  être  pourtraitc , au  lieu  de  la  belle  et  jenne  créature  qu’il 
s’attendait  à y trouver.  Les  messagers  sont  appelés  par  leur  état 
à pénétrer  dans  beaucoup  d'intérieurs  et  dans  bien  des  secrets  ; 
mais  le  hasard  social,  cette  sous-providence,  ayant  voulu  qu’ils 
fussent  sans  éducation  ou  dénués  du  talent  d'observation , il  s'ensuit 
qu’ils  ne  sont  pas  dangereux.  Néanmoins,  après  quelques  mois, 
Pierrotin  ne  savait  comment  expliquer  les  relations  de  madame 
Clapart  et  de  monsieur  Moreau,  sur  ce  qu’il  lui  fut  permis  d’entre- 
voir dans  le  ménage  de  la  rue  de  la  Cerisaie.  Quoique  les  loyers  ne 
fussent  pas  chers  à cette  époque  dans  le  quartier  de  l'Arsenal,  ma- 
dame Clapart  était  logée  au  troisième  étage , au  fond  d’une  cour, 
dans  une  maison  qui  jadis  fut  l'hûlel  de  quelque  grand  seigneur,  au 
temps  où  la  haute  noblesse  du  royaume  demeurait  sur  l’ancien  em- 
placement du  palais  des  Tournelles  et  de  l’hôtel  Saint-Paul.  Vers  la 
fm  du  seizième  siècle,  les  grandes  familles  se  partagèrent  ces  vastes 
espaces,  autrefois  occupés  par  les  jardins  du  palais  de  nos  rois,  ainsi 
que  l’indiquent  les  noms  des  rues  de  la  Cerisaie,  Beautreillis , des 
Lions,  etc.  Cet  appartement , dont  toutes  les  pièces  étaient  revê- 
tues d’antiques  boiseries , se  composait  de  trois  chambres  en  enfi- 
lade, une  salle  à manger,  un  salon  et  une  chambre  à coucher.  Au- 
dessus  se  trouvaient  une  cuisine  et  la  chambre  d'Oscar.  En  face  dé 
la  porte  d’entrée , sur  ce  qui  se  nomme  à Paris  le  carré , se  voyait 
la  porte  d'une  chambre  en  retour,  ménagée  à chaque  étage  dans 
une  espèce  de  bâtiment  qui  contenait  aussi  la  cage  d’un  escalier  de 
bois,  et  qui  formait  une  tour  carrée,  construite  en  grosses  pierres. 
Cette  chambre  était  celle  de  Moreau  quand  il  couchait  à Paris. 
Pierrotin  avait  vu  dans  la  première  pièce,  où  il  déposait  les  bourri- 
ches, six  chaises  de  noyer  garnies  de  paille,  une  table  et  un  buffet  ; 
aux  fenêtres,  de  petits  rideaux  roux.  Plus  tard,  quand  il  entra 
dans  le  salon,  il  y remarqua  de  vieux  meubles  du  temps  de  l’Em- 
pire, mais  passés.  II  ne  se  trouvait  d’ailleurs  dans  ce  salon  que  le 
mobilier  exigé  par  le  propriétaire  pour  répondre  du  loyer.  Pier- 
rotin jugea  de  la  chambre  â coucher  par  le  salon  et  par  la  salle  à 
manger.  Les  boiseries,  réchampies  en  grosse  peinture  à la  colle 
et  d’un  blanc  rouge  qui  empâte  les  moulures,  les  dessins,  les 
figurines,  loin  d’être  un  ornement,  attristaient  le  regard.  Le  par- 
quet , qui  ne  se  cirait  jamais , était  d’un  ton  gris  comme  les  par- 
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qnets  des  pensionnats.  Quand  le  voiturier  surprit  monsieur  et  ma- 
dame Clapârt  â table,  leurs  assiettes,  leurs  verres,  les  plus  petites 
choses  accusaient  une  effroyable  gêne  ; néanmoins  ils  se  servaient 
de  couverts  d’argent;  mais  les  plats,  la  soupière,  écornés  et  rac- 
commodés autant  que  la  vaisselle  des  plus  pauvres  gens , inspiraient 
la  pitié.  Monsieur  Clapart , vêtu  d’une  méchante  petite  redingote , 
chaussé  de  pantoufles  ignobles , avant  toujours  des  lunettes  vertes 
aux  yeux,  lui  montrait,  en  ôtant  une  affreuse  casquette  âgée  de 
cinq  ans,  un  crâne  pointu  du  haut  duquel  tombaient  des  filaments 
grêles  et  sales  auxquels  un  poète  aurait  refusé  le  nom  de  cheveux. 
Cet  homme  au  teint  blafard  paraissait  craintif  et  devait  être  tyran- 
nique. Dans  ce  triste  appartement,  situé  au  nord,  sans  autre  vue 
que  celle  d’une  vigne  étalée  sur  le  mur  opposé,  d’un  puits  dans 
l’encoignure  de  la  cour,  madame  Clapart  prenait  des  airs  de  reine 
et  marchait  en  femme  qui  ne  savait  pas  aller  à pied.  Souvent,  en 
remerciant  Pierrolin , elle  lui  lançait  des  regards  qui  eussent  at- 
tendri un  observateur;  de  temps  en  temps,  elle  lui  glissait  des 
pièces  de  douze  sous  dans  la  main.  Sa  voix  était  charmante.  Pier- 
rotin  ne  connaissait  pas  cet  Oscar,  par  la  raison  que  cet  enfant  sor- 
tait du  collège  et  qu’il  ne  l’avait  jamais  rencontré  au  logis. 

Voici  la  triste  histoire  que  Pierrotin  n’eût  jamais  devinée,  même 
en  demandant,  comme  il  le  faisait  depuis  quelque  temps,  des  ren- 
seignements à la  portière  ; car  cette  femme  ne  savait  rien , si  ce 
n’est  que  les  Clapart  payaient  deux  cent  cinquante  francs  de  loyer, 
n’avaient  qu’une  femme  de  ménage  pour  quelques  heures  le  ma- 
tin , que  madame  faisait  quelquefois  de  petits  savonnages  elle-même, 
et  payait  tous  les  jours  ses  ports  de  lettres  en  paraissant  hors  d’état 
de  les  laisser  s’accumuler. 

Il  n’existe  pas , ou  plutôt  il  existe  rarement  de  criminel  qui  soit 
complètement  criminel.  A plus  forte  raison  rencontrera-t-on  diffici- 
lement de  malhonnêteté  compacte.  On  peut  faire  des  comptes  à son 
avantage  avec  son  patron , ou  tirer  à soi  le  plus  de  paille  possible  au 
râtelier  ; mais  tout  en  se  constituant  un  capital  par  des  voies  plus  ou 
moins  licites,  il  est  peu  d’hommes  qui  ne  se  permettent  quelques  bon- 
nes actions.  Ne  fût-ce  que  par  curiosité,  par  amour-propre,  comme 
contraste,  par  hasard , tout  homme  a eu  son  moment  de  bienfaisance; 
il  le  nomme  son  erreur,  il  ne  recommence  pas  ; mais  il  sacrifie  au 
Bien,  comme  le  plus  bourru  sacrifie  aux  Grâces,  une  ou  deux  fois 
dans  sa  vie.  Si  les  fautes  de  Moreau  peuvent  Cire  excusées,  ne  sera- 
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ce  point  par  sa  persistance  à secourir  une  pauvre  femme  dont  1er 
bonnes  grâces  l’avaient  jadis  rendu  fier,  et  chez  laquelle  il  se  cacha 
pendant  ses  dangers  ! Cette  femme , célèbre  sous  le  Directoire  par 
ses  liaisons  avec  un  des  cinq  rois  du  moment , épousa , par  cette 
toute-puissante  protection , un  fournisseur  qui  gagna  des  millions, 
et  que  Napoléon  ruina  en  1802.  Cet  homme,  nommé  Husson,  de- 
vint fou  de  son  passage  subit  de  l'opulence  à la  misère , il  se  jeta 
dans  la  Seine  en  laissant  la  belle  madame  Husson  grosse.  Moreau, 
très  intimement  lié  avec  madame  Husson , était  alors  condamné  à 
mort  : il  ne  put  donc  pas  épouser  la  veuve  du  fournisseur,  il  fut 
même  obligé  de  quitter  la  France  pour  quelque  temps.  Agée  de 
vingt -deux  ans,  madame  Husson  épousa,  dans  sa  détresse,  un  em- 
ployé nommé  Clapart,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  qui  don- 
nait, comme  on  dit,  des  espérances.  Dieu  garde  les  femmes  des 
beaux  hommes  qui  donnent  des  espérances  ! A celte  époque  les  em- 
ployés devenaient  promptement  des  gens  considérables , car  l’Em- 
pereur recherchait  les  capacités.  Mais  Clapart , doué  d'une  beauté 
vulgaire , ne  possédait  aucune  intelligence.  En  croyant  madame 
Husson  fort  riche,  il  avait  feint  une  grande  passion  pour  elle  ; il 
lui  fut  à charge  en  ne  satisfaisant,  ni  dans  le  présent  ni  dans  l’ave- 
nir, aux  besoins  qu’elle  avait  contractés  pendant  ses  jours  d’opu- 
lence. Clapart  remplissait  assez  mal  au  Bureau  des  Finances  une 
place  qui  ne  comportait  pas  plus  de  dix-huit  cents  francs  d’appoin- 
tements. Quand  Moreau,  revenu  chez  le  comte  de  Sérisy,  apprit 
l'horrible  situation  dans  laquelle  se  trouvait  madame  Husson,  il  put, 
avant  de  se  marier,  la  placer  comme  première  femme  de  chambre 
chez  Madame  , mère  de  l’Empereur.  Malgré  celte  puissante  pro- 
tection , Clapart  ne  put  jamais  avancer,  » nullité  se  laissait  trop 
promptement  voir.  Ruinée  en  1815  par  la  chute  de  l’Empereur,  la 
brillaute  Aspasie  du  Directoire  resta  sans  autres  ressources  qu'une 
place  de  douze  cents  francs  d’appointements  qu’on  eut  pour  Clapart, 
par  le  crédit  du  comte  de  Sérisy,  dans  les  Bureaux  de  la  Ville  de 
Paris.  Moreau,  le  seul  protecteur  de  cette  femme  à laquelle  il  avait 
connu  plusieurs  millions,  obtint  pour  Oscar  Husson  une  des  demi- 
bourses  de  la  Ville  de  Paris  au  collège  Henri  IV,  et  il  envoyait  par 
jPierrotin , rue  de  la  Cerisaie , tout  ce  qui  peut  décemment  s’offrir 
Ipour  aider  un  méuage  en  détresse.  Oscar  était  tout  l’avenir,  toute  la 
vie  de  sa  mère.  Pour  unique  défaut , on  ne  pouvait  reprocher  à cette 
pauvre  femme  que  l’exagération  de  sa  tendresse  pour  cet  enfant , la 
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bête  noire  du  beau-père.  Oscar  était  malheureusement  doué  d’une 
dose  de  sottise  que  ne  soupçonnait  par  sa  mère , malgré  les  épigram- 
mes  de  Clapart.  Cette  sottise,  ou,  pour  parler  plus  correctement , 
celte  outrecuidance , inquiétait  tellement  le  régisseur,  qu’il  avait 
prié  madame  Clapart  de  lui  envoyer  ce  jeune  homme  pour  un  mois, 
afin  de  l’étudier  et  deviner  à quelle  carrière  il  fallait  le  destiner. 
Moreau  pensait  à présenter  un  jour  Oscar  au  comte  comme  son  suc- 
cesseur. Mais  pour  donner  exactement  au  Diable  et  à Dieu  ce  qui 
leur  revient , peut-être  n’est-il  pas  inutile  de  constater  les  causes  du 
stupide  amour-propre  d’Oscar,  en  faisant  observer  qu’il  était  né  dans 
la  maison  de  Madame,  mère  de  l’Empereur.  Durant  sa  première 
enfance,  ses  yeux  furent  éblouis  par  les  splendeurs  impériales.  Sa 
flexible  imagination  dut  conserver  les  empreintes  de  ces  étourdissants 
tableaux , garder  une  image  de  ce  temps  d’or  et  de  fêtes,  avec  l’es- 
pérance de  le  retrouver.  La  jactance  naturelle  aux  collégiens,  tous 
possédés  du  désir  de  briller  les  uns  à l’envi  des  autres,  appuyée 
sur  ces  souvenirs  d’enfance , s’était  développée  outre  mesure. 
Peut-être  aussi  la  mère  se  rappelait-elle  au  logis  avec  un  peu  trop 
de  complaisance  les  jours  où  elle  fut  une  des  reines  du  Paris  direc- 
torial. Enfin  , Oscar  qui  venait  d’achever  ses  classes , avait  eu  peut- 
être  à repousser  au  collège  les  humiliations  que  les  élèves  payants 
déversent  à tout  propos  sur  les  boursiers , quand  les  boursiers  ne 
savent  pas  leur  imprimer  un  certain  respect  par  une  force  physique 
supérieure.  Ce  mélange  d’ancienne  splendeur  éteinte,  de  beauté 
passée , de  tendresse  acceptant  la  misère , d’espérance  en  ce  fils , 
d’aveuglement  maternel,  de  souffrances  héroïquement  supportées, 
faisait  de  cette  mère  une  de  ces  sublimes  figures  qui , dans  Paris, 
sollicitent  les  regards  de  l’observateur. 

Incapable  de  deviner  l’attachement  profond  de  Moreau  pour  cette 
femme , ni  celui  de  cette  femme  pour  son  protégé  de  1797,  devenu 
son  unique  ami , Pierrotin  ne  voulut  pas  communiquer  le  soupçon 
qui  lui  passait  dans  la  tête  relativement  au  danger  que  courait 
Moreau.  Le  terrible  » Mous  avons  bien  assez  à faire  de  nous  occu- 
per de  nous-mêmes  ! » du  valet  de  chambre  revint  au  cœur  du  voi- 
turier, ainsi  que  le  sentiment  d’obéissance  à ceux  qu’il  appelait  les 
chefs  de  file.  D’ailleurs,  en  ce  moment , Pierrotin  se  sentait  dans 
la  tête  autant  de  pointes  qu’il  y a de  pièces  de  cent  sous  dans  mille 
francs  ! Du  voyage  de  sept  lieues  se  dessinait  sans  doute  comme 
un  voyage  de  long  cours,  à l’imagination  de  celte  pauvre  mère 
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qui , dans  sa  vie  élégante , avait  rarement  passé  les  barrières  ; car 
ces  mots  : — Bien , madame  ! — oui , madame  ! répétés  par  Pier- 
rotin , disaient  assez  que  le  voiturier  désirait  se  soustraire  à des 
recommandations  évidemment  trop  verbeuses  et  inutiles. 

— Vous  placerez  les  paquets  de  manière  qu’ils  ne  soient  pas 
mouillés , si  par  hasard  le  temps  changeait. 

— J’ai  une  bâche,  dit  Pierrotin.  D’ailleurs,  tenez,  voyez,  ma- 
dame , avec  quels  soins  on  les  charge  ? 

— Oscar,  ne  reste  pas  plus  de  quinze  jours,  quelque  instance 
qu’on  te  fasse,  reprit  madame  Clapart  en  revenant  à son  fds. 
Quoi  que  tu  fasses,  tu  ne  saurais  plaire  à madame  Moreau;  d’ail- 
leurs tu  dois  être  revenu  pour  la  fin  de  septembre.  Tu  sais,  nous 
devons  aller  à Belleville  chez  ton  oncle  Cardot. 

— Oui , maman. 

— Surtout , lui  dit-elle  à voix  basse , ne  parle  jamais  de  domes- 
ticité... Songe  à tout  moment  que  madame  Moreau  a été  femme 
de  chambre... 

— Oui,  maman... 

Oscar,  comme  tous  les  jeunes  gens  chez  qui  l’amour-propre  est 
excessivement  sensible , paraissait  contrarié  de  se  voir  admonester 
ainsi  sur  le  seuil  de  l’hôtel  du  Lion  d’argent. 

■ — Eh  bien , adieu , maman  ; on  va  partir,  voilà  le  cheval  attelé. 

La  mère , ne  se  souvenant  plus  qu'elle  se  trouvait  en  plein  fau- 
bourg Saint-Denis,  embrassa  son  Oscar,  et  lui  dit  en  sortant  un 
joli  petit  pain  de  son  cabas  : — Tiens,  tu  allais  oublier  ton  petit 
pain  et  ton  chocolat  ! Mon  enfant , je  te  le  répète , ne  prends  rien 
dans  les  auberges,  on  y fait  payer  les  moindres  choses  dix  fois  ce 
qu’elles  valent 

Oscar  aurait  voulu  voir  sa  mère  bien  loin , quand  elle  lui  fourra 
le  pain  et  le  chocolat  dans  sa  poche.  Cette  scène  eut  deux  témoins, 
deux  jeunes  gens  de  quelques  aunées  plus  âgés  que  l'échappé  du 
collège , mieux  mis  que  lui , venus  sans  leur  mère , et  dont  la  dé- 
marche, la  toilette,  les  façons  trahissaient  cette  complète  indépen- 
dance, objet  de  tous  les  désirs  d'un  enfant  encore  sous  le  joug  im- 
médiat de  sa  mère.  Ces  deux  jeunes  gens  furent  alors  pour  Oscar 
le  monde  entier. 

— Il  dit  maman , s’écria  l’un  des  deux  inconnus  en  riant 

Ce  mot  parvint  à l’oreille  d’Oscar  et  détermina  un  : — Adieu , 
ma  mère  1 lancé  dans  un  terrible  mouvement  d'impatience. 
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Avonons-le  : madame  Clapart  parlait  un  peu  trop  haut , et  sem- 
blait mettre  les  passants  dans  la  confidence  de  sa  tendresse. 

— Qu'as-tu  donc,  Oscar?  demanda  cette  pauvre  mère  blessée. 
Je  ne  te  conçois  pas , reprit-elle  d’un  air  sévère  en  se  croyant  ca- 
pable ( erreur  de  toutes  les  mères  qui  gâtent  leurs  enfants  ) de  lui 
imposer  du  respect.  Écoute,  mon  Oscar , dit-elle  en  reprenant  aus- 
sitôt sa  vois  tendre , tu  as  de  la  propension  à causer,  à dire  tout  ce 
que  tu  sais  et  tout  ce  que  tu  ne  sais  pas,  et  cela  par  bravade,  par 
un  sot  amour-propre  de  jeune  homme  ; je  te  le  répète,  songe  à 
tenir  ta  langue  en  bride.  Tu  n'es  pas  encore  assez  avancé  dans  la 
vie , mon  cher  trésor,  pour  juger  les  gens  avec  lesquels  tu  vas  te 
rencontrer , et  il  n’y  a rien  de  plus  dangereux  que  de  causer  dans 
les  voitures  publiques.  En  diligence , d’ailleurs,  les  gens  comme  il 
faut  gardent  le  silence. 

Les  deux  jeunes  gens , qui  sans  doute  étaient  allés  jusqu’au  fond 
de  rétablissement , firent  entendre  de  nouveau  sous  la  porte  co- 
chère le  bruit  de  leurs  talons  de  bottes  : ils  pouvaient  avoir  écouté 
cette  semonce  ; aussi,  pour  se  débarrasser  de  sa  mère,  Oscar  eut-il 
recours  à un  moyen  héroïque,  qui  prouve  combien  l’amour-propre 
stimule  l’intelligence. 

— Maman,  dit-il,  tu  es  ici  entre  deux  airs,  tu  pourrais  gagner 
une  fluxion  ; et  d’ailleurs,  je  vais  monter  en  voiture. 

L’enfant  avait  touché  quelque  endroit  sensible , car  sa  mère 
le  saisit,  l’embrassa  comme  s'il  s'agissait  d’un  voyage  de  long  cours, 
et  le  conduisit  jusqu’au  cabriolet  eu  laissant  voir  des  larmes  dans 
ses  yeux. 

— N’oublie  pas  de  donner  cinq  francs  aux  domestiques,  dit-elle. 
Écris-moi  trois  fois  au  moins  pendant  ces  quinze  jours?  conduis- 
toi  bien , et  songe  à toutes  mes  recommandations.  Tu  as  assez  de 
linge  pour  n’en  pas  donner  à blanchir.  Enfin  , rappelle-toi  toujours 
les  bontés  de  monsieur  Moreau,  écoute-le  comme  un  père,  et  suis 
bien  ses  conseils... 

En  montant  dans  le  cabriolet,  Oscar  laissa  voir  ses  bas  bleus  par 
un  effet  de  son  pantalon  qui  remonta  brusquement,  et  le  fond  neuf 
de  son  pantalon  par  le  jeu  de  sa  redingote  qui  s’ouvrit.  Aussi  le 
sourire  des  deux  jeunes  gens,  à qui  ces  traces  d'une  honorable 
médiocrité  n’échappèrent  point,  fit-il  une  nouvelle  blessure  à l’a- 
mour-propre du  jeune  homme. 

— Oscar  a retenu  la  première  place , dit  la  mère  à Pierrotin. 
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Mels-loi  dans  le  fond,  reprit-elle  en  regardant  toujours  Oscar  «ver 
tendresse  et  lui  souriant  avec  amour. 

Oh!  combien  Oscar  regretta  que  les  malheurs  et  les  chagrins 
eussent  altéré  la  beauté  de  sa  mère,  que  la  misère  et  le  dévouement 
l’empêchassent  d'être  bien  mise!  L’un  des  deux  jeunes  gens,  celui 
qui  avait  des  bottes  et  des  éperons , poussa  l’autre  par  un  coup  de 
coude  pour  lui  montrer  la  mère  d'Oscar,  et  l’autre  retroussa  sa 
moustache  par  un  geste  qui  signifiait  : Jolie  tournure! 

— Comment  me  débarrasser  de  ma  mère , se  dit  Oscar  qui  prit 
un  air  soucieux. 

— Qu'as-tu  ? lui  demanda  madame  Clapart. 

Oscar  feignit  de  n’avoir  pas  entendu,  le  monstre  ! Peut-être  dans 
cette  circonstance  madame  Clapart  manquait-elle  de  Jact.  Mais  les 
sentiments  absolus  ont  tant  d'égoïsme. 

— Aimes-tu  les  enfants  en  voyage  ? demanda  le  jeune  homme  à 
son  ami. 

— Oui , s’ils  sont  sevrés,  s'ils  se  nomment  Oscar,  et  s’ils  ont  du 
chocolat. 

Ces  deux  phrases  furent  échangées  à demi-voix  pour  laisser  à 
Oscar  la  liberté  d’eutendre  ou  de  ne  pas  entendre  ; sa  contenance 
allait  indiquer  au  voyageur  la  mesure  de  ce  qu’il  pourrait  tenter 
contre  l’enfant  pour  s’égayer  pendant  la  route.  Oscar  ne  voulut  pas 
avoir  entendu.  11  regardait  autour  de  lui  pour  savoir  si  sa  mère, 
qui  pesait  sur  lui  comme  un  cauchemar,  se  trouvait  encore  là,  car 
il  se  savait  trop  aimé  par  elle  pour  être  si  promptement  quitté. 
Non-seulement  il  comparait  involontairement  la  mise  de  sou  com- 
pagnon de  voyage  avec  la  sienne , mais  encore  il  sentait  que  la  toi- 
lette de  sa  mère  était  pour  beaucoup  dans  le  sourire  moqueur  des 
deux  jeunes  gens.  — S’ils  pouvaient  s’en  aller,  eux?  se  dit-il. 

Hélas  ! un  des  deux  jeunes  gens  venait  de  dire  à l’autre,  en  don- 
nant un  léger  coup  de  canne  à la  roue  du  cabriolet  : — Et  tu  vas. 
Georges,  confier  ton  avenir  à cette  barque  fragile. 

— Il  le  faut  ! dit  Georges  d’un  air  fatal. 

Oscar  poussa  unsoopiren  remarquant  la  façon  cavalière  du  chapeau 
mis  sur  l’oreille  comme  pour  montrer  une  magnifique  chevelure 
blonde  bien  frisée;  tandis  qu’il  avait , par  l'ordre  de  son  beau-pèrq 
ses  cheveux  noirs  coupés  en  brosse  sur  le  front  et  ras  comme  ceux 
des  soldats.  Le  vaniteux  enfant  montrait  une  figure  ronde  et  joufflue, 
animée  par  les  couleurs  d'une  brillante  santé;  tandis  que  le  visage 
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de  son  compagnon  de  voyage  était  long,  fin  de  forme  et  pile.  Le 
front  de  ce  jeune  homme  avait  de  l’ampleur,  et  sa  poitrine  moulait 
un  gilet  façon  cachemire.  En  admirant  un  pantalon  collant  gris  de 
fer , une  redingote  à brandebourgs  et  à olives  serrée  à la  taille , il 
semblait  a Oscar  que  ce  romanesque  inconnu , doué  de  tant  d'a- 
vantages, abusait  envers  lui  de  sa  supériorité,  de  même  qu'une 
femme  laide  est  blessée  par  le  seul  aspect  d’une  belle  femme.  Le 
bruit  du  talon  des  bottes  à fer  que  l’inconnu  faisait  un  peu  trop 
sonner  au  goût  (l'Oscar  lui  retentissait  jusqu’au  cœur.  Enfin  Oscar 
était  aussi  géné  dans  ses  vêtements  faits  peut-être  a la  maison  et 
taillés  dans  les  vieux  habits  de  son  beau-père  , que  cet  envié  garçon 
se  trouvait  à l’aise  dans  les  siens.  — Ce  gars-là  doit  avoir  quelques 
dix  francs  dans  son  gousset , pensa  Oscar.  Le  jeune  homme  se  re- 
tourna. Que  devint  Oscar  en  apercevant  une  chaîne  d’or  passée 
autour  du  cou , et  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  sans  doute  une 
montre  d’or.  Cet  inconnu  prit  alors  aux  yeux  d'Oscar  les  propor- 
tions d'un  personnage.  Élevé  rue  delà  Cerisaie  depuis  1815,  pris 
et  reconduit  au  collège  les  jours  de  congé  par  son  père , Oscar  n’a- 
vait pas  eu  d'autres  points  de  comparaison , depuis  son  âge  de  pu- 
berté, que  le  pauvre  ménage  de  sa  mère.  Tenu  sévèrement  selon  le 
conseil  de  Moreau , il  n'allait  pas  souvent  au  spectacle , et  il  ne  s'é- 
levait pas  alors  plus  haut  que  le  théâtre  de  l'Ambigu-Comique  où 
ses  yeux  n’apercevaient  pas  beaucoup  d'élégance , si  toutefois  l'at- 
tention qu'un  enfant  prèle  au  mélodrame  lui  permet  d'examiner  la 
salle.  Sou  beau-père  portait  encore , selon  la  mode  de  l'Empire,  sa 
montre  dans  le  gousset  de  ses  pantalons , et  laissait  pendre  sur  son 
abdomen  une  grosse  chaîne  d'or  terminée  par  un  paquet  de  brelo- 
ques hétéroclites,  des  cachets,  une  clef  a tête  ronde  et  plate  où  se 
voyait  un  paysage  en  mosaïqué.  Oscar,  qui  regardait  ce  vieux  luxe 
comme  un  nec  plus  ultra,  fut  donc  étourdi  par  cette  révélation 
d'une  élégance  supérieure  et  négligente.  Ce  jeune  homme  mon- 
trait abusivement  des  gants  soignés,  et  semblait  vouloir  aveugler 
Oscar  en  agitant  avec  grâce  une  élégante  canne  a pomme 
d’or.  Oscar  arrivait  à ce  dernier  quartier  de  l’adolescence  où  de 
petites  choses  font  de  grandes  joies  et  de  grandes  misères,  où  l'on 
préfère  un  malheur  à une  toilette  ridicule,  où  l’amour-propre,  en 
ne  s'attachant  pas  aux  grands  intérêts  de  la  vie , se  prend  à des  fri- 
volités, a la  mise,  à l'envie  de  paraître  homme.  On  se  grandit  alors, 
et  la  jactance  est  d’autant  plus  exorbitante  qu'elle  s’exerce  sur  des 
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riens  ; mais  si  l’on  jalouse  un  sot  élégamment  vêtu , on  s’enthou- 
siasme aussi  pour  le  talent,  on  admire  l’homme  de  génie.  Ces 
défauts,  quand  ils  sont  sans  racines  dans  le  cœur,  accusent  l’exubé- 
rance de  la  sève,  le  luxe  de  l'imagination.  Qu’un  enfautde  dix- 
neuf  ans , fils  unique,  tenu  sévèrement  au  logis  paternel  à cause  de 
l'indigence  qui  atteint  un  employé  à douze  cents  francs,  niais  adoré 
et  pour  qui  sa  mère  s’impose  de  dures  privations,  s'émerveille  d’un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  en  envie  la  polonaise  à brande- 
bourgs doublée  de  soie,  le  gilet  de  faux  cachemire  et  la  cravate 
passée  dans  un  anneau  de  mauvais  goût , n’est-ce  pas  des  pecca- 
dilles commises  à tous  les  étages  de  la  société , par  l'inférieur  qui 
jalouse  son  supérieur?  L’homme  de  génie  lui-même  obéit  à cette 
première  passion.  Rousseau  de  Genève  n’a-t-il  pas  admiré  Venture 
et  Bâcle?  Mais  Oscar  passade  la  peccadille  à la  faute,  il  se  sentit 
humilié,  il  s’en  prit  à son  compagnon  de  voyage , et  il  s'éleva  dans 
son  cœnr  un  secret  désir  de  lui  prouver  qu’il  le  valait  bien.  Les 
deux  beaux  fils  se  promenaient  toujours  de  la  porte  aux  écuries, 
des  écuries  à la  porte,  allant  jusqu’à  la  rue;  et  quand  ils  retour- 
naient, ils  regardaient  toujours  Oscar,  tapi  dans  son  coin.  Oscar, 
persuadé  que  les  ricanements  des  deux  jeunes  gens  le  concernaient, 
affecta  la  plus  profonde  indifférence.  Il  se  mit  à fredonner  le  refrain 
d’une  chanson  mise  alors  à la  mode  par  les  Libéraux,  et  qui  disait: 
C est  la  faute  à Voltaire,  c'est  la  faute  à Rousseau.  Cette  attitude 
le  fit  sans  doute  prendre  pour  un  petit  clerc  d’avoué. 

— Tiens,  il  est  peut-être  dans  les  chœurs  de  l’Opéra,  dit  le 
voyageur. 

Exaspéré , le  pauvre  Oscar  bondit , leva  le  dossier  et  dit  à Pier- 
rotin  : — Quand  partirons-nous? 

— Tout  à l'heure,  répondit  le  messager  qui  tenait  son  fouet  à 1a 
main  et  regardait  dans  la  rue  d’Ënghien. 

En  ce  moment,  la  scène  fut  animée  par  l’arrivée  d’un  jeune 
homme  accompagné  d’un  vrai  gamin  qui  se  produisirent  suivis 
d’un  commissionnaire  traînant  une  voiture  à l’aide  d’une  bricole. 
Le  jeune  homme  vint  parler  confidentiellement  à Pierrotin  qui  ho- 
cha la  tête  et  se  mit  à héler  son  facteur.  Le  facteur  accourut  pour 
aider  à décharger  la  petite  voiture  qui  contenait , outre  deux 
malles,  des  seaux,  des  brosses , des  boîtes  de  formes  étranges,  une 
infinité  de  paquets  et  d’ustensiles  que  le  plus  jeune  des  deux  nou- 
veaux voyageurs,  monté  sur  l'impériale,  y plaçait,  y calait  aveo 
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tant  de  célérité,  que  le  pauvre  Oscar,  souriant  à sa  mère  alors  en 
factiou  de  l’autre  côté  de  la  rue , n'aperçut  aucun  de  ces  ustensiles 
qui  auraient  pu  révéler  la  profession  de  ces  nouveaux  compagnons 
de  route.  Le  gamin , âgé  d'environ  seize  ans , portait  une  blouse 
grise  serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni.  Sa  casquette,  crâne- 
ment mise  en  travers  sur  sa  tête,  annonçait  un  caractère  rieur, 
aussi  bien  que  le  pittoresque  désordre  de  ses  cheveux  bruns  bou- 
clés, répandus  sur  ses  épaules.  Sa  cravate  de  taffetas  noir  dessinait 
une  ligne  noire  sur  un  cou  très  blanc , et  faisait  ressortir  encore  la 
vivacité  de  ses  yeux  gris.  L’animation  de  sa  figure  brune , colorée, 
la  tournure  de  ses  lèvres  assez  fortes,  ses  oreilles  détachées,  son 
nez  retroussé , tous  les  détails  de  sa  physionomie  annonçaient  l’es- 
prit railleur  de  Figaro , l’insouciance  du  jeune  âge  ; de  même  que 
la  vivacité  de  ses  gestes,  son  regard  moqueur,  révélaient  une  intel- 
ligence déjà  développée  par  la  pratique  d’une  profession  embrassée 
de  bonne  heure.  Comme  s’il  avait  déjà  quelque  valeur  morale,  cet 
enfant , fait  homme  par  l’Art  ou  par  la  Vocation,  paraissait  indiffé- 
rent à la  question  du  costume,  car  il  regardait  ses  bottes  non  cirées 
en  ayant  l’air  de  s’en  moquer , et  son  pantalon  de  simple  coutil  en 
y cherchant  des  taches,  moins  pour  les  faire  disparaître  que  pour 
en  voir  l’effet. 

— Je  suis  d'un  beau  ton  t fit-il  en  se  secouant  et  s’adressant  à son 
compagnon. 

Le  regard  de  celui-là  révélait  une  autorité  sur  cet  adepte  en  qui 
des  yeux  exercés  auraient  reconnu  ce  joyeux  élève  en  peinture, 
qu’en  style  d’atelier  on  appelle  un  rapin. 

— De  la  tenue , Mistigris!  répondit  le  maître  en  lui  donnant  le 
surnom  que  l’atelier  lui  avait  sans  doute  imposé. 

Ce  voyageur  était  un  jeune  homme  mince  et  pâle,  à cheveux 
noirs,  extrêmement  abondants,  et  dans  un  désordre  tout  à fait  fan- 
tasque ; mais  cette  abondante  chevelure  semblait  nécessaire  à une 
tête  énorme  dont  le  vaste  front  annonçait  une  intelligence  précoce. 
Le  visage  tourmenté,  trop  original  pour  être  laid,  était  creusé 
comme  si  ce  singulier  jeune  homme  souffrait,  soit  d’une  maladie 
chronique , soit  des  privations  imposées  par  la  misère  qui  est  une 
terrible  maladie  chronique , soit  de  chagrins  trop  récents  pour  être 
oubliés.  Son  habillement,  presque  analogue  à celui  de  Mistigris, 
toute  proportion  gardée,  consistait  en  une  méchante  redingote 
usée,  mais  propre,  bien  brossée,  de  couleur  vert  américain,  ua 
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gilet  noir  boutonné  jusqu'en  haut,  comme  la  redingote,  et  qni 
laissait  à peine  voir  autour  de  son  cou  un  foulard  rouge.  Un 
pantalon  noir , aussi  usé  que  la  redingote , flouait  autour  de  ses 
jambes  maigres.  Enfin  des  bottes  crottées  indiquaient  qu’il  venait  à 
pied  et  de  loin.  Par  un  regard  rapide,  cet  artiste  embrassa  les  pro- 
fondeurs de  l'hôtel  du  Lion  d'argent,  les  écuries,  les  différents 
jours,  les  détails,  et  il  regarda  Mistigris  qui  l'avait  imité  par  un 
coup  d'œil  ironique. 

— Joli  ! dit  Mistigris. 

— Oui,  c’est  joli,  répéta  l’inconnu. 

— Nous  sommes  encore  arrivés  trop  tôt , dit  Mistigris.  Ne  pour- 
rions-nous pas  chiquer  une  légume  quelconque  ! Mon  estomac  est 
comme  la  nature,  il  abhorre  le  vide! 

— Pouvons-nous  aller  prendre  une  tasse  de  café  ? demanda  1 
jeune  homme  d'une  voix  douce  à Pierrotin. 

— Ne  soyez  pas  longtemps,  dit  Pierrotin. 

— Bon , nous  avons  un  quart  d'heure , répondit  Mistigris  en 
trahissant  ainsi  le  génie  d'observation  inné  chez  les  rapins  de  Paris. 

Ces  deux  voyageurs  disparurent  Neuf  heures  sonnèrent  alors 
dans  la  cuisine  de  l'hôtel.  Georges  trouva  juste  et  raisonnable  d’a- 
postropher Pierrotin. 

— Eh!  mon  ami,  quand  on  jouit  d’un  sabot  conditionné  comme 
celui-là,  dit-il  en  frappant  avec  sa  canne  sur  la  roue , on  se  donne 
au  moins  le  mérite  de  l’exactitude.  Que  diable  ! on  ne  se  met  pas 
là-dedans  pour  son  agrément , il  faut  avoir  des  affaires  diablement 
pressées  pour  y confier  ses  os.  Puis  cette  rosse , que  vous  appela 
Rougeot,  ne  nous  regagnera  pas  le  temps  perdu. 

— Nous  allous  vous  atteler  Bichette  pendant  que  ces  deux  voya- 
geurs prendront  leur  café,  répondit  Pierrotin.  Va  donc , toi,  dit-il 
au  facteur , voir  si  le  père  Léger  veut  s’en  venir  avec  nous. .. 

— Et  où  est-il,  ce  père  Léger?  fit  Georges. 

— En  face,  au  numéro  50  : il  n’a  pas  trouvé  de  place  dans  la 
voilure  de  Beaumont , dit  Pierrotin  à son  facteur  sans  répondre  à 
Georges  et  en  disparaissant  pour  aller  chercher  Bichette. 

Georges,  à qui  son  ami  pressa  la  main , monta  dans  la  voiture, 
en  y jetant  d’abord  d’un  air  important  un  grand  portefeuille  qu’il 
plaça  sous  le  coussin.  Il  prit  le  coin  opposé  à celui  que  remplissait 
Oscar. 

— Ce  père  Léger  m’inquiète,  dit-il.  ,, 
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— On  ne  peut  pas  nous  ôter  nos  places,  j’ai  le  numéro  un , ré- 
pondit Oscar. 

— Et  moi  le  deux,  répondit  Georges. 

En  même  temps  que  Pierrotin  paraissait  avec  Bichette,  le  facteur 
apparut  remorquant  un  gros  homme  du  poids  de  cent  vingt  kilo- 
grammes au  moins.  Le  père  Léger  appartenait  au  genre  du  fermier 
à gros  ventre,  à dos  carré,  à queue  poudrée,  et  vêtu  d’une  petite 
redingote  de  toile  bleue.  Ses  guêtres  blanches,  montant  jusqu’au- 
dessus  du  genou,  y pinçaient  des  culottes  de  velours  rayé,  serrées 
par  des  boucles  d’argent.  Ses  souliers  ferrés  pesaient  chacun  deux 
livres.  Enfin,  il  tenait  à la  main  un  petit  bâton  rougeâtre  et  sec, 
luisant,  à gros  bout,  attaché  par  un  cordon  de  cuir  autour  de  son 
poignet. 

— Vous  vous  appelez  le  père  Léger  ? dit  sérieusement  Georges 
quand  le  fermier  tenta  de  mettre  un  de  ses  pieds  sur  le  marche- 
pied. 

— Pour  vous  servir,  dit  le  fermier  en  montrant  une  figure  qui 
ressemblait  à celle  de  Louis  XVIII,  à fortes  bajoues  rubicondes,  où 
poindait  un  nez  qui  dans  toute  autre  figure  eût  paru  énorme.  Ses 
yeux  souriants  étaient  pressés  par  des  bourrelets  de  graisse.  — Allons, 
un  coup  de  main,  mon  garçon,  dit-il  à Pierrotin. 

Le  fermier  fut  hissé  par  le  facteur  et  par  le  messager  au  cri  de: 
— Houp  là!  ahé!  hisse  !...  poussé  par  Georges. 

— Oh  ! je  ne  vais  pas  loin,  je  ne  vais  que  jusqu'à  La  Cave , dit 
le  fermier  en  répondant  à une  plaisanterie  par  une  autre. 

En  France  tout  le  monde  entend  la  plaisanterie. 

— Mettez-vous  au  fond,  dit  Pierrotin,  vous  allez  être  six. 

— Et  votre  autre  cheval , demanda  Georges , est-ce  comme  un 
troisième  cheval  de  poste? 

— Voilà,  bourgeois,  dit  Pierrotin. 

’ — Il  appelle  cet  insecte  un  cheval,  fit  Georges  étonné. 

— Oh  ! il  est  bon,  ce  petit  cheval-là,  dit  le  fermier  qui  s'était  assis. 
Salut,  messieurs.  Allons-nous  démarrer,  Pierrotin? 

— J’ai  deux  voyageurs  qui  prennent  leur  tasse  de  café,  répondit 
le  voiturier. 

Le  jeune  homme  à la  figure  creusée  et  son  page  se  montrèrent 
alors. 

— Partons!  fut  un  cri  général. 
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— Nous  allons  partir,  répondit  Pierrotin.  — Allons,  démarrons, 
dit-il  au  facteur  qui  ôta  les  pierres  avec  lesquelles  les  roues  étaient 
calées. 

Le  messager  prit  la  bride  de  Rougeot,  et  fit  ce  cri  guttural  de  kit  ! 
kit!  pour  dire  aux  deux  bêtes  de  rassembler  leurs  forces,  et  quoique 
notablement  engourdies,  elles  tirèrent  la  voiture  que  Pierrotin  rangea 
devant  la  porte  du  Lion  d’argent.  Après  cette  manœuvre  purement 
préparatoire,  il  regarda  dans  la  rue  d’Enghien  et  disparut  en  laissan 
sa  voiture  sous  la  garde  du  facteur. 

— Eh  bien!  est-il  sujet  à ces  attaques-là,  votre  bourgeois?  de- 
manda Mistigris  au  facteur. 

— Il  est  allé  reprendre  son  avoine  à l’écurie,  répondit  l’Auver- 
gnat au  fait  de  toutes  les  ruses  en  usage  pour  faire  patienter  les 
voyageurs. 

— Après  tout,  dit  Mistigris,  le  temps  est  un  grand  maigre. 

En  ce  moment,  la  mode  d’estropier  les  proverbes  régnait  dans 
les  ateliers  de  peinture.  C’était  un  triomphe  que  de  trouver  un  chan- 
gement de  quelques  lettres  ou  d’un  mot  à peu  près  semblable  qui 
laissait  au  proverbe  un  sens  baroque  ou  cocasse. 

— Paris  n'a  pas  été  bâti  dans  un  four,  répondit  le  maître. 

Pierrotin  revint  amenant  le  comte  de  Sérisy  venu  par  la  rue  de 

l’Échiquier,  et  avec  qui  sans  doute  il  avait  eu  quelques  minutes  de 
conversation. 

— Père  Léger,  voulez-vous  donner  votre  place  à monsieur  le 
comte  ? ma  voiture  serait  chargée  plus  également. 

— Et  nous  ne  partirons  pas  dans  une  heure,  si  vous  continuez, 
dit  Georges.  Il  va  falloir  ôter  cette  infernale  barre  que  nous  avons 
eu  tant  de  peine  à mettre,  et  tout  le  monde  devra  descendre  pour 
un  voyageur  qui  vient  le  dernier.  Chacun  a droit  à la  place  qu’il  a 
retenue,  quelle  est  celle  de  monsieur?  Voyons,  faites  l’appel!  Avez- 
vous  une  feuille,  avez- vous  un  registre?  Quelle  est  la  place  de  mon- 
sieur Lecomte,  comte  de  quoi  ? 

— Monsieur  le  comte...  dit  Pierrotin  visiblement  embarrassé, 
vous  serez  mal. 

— Vous  ne  saviez  donc  pas  votre  compte?  demanda  Mistigris. 
Les  bons  comtes  font  les  bons  tamis. 

— Mistigris,  de  la  tenue  ! s’écria  gravement  son  maître. 

Monsieur  de  Sérisy  fut  évidemment  pris  par  tous  les  voyageurs 

pour  un  bourgeois  qui  s’appelait  Lecomte. 
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— Ne  dérangez  personne,  dit  le  comte  à Pierrotin,  je  me  mettrai 
près  de  vous  sur  le  devant. 

— Allons,  Mistigris,  dit  le  jeune  homme  au  rapin,  souviens-toi 
(lu  resjiect  que  tu  dois  à la  vieillesse,  tu  ne  sais  pas  combien  tu  peux 
être  affreusement  vieux  : les  voyages  déforment  la  jeunesse.  Ainsi 
cède  ta  place  à monsieur. 

Mistigris  ouvrit  le  devant  du  cabriolet  et  sauta  par  terre  avec  la 
rapidité  d’une  grenouille  qui  s'élance  à l’eau. 

— Vous  ne  pouvez  pas  être  un  lapin , auguste  vieillard,  dit-il  à 
monsieur  de  Sérisy. 

— Mistigris,  les  Arts  sont  l'ami  de  l’homme , lui  répondit  son 
maître.  , 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  le  comte  au  maître  de  Mistigris 
qui  devint  ainsi  son  voisin. 

Et  l’homme  d'État  jeta  sur  le  fond  de  la  voiture  un  coup  d’œil 
sagace  qui  offensa  beaucoup  Oscar  et  Georges. 

— Nous  sommes  en  retard  d’une  heure  un  quart,  dit  Oscar. 

— Quand  on  veut  être  maître  d’une  voiture,  ou  arrête  toutes  les 
places,  fit  observer  Georges. 

Désormais  sûr  de  son  incognito,  le  comte  de  Sérisy  ne  répondit 
rien  à ces  observations,  et  prit  l'air  d’un  bourgeois  débonuaire. 

— Vous  seriez  en  retard,  ne  seriez-vous  pas  bien  aise  qu'on  vous 
eût  attendus?  dit  le  fermier  aux  deux  jeunes  gens. 

Pierrotin  regardait  vers  la  porte  Saint-Denis  en  tenant  sou  fouet, 
et  il  hésitait  à monter  sur  la  dure  banquette  où  frétillait  Mistigris. 

— Si  vous  attendez  quelqu'un,  dit  alors  le  comte,  je  ne  suis  pas 
i le  dernier.  * ... 

— J’approuve  ce  raisonnement,  dit  Mistigris. 

Georges  et  Oscar  se  mirent  à rire  assez  insolemment 

— Le  vieillard  n’est  pas  fort,  dit  Georges  à Oscar  que  cette  appa- 
rence de  liaison  avec  Georges  enchanta. 

Quand  Pierrotin  fut  assis  à droite  sur  son  siège,  il  se  pencha  |)our 
regarder  en  arrière  sans  pouvoir  trouver  dans  la  foule  les  deux 
voyageurs  qui  lui  manquaient  pour  être  h son  grand  complet 

— Parbleu  ! deux  voyageurs  de  plus  ne  me  feraient  pas  de  mal. 

— Je  n’ai  pas  payé,  je  descends,  dit  Georges  effrayé. 

— Et  qu'attends-tu,  Pierrotin  ? dit  le  père  Léger. 

Pierrotin  cria  un  certain  hi  ! dans  lequel  Bichette  et  Itougeot 
reconnaissaient  une  résolution  définitive,  et  les  deux  chevaux  s’é- 
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lancèrent  vers  la  montée  du  faubourg  d’un  pas  accéléré  qui  devait 
bientôt  se  ralentir. 

Le  comte  avait  une  figure  entièrement  rouge,  mais  d'un  rouge 
ardent  sur  lequel  se  détachaient  quelques  portions  enflammées , et 
que  sa  chevelure  entièrement  blanche  mettait  en  relief.  À d’autres 
qu'à  des  jeunes  gens,  ce  teint  eût  révélé  l’inflammation  constante 
du  sang  produite  par  d’immenses  travaux.  Ces  bourgeons  nuisaient 
tellement  à l'air  noble  du  comte,  qu’il  fallait  un  examen  attentif 
pour  retrouver  dans  ses  yeux  verts  la  finesse  du  magistrat,  la  pro- 
fondeur du  politique  et  la  science  du  législateur.  La  figure  était 
plate,  le  nez  semblait  avoir  été  déprimé.  Le  chapeau  cachait  la 
grâce  et  la  beauté  du  front.  Enfin  il  y avait  de  quoi  faire  rire  cette 
jeunesse  insouciante  dans  le  bizarre  contraste  d'une  chevelure  d'un 
blanc  d’argent  avec  des  sourcils  gros,  touffus,  restés  noirs.  Le 
comte,  qui  portait  une  longue  redingote  bleue,  boutonnée  mili- 
tairement jusqu’en  haut , avait  une  cravate  blanche  autour  du  cou , 
du  coton  dans  les  oreilles , et  un  col  de  chemise  assez  ample  qui 
dessinait  sur  chaque  joue  un  carré  blanc.  Son  pantalon  noir  en- 
veloppait ses  bottes  dont  le  bout  paraissait  à peine.  Il  n’avait  point 
de  décoration  à sa  boutonnière,  enfin  ses  gants  de  daim  lui  cachaient 
les  mains.  Certes,  pour  des  jeunes  gens,  rien  ne  trahissait  dans 
cet  homme  un  pair  de  France , un  des  hommes  les  plus  utiles  au 
pays.  Le  père  Léger  n’avait  jamais  vu  le  comte , qui , de  son  côté , 
ne  le  connaissait  que  de  nom.  Si  le  comte , en  montant  en  voiture, 
y jeta  le  perspicace  coup  d’œil  qui  venait  de  choquer  Oscar  et  Geor- 
ges, il  y cherchait  le  clerc  de  son  notaire  pour  lui  recommander  le 
plus  profond  silence,  dans  le  cas  où  il  eût  été  forcé  comme  loi  de 
prendre  la  voiture  à Pierrotin  ; mais  rassuré  par  la  tournure  d’Os- 
car,  par  celle  du  père  Léger,  et  surtout  par  l'air  quasi  militaire , 
par  les  moustaches  et  les  façons  de  chevalier  d’industrie  qui  distin- 
guaient Georges , il  pensa  que  son  billet  était  arrivé  sans  doute  à 
temps  chez  maître  Alexandre  Crottat. 

— Père  Léger,  dit  Pierrotin  en  atteignant  la  rnde  montée  du 
faubourg  Saint-Denis  à la  rue  de  la  Fidélité , descendons,  hein  1 

— Je  descends  aussi , dit  le  comte  en  entendant  ce  nom , il  faut 
soulager  vos  chevaux. 

— Ah  ! si  nous  allons  ainsi , nous  ferons  quatorze  lieues  en  quinze 
jours  ! s'écria  Georges. 

— Est-ce  ma  faute  ? dit  Pierrotin , un  voyageur  veut  descendre. 
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— Dit  louis  pour  toi , si  tu  me  gardes  fidèlement  le  secret  que 
je  t’ai  demandé , dit  à voix  basse  le  comte  en  prenant  Pierrotin  par 
le  bras. 

— Oh  ! mes  mille  francs,  se  dit  Pierrotin  en  lui-même  après 
avoir  fait  à monsieur  de  Sérisv  un  clignement  d’yeux  qui  signifiait  : 
Comptez  sur  moi  ! 

Oscar  et  Georges  restèrent  dans  la  voiture. 

— Écoutez,  Pierrotin,  puisque  Pierrotin  il  y a,  s’écria  Georges 
quand  après  la  montée  les  voyageurs  furent  replacés , si  vous  de- 
viez ne  pas  aller  mieux  que  cela , dites-le  ? je  paie  ma  place  et  je 
prends  un  bidet  à Saint-Denis,  car  j’ai  des  affaires  importantes  qui 
seraient  compromises  par  un  retard. 

— Oh  ! il  ira  bien  , répondit  le  père  Léger.  Et  d’ailleurs  la  route 
n’est  pas  large. 

— Jamais  je  ne  suis  plus  d’une  demi-heure  en  retard , répliqua 
Pierrotin. 

— Enfin , vous  ne  brouettez  pas  le  pape , n’est-ce  pas  ? dit  Geor- 
ges ; ainsi , marchez  ! 

— Vous  ne.  devez  pas  de  préférence , et  si  vous  craignez  de  trop 
cahoter  monsieur,  dit  Mistigris  en  montrant  le  comte  , ça  n’est  pas 
bien. 

— Tous  les  voyageurs  sont  égaux  devant  le  coucou , comme  les 
Français  devant  la  Charte , dit  Georges. 

— Soyez  tranquille , dit  le  père  Léger,  nous  arriverons  bien  à la 
Chapelle  avant  midi. 

La  Chapelle  est  le  village  contigu  à la  barrière  Saint-Denis. 

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  savent  que  les  personnes  réunies  par 
le  hasard  dans  une  voiture  ne  se  mettent  pas  immédiatement  en  rap- 
port ; et , à moins  de  circonstances  rares  , elles  ne  causent  qu’après 
avoir  fait  un  peu  de  chemin.  Ce  temps  de  silence  est  pris  aussi  bien 
par  un  examen  mutuel  que  par  la  prise  de  possession  de  la  place 
où  l’on  se  trouve  ; les  âmes  ont  tout  autant  besoin  que  le  corps  de  se 
rasseoir.  Quand  chacun  croit  avoir  pénétré  l’âge  vrai , la  profession , 
le  caractère  de  ses  compagnons , le  plus  causeur  commence  alors , 
et  la  conversation  s’engage  avec  d’autant  plus  de  chaleur,  que  tout 
le  monde  a senti  le  besoin  d’embellir  le  voyage  et  d’en  charmer  les 
ennuis.  Les  choses  se  passent  ainsi  dans  les  voitures  françaises. 
Chez  les  autres  nations , les  mœurs  sont  bien  différentes.  Les  An- 
glais mettent  leur  orgueil  à ne  pas  desserrer  les  dents  ; l’Allemand 
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est  triste  en  voiture , et  les  Italiens  sont  trop  prudents  pour  cau- 
ser ; les  Espagnols  n’ont  plus  guère  de  diligences , et  les  Russes 
n’ont  point  de  routes.  On  ne  s’amuse  donc  que  dans  les  lourdes 
voitures  de  France , dans  ce  pays  si  babillard , si  indiscret , où  tout 
le  monde  est  empressé  de  rire  et  de  montrer  son  esprit,  où  la 
raillerie  anime  tout , depuis  les  misères  des  basses  classes  jusqu'aux 
graves  intérêts  des  gros  bourgeois.  La  Police  y bride  d'ailleurs  peu 
la  langue , et  la  Tribune  y a mis  la  discussion  à la  mode.  Quand 
un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans , comme  celui  qui  se  cachait 
sous  le  nom  de  Georges,  a de  l’esprit , il  est  excessivement  porté , 
surtout  dans  la  situation  présente,  à en  abuser.  D'abord,  Georges 
eut  bientôt  décrété  qu’il  était  l'être  supérieur  de  cette  réunion.  Il 
vit  un  manufacturier  de  second  ordre  dans  le  comte  qu’il  prit  pour 
un  coutelier,  un  gringalet  dans  le  garçon  minable  accompagné  de 
Mistigris , un  petit  niais  dans  Oscar,  et  dans  le  gros  fermier  une 
excellente  nature  à mystifier.  Après  avoir  pris  ainsi  ses  mesures , il 
résolut  de  s’amuser  aux  dépens  de  ses  compagnons  de  voyage. 

— Voyons,  se  dit-il  pendant  que  le  coucou  de  Pierrotin  descendait 
de  la  Chapelle  pour  s’élancer  sur  la  plaine  Saint-Denis,  me  ferai-je 
passer  pour  être  Étienne  ou  Béranger?...  Non,  ces  cocos-là  sont 
gens  à ne  connaître  ni  l’un  ni  l’autre.  Carbonaro?...  Diable!  je 
pourrais  me  faire  empoigner.  Si  j’étais  un  des  fils  du  maréchal 
Ney  ?. ..  Bah  ! qu'est-ce  que  je  leur  dirais  ? l’exécution  de  mon 
père.  Ça  ne  serait  pas  drôle.  Si  je  revenais  du  Champ-d’Asile  ?... 
Ils  pourraient  me  prendre  pour  un  espion,  ils  se  défieraient  de 
moi.  Soyons  un  prince  russe  déguisé , je  vais  leur  faire  avaler  de 
fameux  détails  sur  l’empereur  Alexandre...  Si  je  prétendais  être 
Cousin,  professeur  de  philosophie  ?...  oh!  comme  je  pourrais  les 
entortiller  ! Non , le  gringalet  à chevelure  ébouriffée  m’a  l'air  d’avoir 
traîné  ses  guêtres  aux  Cours  de  la  Sorbonne.  Pourquoi  n’ai-je  pas 
songé  plus  tôt  à les  faire  aller?  j’imite  si  bien  les  Anglais,  je  me  serais 
posé  en  lord  Byrou , voyageant  incognito. . . Sacristi  ! j’ai  manqué 
mon  coup.  Être  fils  du  bourreau  ?...  Voilà  une  crâne  idée  pour  se 
faire  faire  de  la  place  à déjeuner.  Oh  ! bon , j’aurai  commandé  les 
troupes  d’Ali,  pacha  de  Janina  !.... 

Pendant  ce  monologue , la  voiture  roulait  dans  les  flots  de  pous- 
sière qui  s’élèvent  incessamment  des  bas  côtés  de  cette  route  si 
battue. 

— Quelle  poussière  ! dit  Mistigris. 
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— Henri  IV  est  mort , lui  repartit  vivement  son  compagnon. 
Encore  si  tu  disais  qu'elle  sent  la  vanille,  tu  émettrais  une  opinion 
nouvelle. 

— Vous  croyez  rire,  répondit  Mistigris:  eh  bien,  ça  rappelle  par 
moments  la  vanille. 

— Dans  le  Levant....  dit  Georges  en  voulant  entamer  une  his- 
toire. 

— Dans  le  vent,  fit  le  maître  à Mistigris  en  interrompant 
Georges. 

— Je  dis  dans  le  Levant,  d’où  je  reviens,  reprit  Georges,  la  pous- 
sière sent  très  bon  ; mais  ici,  elle  ne  sent  quelque  chose  que  quand 
il  se  rencontre  un  dépôt  de  poudrette  comme  celui-ci. 

— Monsieur  vient  du  Levant?  dit  Mistigris  d’un  air  narquois. 

— Tu  vois  bien  que  monsieur  est  si  fatigué,  qu’il  s’est  mis  sur  le 
Ponant,  lui  répondit  son  maître. 

— Vous  n'êtes  pas  très  bruni  par  le  soleil  ? dit  Mjstigris. 

— Oh  ! je  sors  de  mon  lit  après  une  maladie  de  trois  mois,  dont 
le  germe  était,  disent  les  médecins,  une  peste  rentrée. 

— Vous  avez  eu  la  peste  ! s’écria  le  comte  en  faisant  un  geste 
d’effroi.  Pierrotin,  arrêtez  ! 

— Allez,  Pierrotin,  répéta  Mistigris.  On  vous  dit  qu’elle  est  ren- 
trée, la  peste,  dit-il  en  interpellant  monsieur  de  Sérisy.  C’est  une 
peste  qui  passe  en  conversation. 

— Une  peste  de  celles  dont  on  dit  : Peste  ! s’écria  le  maître. 

— Ou  : Peste  soit  du  bourgeois  ! reprit  Mistigris. 

— Mistigris  ! reprit  le  maître,  je  vous  mets  à pied  si  vous  vous 
faites  des  affaires.  Ainsi,  dit-il  en  se  tournant  vers  Georges,  monsieur 
est  allé  dans  l’Orient  ? 

— Oui,  monsieur,  d’abord  en  Égypte,  et  purs  en  Grèce  où  j’ai 
servi  Ali,  pacha  de  Janina,  avec  qui  j’ai  eu  une  terrible  prise  de 
bec.  — On  ne  résiste  pas  à ces  climats-là.  — Aussi  les  émotions 
de  tout  genre  que  donne  la  vie  orientale  m’ont-elles  désorganisé  le 
foie. 

— Ah!  vous  avez  servi?  dit  le  gros  fermier.  Quel  âge  avez- vous 
donc? 

— J'ai  vingt-neuf  ans,  reprit  Georges  que  tous  les  voyageurs  re- 
gardèrent. A dix-huit  ans,  je  suis  parti  simple  soldat  pour  la  fameuse 
campagne  de  1813;  mais  je  n’ai  vu  que  le  combat  d’IIanau  et 
j’y  ai  gagné  le  grade  de  sergent-major.  En  France,  à Montereau,  je 
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fus  nommé  sous-lieutenant,  et  j’ai  été  décoré  par.,,  (il  n’y  a pas  de 

mouchards  ?)  par  l’Empereur. 

— Vous  êtes  décoré,  dit  Oscar,  et  vous  ne  portez  pas  la  croix  î 

— La  croix  de  ceux-ci?...  bonsoir.  Quel  est  d'ailleurs  l'homme 
comme  il  faut  qui  porte  ses  décorations  en  voyage  ? Voilà  monsieur, 
dit-il  en  montrant  le  comte  de  Sérisy,  je  parie  tout  ce  que  vous 
voudrez  .. 

— Parier  tout  ce  qu’on  voudra,  c’est  en  France  une  manière  de 
ne  rien  parier  du  tout,  dit  le  maître  à Mistigris. 

— Je  parie  tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  Georges  avec  affec- 
tation, que  ce  monsieur  est  couvert  de  crachats. 

— J’ai,  répondit  en  riant  le  comte  de  Sérisy,  celui  de  Grand- 
croix  de  la  Légion-d’Honneur,  celui  de  Saint-André  de  Russie, 
celui  de  l'Aigle  de  Prusse,  celui  de  l’Annonciade  de  Sardaigne,  et 
la  Toison-d'Or. 

— Excusez  du  peu,  dit  Mistigris.  Et  tout  ça  va  en  coucou  ? 

— Ah  ! il  va  bien,  le  bonhomme  couleur  de  brique,  dit  Georges 
à l'oreille  d’Oscar.  Hein!  qu’est-ce  que  je  vous  disais?  reprit-il  à 
haute  voix.  Moi,  je  ne  le  cache  pas,  j'adore  l’Empereur... 

— Je  l’ai  servi,  dit  le  comte. 

— Quel  homme  ! u’est-ce  pas?  s’écria  Georges. 

— Un  homme  à qui  j'ai  bien  des  obligations,  répondit  le  comte 
d’un  air  niais  très  bien  joué. 

— Vos  croix?...  dit  Mistigris. 

— Et  combien  il  prenait  de  tabac  ! reprit  monsieur  de  Sérisy. 

— Oh  ! il  le  prenait  dans  ses  poches,  à même,  dit  Georges. 

— On  m’a  dit  cela , demanda  le  père  Léger  d’un  air  presque 
incrédule. 

— Mais  bien  plus,  il  chiquait  et  fumait,  reprit  Georges.  Je  l’ai 
vu  fumant,  et  d'une  drôle  de  manière,  à Waterloo,  quand  le  ma- 
réchal Soult  l'a  pris  à bras  le  corps  et  l’a  jeté  dans  sa  voiture , 
au  moment  où  il  avait  empoigné  un  fusil  et  allait  charger  les 
Anglais  !... 

— Vous  étiez  à Waterloo  ? fit  Oscar  dont  les  yeux  s’écarquillaieot. 

— Oui,  jeune  homme,  j’ai  fait  la  campagne  de  1815.  J’étais 
capitaine  à Mont-Saint-Jean,  et  je  me  suis  retiré  sur  la  Loire,  quand 
on  nous  a licenciés.  Ma  foi,  la  Frauce  me  dégoûtait,  et  je  n'ai  pas 
pu  y tenir.  Non,  je  me  serais  fait  empoigner.  Aussi  me  suis-je  en 
allé  avec  deux  ou  trois  lurons,  Sclves,  Besson  et  autres,  qui  sont 
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à cette  heure  en  Égypte , au  service  du  pacha  Mohammed,  un 
drôle  de  corps  , allez  ! Jadis  simple  marchand  de  tabac  à la  Cavalle, 
il  est  en  train  de  se  faire  prince  souverain.  Vous  l'avez  vu  dans  le 
tableau  d’Horace  Vernet,  le  massacre  des  mamelucks.  Quel  bel 
homme  ! Moi  je  n'ai  pas  voulu  quitter  la  religion  de  mes  pères  et 
embrasser  l’islamisme,  d’autant  plus  que  l’abjuration  exige  une 
opération  chirurgicale  de  laquelle  je  ne  me  soucie  pas  du  tout.  Puis, 
personne  n’estime  un  renégat.  Ah  ! si  l'on  m’avait  offert  cent  mille 
francs  de  rentes,  peut-être...  et  encore?...  non.  Le  Pacha  me  fit 
donner  mille  talari  de  gratification. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? dit  Oscar  qui  écoutait  Georges  de  toutes 
ses  oreilles. 

— Oh  ! pas  grand’chose.  Le  talaro  est  comme  qui  dirait  une 
pièce  de  cent  sous.  Et , ma  foi , je  n’ai  pas  gagné  la  rente  des  vices 
que  j’ai  contractés  dans  ce  tonnerre  de  Dieu  de  pays-là , si  toute- 
fois c'est  un  pays.  Je  ne  puis  plus  maintenant  me  passer  de  fumer 
le  narguilé  deux  fois  par  jour,  et  c’est  cher.. . 

— Et  comment  est  donc  l’Égypte?  demanda  monsieur  de  Sérisy. 

— L’Égypte,  c’est  tout  sables,  répondit  Georges  sans  se  défer- 
rer. Il  n’y  a de  vert  que  la  vallée  du  Nil.  Tracez  une  ligne  verte 
sur  une  feuille  de  papier  jaune,  voilà  l’Égvpte.  Par  exemple,  les 
Égyptiens , les  fellahs  ont  sur  nous  un  avantage , il  n’y  a point  de 
gendarmes.  Oh!  vous  feriez  toute  l’Égypte,  vous  n’en  verriez 
pas  un. 

— Je  suppose  qu’il  y a beaucoup  d’Égypticns,  dit  Mistigris. 

— Pas  tant  que  vous  le  croyez,  reprit  Georges , il  y a beaucoup 
plus  d’Abvssins,  de  Giaours,  de  Vechabites,  de  Bédouins  et  de 
Gophtes...  Enfin,  tous  ces  animaux-là  sont  si  peu  divertissants,  que 
je  me  suis  trouvé  très  heureux  de  m’embarquer  sur  une  polacre 
génoise  qui  devait  aller  charger  aux  îles  Ioniennes  de  la  poudre 
et  des  munitions  pour  Ali  de  Têbélen.  Vous  savez?  les.  Anglais 
vendent  de  la  poudre  et  des  munitions  à tout  le  monde,  aux  Turcs, 
aux  Grecs,  au  diable,  si  le  diable  avait  de  l’argent  Ainsi  de  Zante 
nous  devions  aller  sur  la  côte  de  Grèce  en  louvoyant.  Tel  que  vous 
me  voyez,  mon  nom  de  Georges  est  fameux  dans  ces  pays-là.  Je 
suis  le  petit-fils  de  ce  fameux  Czerni-Georges  qui  a fait  la  guerre 
à la  Porte,  et  qui  malheureusement  au  lieu  de  l’enfoncer  s’est  enfoncé 
lui-même.  Son  fils  s’est  réfugié  dans  la  maison  du  consul  français 
de  Smyrne,  et  il  est  venu  mourir  à Paris  en  1 792,  laissant  ma  mère 
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grosse  de  moi , son  septième  enfant.  Nos  trésors  ont  été  volés  par 
un  des  amis  de  mon  grand-père,  en  sorte  que  nous  étions  ruinés. 
Ma  mère, ‘qui  vivait  du  produit  de  ses  diamants  vendus  un  à un, 
a épousé  en  1799  monsieur  Yung,  mon  beau-père,  un  fournisseur. 
Mais  ma  mère  est  morte,  je  me  suis  brouillé  avec  mon  beau-père, 
qui , entre  nous,  est  un  gredin  ; il  vit  encore,  mais  nous  ne  nous 
voyons  point.  Ce  chinois-là  nous  a laissés  tous  les  sept  sans  nous 
dire  : — Es-  tu  chien  ? es-tu  loup  ? Voilà  comment,  de  désespoir,  je  suis 
parti  en  1813  simple  conscrit...  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle 
joie  ce  vieux  Ali  de  Tébélen  a reçu  le  petit-fils  de  Czerni-Georges. 
Ici , je  me  fais  appeler  simplement  Georges.  Le  pacha  m’a  donné 
un  sérail... 

— Vous  avez  eu  un  sérail?  dit  Oscar. 

— Étiez-vous  pacha  à beaucoup  de  queues?  demanda  Mistigris. 

— Comment  ne  savez-vous  pas , reprit  Georges , qu’il  n’y  à que 
le  sultan  qui  fasse  des  pachas,  et  que  mon  ami  Tébélen,  car  nous 
étions  amis  comme  Bourbons,  se  révoltait  contre  le  Padischah  ! Vous 
savez,  ou  vous  ne  savez  pas  que  le  vrai  nom  du  Grand-Seigneur 
est  Padischah,  et  non  pas  Grand-Turc  ou  Sultan.  Ne  croyez  pas  que 
ce  soit  grand’chose , un  sérail  : autant  avoir  un  troupeau  de  chè- 
vres. Ces  femmes-là  sont  bien  bêtes , et  j’aime  cent  fois  mieux  lest 
grisettes  de  la  Chaumière,  à Montparnasse. 

— C’est  plus  près,  dit  le  comte  de  Sérisy. 

— Les  femmes  de  sérail  ne  savent  pas  un  mot  de  français,  et  la 
langue  est  indispensable  pour  s’entendre.  Ali  m’a  donné  cinq 
femmes  légitimes  et  dix  esclaves.  A Janina,  c’est  comme  si  je  n’a- 
vais rien  eu.  Dans  l’Orient , voyez-vous , avoir  des  femmes , c’est 
très  mauvais  genre,  on  en  a comme  nous  avons  ici  Voltaire  et 
Rousseau  ; mais  qni  jamais  ouvre  son  Voltaire  ou  son  Rousseau  ? 
Personne.  Et  cependant  le  grand  genre  est  d’être  jaloux.  On  coud 
une  femme  dans  un  sac  et  on  la  jette  à l’eau  sur  un  simple  soupçon, 
d’après  un  article  de  leur  code. 

— En  avez-vous  jeté  ? demanda  le  fermier. 

— Moi,  fi  donc,  un  Français!  je  les  ai  aimées. 

Là-dessus  Georges  refrisa , retroussa  ses  moustaches  et  prit  un 
air  rêveur.  On  entrait  à Saint-Denis  où  Pierrotin  s'arrêta  devant  la 
porte  de  l’aubergiste  qui  vend  les  célèbres  talmouses  et  où  tous  les 
voyageurs  descendent.  Intrigué  par  les  apparences  de  vérité  mê- 
lées aux  plaisanteries  de  Georges , le  comte  remonta  promptement 


Digitized  by  (Google 


VN  DEBUT  DANS  LA  VIE.  459 

dans  la  voiture,  regarda  sous  le  coussin  le  portefeuille  que  Pierrotin 
lui  dit  y avoir  été  mis  par  ce  personnage  énigmatique , et  lut  en 
lettres  dorées  : « Maître  Crottat,  notaire.  » Aussitôt  le  comte 
se  permit  d'ouvrir  le  portefeuille , en  craignant  avec  raison  que  le 
père  Léger  ne  fût  pris  d'une  curiosité  semblable;  il  en  ôta  l’acte 
qui  concernait  la  ferme  des  Moulineaux , le  plia , le  mit  dans  la 
poche  de  côté  de  sa  redingote  et  revint  examiner  les  voyageurs. 

— Ce  Georges  est  tout  bonnement  le  second  clerc  de  Crottat.  Je 
ferai  mes  compliments  à son  patron,  qui  devait  m’envoyer  son  pre- 
mier clerc,  se  dit-il. 

A l’air  respectueux  du  père  Léger  et  d’Oscar,  Georges  comprit 
qu'il  avait  en  eux  de  fervents  admirateurs  ; il  se  posa  naturellement 
en  grand  seigneur,  il  leur  paya  des  talmouses  et  un  verre  de  vin 
d'Alicante,  ainsi  qu'à  Mistigris  et  à son  maître,  en  profitant  de  cette 
largesse  pour  demander  leurs  noms. 

— Oh  ! monsieur , dit  le  patron  de  Mistigris,  je  ne  suis  pas  doué 
d’un  nom  illustre  comme  le  vôtre,  je  ne  reviens  pas  d’Asie. 

En  ce  moment  le  comte,  qui  s’était  empressé  de  rentrer  dans 
l’immense  cuisine  de  l'aubergiste,  afin  de  ne  donner  aucun  soupçon 
sur  sa  découverte,  put  écouter  la  fin  de  cette  réponse. 

— ...  Je  suis  tout  bonnement  un  pauvre  peintre  qui  reviens  de 
Rome  où  je  suis  allé  aux  frais  du  gouvernement , après  avoir  rem- 
porté le  grand  prix,  il  y a cinq  ans.  Je  me  nomme  Schinner. 

— Hé!  bourgeois , peut-on  vous  offrir  un  verre  d’Alicante  et  des 
talmouses?  dit  Georges  au  comte. 

— Merci , dit  le  comte , je  ne  sors  jamais  sans  avoir  pris  ma  tasse 
de  café  à la  crème. 

— Et  vous  ne  mangez  rien  entre  vos  repas?  Comme  c’est  Ma- 
rais, place  Royale  et  île  Saint-Louis  1 dit  Georges.  Quand  il  a 
blayué  tout  à l'heure  sur  ses  croix,  je  le  croyais  plus  fort  qu’il  n’est, 
dit-il  à voix  basse  an  peintre;  mais  nous  le  remettrons  sur  ses 
décorations,  ce  petit  fabricant  de  chandelles.  — Allons,  mon  brave, 
dit-il  à Oscar,  humez-moi  le  verre  versé  pour  l’épicier,  ça  vous  fera 
pousser  des  moustaches. 

Oscar  voulut  faire  l’homme,  il  but  le  second  verre  et  mangea  trois 
autres  talmouses. 

— Bon  vin,  dit  le  père  Léger  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
son  palais. 

— 11  est  d’autant  meilleur,  dit  Georges,  qu’il  vient  de  Bercy  ! Je 
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suis  allé  à Alicante,  et  voyez-vous , c’est  du  vin  de  ce  pays-lè  comme 
mon  bras  ressemble  à un  moulin  à vent.  Nos  vins  factices  sont  bien 
meilleurs  que  les  vins  naturels.  — Allons,  Pierrotin  , un  verre?... 
Hein  ! c’est  bien  dommage  que  vos  chevaux  ne  puissent  pas  en  siffler 
chacun  un,  nous  irions  mieux. 

— Oh  ! c’est  pas  la  peine , j’ai  déjà  un  cheval  gris , dit  Pierrotin 
en  montrant  Bichette. 

En  entendant  ce  vulgaire  calembour,  Oscar  trouva  Pierrotin  un 
garçon  prodigieux. 

— En  route  ! Ce  mot  de  Pierrotin  retentit  au  milieu  d’un  cla- 
quement de  fouet,  quand  les  voyageurs  se  furent  emboîtés.  Il  était 
alors  onze  heures.  Le  temps  un  peu  couvert  se  leva,  le  vent  du  haut 
chassa  les  nuages,  le  bleu  de  l'éther  brilla  par  places;  aussi  quand 
la  voiture  à Pierrotin  s’élança  dans  le  petit  ruban  de  route  qui 
sépare  Saint-Denis  de  Pierrcfitte,  le  soleil  avait-il  achevé  de  boire  les 
dernières  vapeurs  fines  dont  le  voile  diaphane  enveloppait  les  fameux 
paysages  de  cette  région. 

— Eh  bien  ! pourquoi  donc  avez-vous  quitté  votre  ami  le  pacha  ? 
dit  le  père  I.éger  à Georges. 

— C’était  un  singulier  polisson , répondit  Georges  d’un  air  qui 
cachait  bien  des  mystères.  Figurez-vous,  il  me  donne  sa  cavalerie  à, 
commander!. ..  très  bien. 

— Ah  ! voilà  pourquoi  il  a des  éperons,  pensa  le  pauvre  Oscar. 

— De  mon  temps , Ali  de  Tébélen  avait  à se  dépêtrer  de  Chos- 

rcw-Pacha,  encore  un  drôle  de  pistolet  ! Vous  le  nommez  ici  Chau- 
reff,  mais  son  nom  en  turc  se  prononce  Cosscreu.  Vous  avez  dû  lire 
autrefois  dans  les  journaux  que  le  vieil  Ali  a rossé  Chosrew,  et  so- 
lidement Eh  bien  ! sans  moi , Ali  de  Tébélen  eût  été  frit  quelques 
jours  plus  promptement.  J’étais  à l’aile  droite  et  je  vois  Chosrew, 
un  vieux  finaud  qui  vous  enfonce  notre  centre...  oh!  là!  roide  et 
par  un  beau  mouvement  à la  Murat.  Bon  ! Je  prends  mon  temps, 
je  fais  une  charge  à fond  de  train  et  coupe  en  deux  ta  colonne  de 
Chosrew,  qui  avait  dépassé  le  centre  et  qui  restait  à découvert 
Vous  comprenez...  Ah!  dame,  après  l’alTaire,  Ali  m'embrassa 

— Ça  se  fait  en  Orient?  dit  le  comte  de  Sérisy  d’un  air  go- 
guenard. 

— Oui,  monsieur,  reprit  le  peintre,  ça  se  fait  partout. 

— Nous  avons  ramené  Chosrew  pendant  trente  lieues  de  pays... 
comme  à une  chasse , quoi  ! reprit  Georges.  C’est  des  cavaliers 
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finis , les  Turcs.  Ali  m'a  donné  des  yatagans , des  fusils  et  des  sa- 
bres !...  en  veux-tu , en  voilà.  De  retour  dans  sa  capitale,  ce  satané 
farceur  m’a  fait  des  propositions  qui  ne  me  convenaient  pas  du  tout. 
Ces  Orientaux  sont  drôles , quand  ils  ont  une  idée.. . Ali  voulait  que 
je  fusse  son  favori , son  héritier.  Moi , j’avais  assez  de  cette  vie-là  ; 
car,  après  tout , Ali  de  Tébélen  était  en  rébellion  avec  la  Porte , et 
je  jugeai  convenable  de  la  prendre,  la  porte.  Mais  je  rends  justice  à 
monsieur  de  Tébélen , il  m’a  comblé  de  présents  : des  diamants,  dix 
mille  talari , mille  pièces  d’or,  une  belle  Grecque  pour  groom , une 
petite  Arnaute  pour  compagne,  et  un  cheval  arabe.  Allez,  Ali  pacha 
de  Janina  est  un  homme  incompris,  il  lui  faudrait  un  historien.  Il 
n’y  a qu’en  Orient  qu’on  rencontre  de  ces  âmes  de  bronze,  qui  pen- 
dant vingt  ans  font  tout  pour  pouvoir  venger  une  offense  un  beau 
matin.  D'abord  il  avait  la  plus  belle  barbe  blanche  qu’on  puisse  voir, 
une  figure  dure , sévère... 

— Mais  qu’avez-vous  fait  de  vos  trésors  ? dit  le  père  Léger. 

— Ali  1 voilà.  Ces  gens-là  n’ont  pas  de  Grand-Livre  ni  de  Banque 
de  France,  j’emportai  donc  mes  picaillons  sur  une  tartane  grecque 
qui  fut  pincée  par  le  Capitan-Pacha  lui-même  ! Tel  que  vous  me 
voyez,  j'ai  falli  être  empalé  à Smyrnc.  Oui,  ma  foi,  sans  monsieur 
de  Rivière , l'ambassadeur,  qui  s’y  trouvait,  ou  me  prenait  pour  un 
complice  d'Ali-Pacha.  J’ai  sauvé  ma  tête,  afin  de  parler  honnête- 
ment , mais  les  dix  mille  talari , les  mille  pièces  d’or,  les  armes , 
oh  ! tout  a été  bu  par  le  soifard  trésor  du  Capitan-Pacha.  Ma  posi- 
tion était  d'autant  plus  difficile  que  ce  Capitan-Pacha  n’était  autre 
que  Chosrew.  Depuis  sa  rincée,  le  drôle  avait  obtenu  cette  place, 
qui  équivaut  à celle  de  grand  amiral  en  France. 

— Mais  il  était  dans  la  cavalerie,  à ce  qu'il  paraît,  dit  le  père 
Léger  qui  suivait  avec  attention  le  récit  de  Georges. 

— Oh  ! comme  on  voit  bien  que  l’Orient  est  peu  connu  dans  le 
département  de  Seine-el-Oise  s’écria  Georges.  Monsieur,  voilà  les 
Turcs  : vous  êtes  fermier,  le  Padischah  vous  nomme  maréchal  ; si 
vous  ne  remplissez  pas  vos  fonctions  à sa  satisfaction , tant  pis  pour 
vous,  on  vous  coupe  la  tète  : c’est  sa  manière  de  destituer  les  fonc- 
tionnaires. Un  jardinier  passe  préfet , et  un  premier  ministre  rede- 
vient tchiaoux.  Les  Ottomans  ne  connaissent  point  les  lois  sur  l'avan- 
cement ni  la  hiérarchie  ! De  cavalier,  Chosrew  était  devenu  marin,  i 
Le  Padischah  .Mahmoud  l'avait  chargé  de  prendre  Ali  par  mer,  et  il 

s est  en  effet  rendu  maître  de  lui , mais  assisté  par  les  Anglais,  qui 
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ont  eu  la  bonne  part,  les  gueux  ! ils  ont  mis  la  main  sur  les  trésors. 
Ce  Chosrew,  qui  n’avait  pas  oublié  la  leçon  d’équitation  que  je  lui 
avais  donnée , me  reconnut.  Vous  comprenez  que  mon  affaire  était 
faite,  oh  1 roide  ! si  je  n’avais  pas  eu  l’idée  de  me  réclamer  en  qua- 
lité de  Français  et  de  troubadour  auprès  de  monsieur  de  Rivière. 
L’ambassadeur,  enchanté  de  se  montrer,  demanda  ma  liberté.  Les 
Turcs  ont  cela  de  bon  dans  le  caractère , qu’ils  vous  laissent  aussi 
bien  aller  qu’il  vous  coupent  la  tête , ils  sont  indifférents  à tout.  Le 
consul  de  France,  un  charmant  homme,  ami  de  Chosrew,  me  fit 
restituer  deux  mille  talari  ; aussi  son  nom , je  puis  le  dire , est-il 
gravé  dans  mon  coeur... 

— Vous  le  nommez  ? demanda  monsieur  de  Sérisy. 

Monsieur  de  Sérisy  laissa  voir  sur  sa  figure  quelques  marques 
- d’étonnement  quand  Georges  lui  dit  effectivement  le  nom  d’en  de 
nos  plus  remarquables  consuls  généraux  qui  se  trouvait  alors  à 
Smyrne. 

— J’assistai , par  parenthèse , à l’exécution  du  commandant  de 
Smyrne , que  le  Padischah  avait  ordonné  à Chosrew  de  mettre  à 
mort , une  des  choses  les  plus  curieuses  que  j’aie  vues , quoique 
j’en  aie  beaucoup  vu , je  vous  la  raconterai  tout  à l’heure  en 
déjeunant.  De  Smyrne , je  passai  en  Espagne , en  apprenant  qu’il 
s'y  faisait  une  révolution.  Oh  ! je  suis  allé  droit  à Mina , qui  m’a 
pris  pour  aide-de-camp,  et  m’a  donné  le  grade  de  colonel.  Je 
me  suis  battu  pour  la  cause  constitutionnelle  qui  va  succomber,  car 
nous  allons  entrer  en  Espagne  un  de  ces  jours. 

— Et  vous  êtes  officier  français  ? dit  sévèrement  le  comte  de 
Sérisy.  Vous  comptez  bien  sur  la  discrétion  de  ceux  qui  vous 
écoutent. 

— Mais  il  n’y  a pas  de  mouchards , dit  Georges. 

— Vous  ne  songez  donc  pas,  colonel  Georges,  dit  le  comte, 
qu’en  ce  moment  on  juge  à la  Cour  des  pairs  une  conspiration 
qui  rend  le  gouvernement  très  sévère  à l’égard  des  militaires  qui 
portent  les  armes  contre  la  France , et  qui  nouent  des  intrigues  à 
l’étranger  dans  le  dessein  de  renverser  nos  souverains  légitimes. .. 

Sur  cette  terrible  observation , le  peintre  devint  rouge  jusqu’aux 
oreilles , et  regarda  Mistigris  qui  parut  interdit 

— Eh  bien  ? dit  le  père  Léger,  après  ? 

— Si , par  exemple , j’étais  magistrat , mon  devoir  ne  serait-il 
pas , répondit  le  comte , de  faire  arrêter  l’aide-de-camp  de  Mina  par 
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les  gendarmes  de  la  brigade  de  Pierrefitte,  et  d’assigner  comme 
témoins  tous  les  voyageurs  qui  sont  dans  la  voiture.. 

Ces  paroles  coupèrent  d’autant  mieux  la  parole  à Georges  qu’on 
arrivait  devant  la  brigade  de  gendarmerie , dont  le  drapeau  blanc 
flottait,  en  termes  classiques,  au  gré  du  zéphyr. 

— Vous  avez  trop  de  décorations  pour  vous  permettre  une  pa- 
reille lâcheté , dit  Oscar. 

— Nous  allons  le  repincer , dit  Georges  à l’oreille  d’Oscar. 

— Colonel,  s'écria  Léger  que  la  sortie  du  comte  de  Sérisy  op- 
pressait et  qui  voulait  changer  de  conversation,  dans  les  pays  où 
vous  êtes  allé , comment  ces  gens-là  cultivent-ils?  Quels  sont  leurs 
assolements  ? 

— D’abord , vous  comprenez , mon  brave,  que  ces  gens-là  sont 
trop  occupés  de  fumer  eux-mêmes  pour  fumer  leurs  terres...  (Le 
comte  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Ce  sourire  rassura  le  narra- 
teur. ).. . Mais  ils  ont  une  façon  de  cultiver  qui  va  vous  sembler 
drôle.  Us  ne  cultivent  pas  du  tout , voilà  leur  manière  de  cultiver. 
Les  Turcs,  les  Grecs,  ça  mange  des  oignons  ou  du  riz...  Ils  re- 
cueillent l’opium  de  leurs  coquelicots,  qui  leur  donne  de  grands  re- 
venus ; et  puis  ils  ont  le  tabac,  qui  croît  spontanément,  le  fameux 
Lattaqui  ! puis  les  dattes  ! un  tas  de  sucreries  qui  croissent  sans 
culture.  C’est  un  pays  plein  de  ressources  et  de  commerce.  On  fait 
beaucoup  de  tapis  à Smvme,  et  pas  chers. 

— Mais , dit  Léger , si  les  tapis  sont  de  laine , elle  ne  vient  qué 
des  moutons  ; et  pour  avoir  des  moutons , il  faut  des  prairies,  des 
fermes,  une  culture... 

— Il  doit  bien  y avoir  quelque  chose  qui  ressemble  à cela , ré- 
pondit Georges  ; mais  le  riz  vient  dans  l’eau , d’abord  ; puis , moi, 
j’ai  toujours  longé  les  côtes  et  je  n’ai  vu  que  des  pays  ravagés  par 
la  guerre.  D’ailleurs , j’ai  la  plus  profonde  aversion  pour  la  statis- 
tique. 

— Et  les  impôts  î dit  le  père  Léger. 

— Ah  ! les  impôts  sont  lourds.  On  leur  prend  tout,  mais  on  leur 
laisse  le  reste.  Frappé  des  avantages  de  ce  système,  le  pacha  d’É- 
gypte était  en  train  d’organiser  son  administration  sur  ce  pied-là, 
quand  je  l’ai  quitté. 

— Mais  comment dit  le  père  Léger  qui  ne  comprenait  plus 

rien. 

— Comment?...  reprit  Georges.  Mais  il  a des  agents  qui  preu- 
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nent  les  récoltes , en  laissant  aux  fellahs  juste  de  quoi  vivre.  Aussi, 
dans  ce  systèrae-là,  point  de  paperasses  ni  de  bureaucratie,  la  plaie 
de  la  France.. . Ab  ! voilà  !... 

— Mais  en  vertu  de  quoi  ? dit  le  fermier. 

— C'est  un  pays  de  despotisme , voilà  tout.  Ne  savez-vous  pas  la 
belle  définition  donnée  par  Montesquieu  du  despotisme  : « Comme 
le  sauvage , il  coupe  l'arbre  par  le  pied  pour  en  avoir  les  fruits...  • 

— Et  l’on  veut  nous  ramener  là,  dit  Mistigris;  mais  chaque 
échaudé  craint  l’eau  froide. 

— Et  on  y viendra , s’écria  le  comte  de  Sérisy.  Aussi  ceux  qui 
ont  des  terres  feront-ils  bien  de  les  vendre.  Monsieur  Schinner  a 
dû  voir  de  quel  train  toutes  ces  choses-là  reviennent  en  Italie. 

— Corpo  di  Bacco,  le  pape  n’v  va  pas  de  main  morte  ! reprit 
Schinner.  Mais  on  y est  fait.  Les  Italiens  sont  un  si  bon  peuple  ! 
Pourvu  qu’on  les  laisse  un  peu  assassiner  les  voyageurs  sur  les 
routes,  ils  sont  contents. 

— Mais,  reprit  le  comte,  vous  ne  portez  pas  non  plus  la  déco- 
ration de  la  Légion-d’Honneur  que  vous  avez  obtenue  en  1819, 
c’est  donc  une  mode  générale? 

Mistigris  et  le  faux  Schinner  rougirent  jusqu'aux  oreilles. 

— Moi  ! c’est  différent,  reprit  Schinner,  je  ne  voudrais  pas  être 
reconnu.  Ne  me  trahissez  pas,  monsieur.  Je  sais  censé  être  un  petit 
peintre  sans  conséquence,  je  passe  pour  un  décorateur.  Je  vais  dans 
un  château  où  je  ne  dois  exciter  aucun  soupçon. 

— Ah  ! fit  le  comte , une  bonne  fortune,  une  intrigue?...  Ob  ! 
vous  êtes  bien  heureux  d’être  jeune... 

Oscar,  qui  crevait  dans  sa  peau  de  n’être  rien  et  de  n’avoir  rien  à 
dire,  regardait  le  colonel  Czerni-Georges,  le  grand  peintre  Schinner, 
et  il  cherchait  à se  métamorphoser  en  quelque  chose.  Mais  que 
pouvait  êue  un  garçon  de  dix-neuf  ans , qu’on  envoyait  pendant 
quinze  à vingt  jours  à la  campague,  chez  le  régisseur  de  Prestes? 
Le  vin  d’Alicante  lui  montait  à la  tête,  et  son  amour-propre  lui 
faisait  bouillonner  le  sang  dans  les  veines  ; aussi,  lorsque  le  fameux 
Schinner  laissa  deviner  une  aventure  romanesque  dont  le  bonheur 
devait  être  aussi  grand  que  le  danger , attacha-t-il  sur  lui  des  yeux 
pétillants  de  rage  et  d’envie. 

— Aht  dit  le  comte  d'un  air  envieux  et  crédule,  il  faut  bien 
aimer  une  femme  pour  lui  faire  de  si  énormes  sacrifices... 

— Quels  sacrifices?...  fit  Mistigris. 
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— Ne  savez-vous  donc  pas,  mon  petit  ami,  qu’on  plafond  peint 
par  un  si  grand  maître  se  couvre  d'or?  répondit  le  comte.  Voyons  1 
si  la  Liste  civile  vous  paie  trente  mille  francs  ceux  de  deux  salles 
au  Louvre,  reprit-il  en  regardant  Schinner;  pour  un  bourgeois, 
comme  vous  dites  de  nous  dans  vos  ateliers,  un  plafond  vaut  bien 
vingt  mille  francs  ; or,  à peine  en  dounera-t-on  deux  mille  à un 
décorateur  obscur. 

— L’argent  de  moins  n’est  pas  la  plus  grande  perte,  répondit 
Mistigris.  Songez  donc  que  ce  sera  certes  un  chef-d’œuvre,  et  qu’il 
ne  faut  pas  le  signer  pour  ne  point  la  compromettre  ! 

— Ah  ! je  rendrais  bien  toutes  mes  croix  aux  souverains  de 
l’Europe  pour  être  aimé  comme  l'est  un  jeune  homme  à qui  l’amour 
inspire  de  tels  dévouements  ! s’écria  monsieur  de  Sérisy. 

— Ah!  voilà,  fit  Mistigris,  on  est  jeune,  on  est  aimé!  on  a des 
femmes,  et  comme  on  dit  : abondance  de  chiens  ne  nuit  pas. 

— Et  que  dit  de  cela  madame  Schinner  ? reprit  le  comte,  car 
vous  avez  épousé  par  amour  la  belle  Adélaïde  de  Rouville , la  pro- 
tégée du  vieil  amiral  de  Kergarouet,  qui  vous  a fait  obtenir  vos 
plafonds  au  Louvre  par  son  ueveu,  le  comte  de  Fontaine. 

— Est-ce  qu’un  graud  peintre  est  jamais  marié  en  voyage?  fit 
observer  Mistigris. 

— Voilà  donc  la  morale  des  ateliers  !...  s’écria  niaisement  le  comte 
de  Sérisy. 

— La  morale  des  cours  où  vous  avez  eu  vos  décorations  est-elle 
meilleure  ? dit  Schinner  qui  recouvra  son  sang-froid  un  moment 
troublé  par  la  connaissance  que  le  comte  annonçait  avoir  des  com- 
mandes faites  à Schinner. 

— Je  n’en  ai  pas  demandé  une  seule,  répondit  le  comte,  et  je 
crois  les  avoir  toutes  loyalement  gagnées. 

— Et  ça  vous  va  comme  un  notaire  sur  une  jambe  de  bois , 
répliqua  Mistigris. 

Monsieur  de  Sérisy  ne  voulut  pas  se  trahir,  il  prit  un  air  de 
bonhomie  en  regardant  la  vallée  de  Groslay  qui  se  découvre  en  pre- 
nant à la  Pattc-d’Oie  le  chemin  de  Saint-  Brice , et  laissant  sur  la 
droite  celui  de  Chantilly. 

— Attrape,  dit  en  grommelant  Oscar. 

— Est-ce  aussi  beau  qu’on  le  prétend,  Rome?  demanda  Georges 
au  grand  peintre. 

— Rome  n’est  belle  que  pour  les  gens  qui  aiment,  il  faut  avoir 
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une  passion  pour  s’y  plaire  ; mais , comme  ville , j’aime  mieux 

Venise,  quoique  j'aie  manqué  d’y  être  assassiné. 

— Ma  foi,  sans  moi,  dit  Mistigris,  vous  la  gobiez  joliment  ? C’est 
ce  satané  farceur  de  lord  Byron  qui  vous  a valu  cela.  Oh  ! ce  chinois 
d’Anglais  était-il  rageur  ! 

— Chut  ! dit  Schinner,  je  ne  veux  pas  qu’on  sache  mon  affaire 
avec  lord  Byron. 

— Avouez  tout  de  même,  répondit  Mistigris,  que  vous  avez  été 
bien  heureux  que  j’aie  appris  à tirer  la  savate  ? 

De  temps  en  temps,  Pierrotin  échangeait  avec  le  comte  de  Sérisy 
des  regards  singuliers  qui  eussent  inquiété  des  gens  un  peu  plus 
expérimentés  que  ne  l’étaient  les  cinq  voyageurs. 

— Des  lords,  des  pachas , des  plafonds  de  trente  mille  francs  1 
Ah  çà  ! s’écria  le  messager  de  i’Isle-Adam,  je  mène  donc  des  souve- 
rains aujourd’hui  ? quels  pourboires  ! 

— Sans  compter  que  les  places  sont  payées,  dit  finement  Mis- 
tigris. 

— Ça  m’arrive  à propos,  reprit  Pierrotin  ; car,  père  Léger,  vous 
savez  bien  ma  belle  voiture  neuve  sur  laquelle  j’ai  donné  deux  mille 
francs  d’arrhes...  Eh  bien  ! ces  canailles  de  carrossiers,  à qui  je 
dois  compter  deux  mille  cinq  cents  francs  demain,  n’ont  pas  voulu 
accepter  un  à-compte  de  quinze  cent3  francs  et  recevoir  de  moi  un 
billet  de  mille  francs  à deux  mois!...  Ces  carcans-là  veulent  tout. 
Être  dur  à ce  point  avec  un  homme  établi  depuis  huit  ans,  avec 
un  père  de  famille,  et  le  mettre  en  danger  de  perdre  tout,  argent 
et  voiture,  si  je  ne  trouve  pas  un  misérable  billet  de  mille  francs. 
Hue  ! Bichette.  Ils  ne  feraient  pas  ce  tour-là  aux  grandes  entre- 
prises, allez. 

— Ah  ! dame  ! pas  d'argent,  pas  de  suif,  dit  le  rapin. 

— Vous  n’avez  plus  que  huit  cents  francs  à trouver,  répondit  le 
comte  en  voyant  dans  cette  plainte  adressée  au  père  Léger  une 
espèce  de  lettre  de  change  tirée  sur  lui. 

— C’est  vrai,  fit  Pierrotin.  Xi  ! Xi  ! Rougeot. 

— Vous  avez  dû  voir  de  beaux  plafonds  à Venise,  reprit  le  comte 
en  s’adressant  à Schinner. 

— J’étais  trop  amoureux  pour  faire  attention  à ce  qui  me  sem 
blait  alors  n’être  que  des  bagatelles,  répondit  Schinner.  Je  devrais 
cependant  être  bien  guéri  de  l’amour,  car  j’ai  reçu  précisément 
dans  les  États  vénitjens,  en  Ualmatie,  une  cruelle  leçon. 
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— Ça  peut-il  sc  dire?  demanda  Georges.  Je  connais  la  Dalmatie. 

— Eh  bien,  si  vous  y êtes  allé , vous  devez  savoir  qu’au  fond  de 
l’Adriatique,  c'est  tous  vieux  pirates,  forbans,  corsaires  retirés  des 
affaires,  quand  ils  n'ont  pas  été  pendus,  des... 

— Les  Uscoques , enfin , dit  Georges. 

En  entendant  le  mot  propre , le  comte , que  Napoléon  avait  en- 
voyé jadis  dans  les  Provinces  lllyriennes,  tourna  la  tête,  tant  il  en 
fut  étonné. 

— C’est  dans  cette  ville  où  l’on  fait  du  marasquin , dit  Schinncr 
en  paraissant  chercher  un  nom. 

— Zara  ! dit  Georges.  J’y  suis  allé,  c’est  sur  la  côte. 

— Vous  y êtes,  reprit  le  peintre.  Moi , j’allais  là  pour  observer 
le  pays,  car  j'adore  le  paysage.  Voilà  vingt  fois  que  j’ai  le  désir  de 
faire  du  paysage,  que  personne , selon  moi , ne  comprend , excepté 
Mistigris  qui  recommencera  quelque  jour  Hobbéma,  Ruysdaël, 
Claude  Lorrain,  Poussin  et  autres. 

— Mais , s’écria  le  comte,  qu’il  n’en  recommence  qu’un  de  ceux- 
là,  ce  sera  bien  assez. 

— Si  vous  interrompez  toujours,  monsieur,  dit  Oscar,  nous  ne 
nous  y reconnaîtrons  plus. 

— Ce  n’est,  pas  d’ailleurs  à vous  que  monsieur  s’adresse,  dit 
Georges  au  comte. 

— Ce  n’est  pas  poli  de  couper  la  parole , dit  sentencieusement 
Mistigris  ; mais  nous  en  avons  tous  fait  autant , et  nous  perdrions 
beaucoup  si  nous  ne  semions  pas  le  discours  de  petits  agréments  en 
échangeant  nos  réflexions.  Tous  les  Français  sont  égaux  dans  le 
coucou,  a dit  le  petit-fils  de  Georges.  Ainsi  continuez,  agréable 
vieillard....  blaguez-nous.  Cela  se  fait  dans  les  meilleures  sociétés; 
et  vous  savez  le  proverbe  : Il  faut  ourler  avec  les  loups. 

— On  m'avait  dit  des  merveilles  de  la  Dalmatie,  reprit  Schinner, 
j’y  vais  donc  en  laissant  Mistigris,  à Venise,  à l’auberge. 

— A la  locandal  fit  Mistigris,  lâchons  la  couleur  locale. 

— Zara  est,  comme  on  dit,  une  vilenie...  | 

— Oui,  dit  Georges,  mais  elle  est  fortifiée. 

— Parbleu  1 dit  Schinner , les  fortifications  sont  pour  beaucoup 
dans  mon  aventure.  A Zara,  il  se  trouve  beaucoup  d’apothicaires,  je 
me  loge  chez  l’und'eux.  Dans  les  pays  étrangers,  toutle  monde  apour 
principal  métier  de  louer  en  garni,  l’autre  métier  est  un  accessoire. 
Le  soir,  je  me  mets  à mon  balcon  après  avoir  changé  de  linge.  Or,  sur 
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le  balcon  d’en  face,  j’apeiçois  une  femme,  oh!  mais  une  femme , 
une  Grecque,  c’est  tout  dire,  la  plus  belle  créature  de  toute  la  ville: 
des  yeux  fendus  en  amande,  des  paupières  qui  se  dépliaient  comme 
des  jalousies , et  des  cils  comme  des  pinceaux  ; un  visage  d’un  ovalt 
à rendre  fou  Ilaphaël , un  teint  d’un  coloris  délicieux , les  teintés 
bien  fondues,  veloutées...  des  mains...  oh!... 

— Qui  n’étaient  pas  de  beurre  comme  celles  de  la  peinture  de 
l’école  de  David,  dit  Mistigris. 

— Eh  ! vous  nous  parlez  toujours  peinture!  s’écria  Georges. 

— Ah!  voilà,  chassez  le  naturel , il  revient  au  jabot , répliqua 
Mistigris. 

— Et  un  costume  ! le  costume  pur  grec , reprit  Schinner.  Vous 
comprenez,  me  voilà  incendié.  Je  questionne  mon  Diafoirus,  il 
m’apprend  que  cette  voisine  se  nomme  Zéna.  Je  change  de  linge. 
Pour  épouser  Zéna,  le  mari,  vieil  infâme,  a donné  trois  cent  mille 
francs  aux  parents,  tant  était  célèbre  la  beauté  de  cette  fille  vrai- 
ment la  plus  belle  de  toute  la  Dalmatie , Illyrie,  Adriatique  , etc. 
Dans  ce  pays-là,  on  achète  sa  femme,  et  saus  voir...  . 

— Je  n’irai  pas,  dit  le  père  Léger. 

— Il  y a des  nuits  où  mon  sommeil  est  éclairé  par  les  yeux  de 
Zéna,  reprit  Schinner.  Ce  jeune  premier  de  mari  avait  soixante- 
sept  ans.  Bon!  Mais  il  était  jaloux  non  pas  comme  un  tigre,  car  on 
dit  des  tigresqu'ils  sont  jaloux  comme  un  Dalmate,  et  mon  homme 
était  pire  qu’un  Dalmate , il  valait  trois  Dalmates  et  demi.  C’était  un 
Uscoque,  un  tricoque,  un  archicoque  dans  une  bicoque. 

— Enfin  un  de  ces  gaillards  qui  n attachent  pas  leurs  chiens 
avec  des  Cent-Suisses...  dit  Mistigris. 

— Fameux,  reprit  Georges  en  riant. 

— Après  avoir  été  corsaire,  peut-être  pirate,  mon  drôle  se  mo- 
quait de  tuer  un  chrétien,  comme  moi  de  cracher  par  terre,  reprit 
Schinner.  Voilà  qui  va  bien.  D’ailleurs,  richissime  à millions , le 
vieux  gredin  ! et  laid  comme  un  pirate  à qui  je  ne  sais  quel  pacha 
avait  pris  les  oreilles,  et  qui  avait  laissé  un  œil  je  ne  sais  où...  L’ Ls- 
coque  se  servait  joliment  de  celui  qui  lui  restait,  et  je  vous  prie  de 
me  croire,  quand  je  vous  dirai  qu’il  avait  l’œil  à tout.  — « Jamais, 
me  dit  le  petit  Diafoirus,  il  ne  quitte  sa  femme.  — Si  elle  pouvait 
avoir  besoin  de  votre  ministère,  je  vous  remplacerais  déguisé  ; c’est 
un  tour  qui  a toujours  du  succès  dans  nos  pièces  de  théâtre , » lui 
répondis-jc.  Il  serait  trop  long  de,  vous  peindre  le  plus  délicieux 
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temps  de  ma  vie,  à savoir,  les  irois  jours  que  j’ai  passés  à ma  fenê- 
tre, échangeant  des  regards  avec  Zéna  et  changeant  de  linge  tous  les 
malins.  C'était  d'autant  plus  violemment  chatouilleux  que  les  moin- 
dres mouvements  étaient  significatifs  et  dangereux.  Enfin  Zéna  ju- 
gea, sans  doute,  qu’un  étranger,  un  Français,  un  artiste  était,  seul 
au  monde , capable  de  lui  faire  les  yeux  doux  au  milieu  des  abîmes 
qui  l’entouraient  ; et,  comme  elle  exécrait  son  affreux  pirate , elle 
répondait  à mes  regards  par  des  oeillades  5 enlever  un  homme  dans 
le  cintre  du  paradis  sans  poulies,  .l’arrivais  à la  hauteur  de  Don  Qui- 
chotte. Je  m’exalte,  je  m’exalte!  Enfin,  je  m’écriai  : — Eh  bien  ! 
le  vieux  me  tuera,  mais  j’irai!  Point  d’études  de  paysage,  j étudiais 
la  bico  ;ue  de  l’Uscoque.  A la  nuit,  ayant  mis  le  plus  parfumé  de 
mon  linge,  je  traverse  la  rue,  et  j’entre... 

— Dans  la  maison  ? dit  Oscar. 

— Dans  la  maison  ? reprit  Georges. 

— Hans  la  maison , répéta  Schinncr. 

— Eh  bien , vous  êtes  un  fier  luron , s’écria  le  père  Léger,  je  n’y 
serais  pas  allé,  moi.  .. 

— D’autant  plus  que  vous  n’auriez  pas  pu  passer  par  la  porte, 
répondit  Schinner.  J’entre  donc,  reprit-il,  et  je  trouve  deux  mains 
qui  me  prennent  les  mains.  Je  ne  dis  rien , car  ces  mains,  douces 
comme  une  |ielure  d’oignon,  me  recommandaient  le  silence!  On 
me  souille  à l’oreille  en  vénitien  : « Il  dort!  » Puis,  quand  nous 
«mines  sûrs  que  personne  ne  peut  nous  rencontrer , nous  allons, 
Zéna  et  moi,  sur  les  remparts  nous  promener,  mais  accompagnés, 
s’il  vous  plaît,  d’une  vieille  duègne,  laide  comme  un  vieux  por- 
tier, et  qui  ne  nous  quittait  pas  plus  que  notre  ombre,  sans  que 
j’aie  pu  décider  madame  la  pirate  à se  séparer  de  cette  absurde 
compagnie.  Le  lendemain  soir,  nous  recommençons;  je  voulais 
faire  renvoyer  la  vieille,  Zéna  résiste.  Comme  mon  amoureuse 
parlait  grec  et  moi  vénitien,  nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre  ; 
aussi  nous  quittâmes-nous  brouillés.  Je  me  dis  en  changeant  de 
linge  : — Pour  sûr,  la  première  fois,  il  n’y  aura  plus  de  vieille,  et 
nous  nous  raccommoderons  chacun  dans  notre  langue  mater- 
nelle... Eh  bien  ! c’est  la  vieille  qui  m’a  sauvé!  vous  allez  voir.  Il 
faisait  si  beau,  que  pour  ne  pas  donner  de  soupçons,  je  vais  flâner 
dans  le  paysage,  après  notre  raccommodement,  bien  entendu. 
Après  m’être  promené  le  long  des  remparts,  je  viens  tranquille- 
ment les  mains  dans  mes  poches , et  je  vois  la  rue  obstruée  do 
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inonde.  Une  foule  !...  Bah  ! comme  pour  une  exécution.  Cette  foule 
se  rue  sur  moi.  Je  suis  arrêté,  garrotté , conduit  et  gardé  par  des 
gens  de  police.  Non  ! vous  ne  savez  pas,  et  je  souhaite  cjuc  vous  ne 
sachiez  jamais  ce  que  c’est  que  de  passer  pour  un  assassin  aux  yeux 
d'une  populace  effrénée  qui  vous  jette  des  pierres,  qui  hurle  après 
jvous  depuis  le  haut  jusqu’en  bas  de  la  principale  rue  d’une  petite 
ville,  qui  vous  poursuit  de  cris  de  mort  !...  Ah  ! tous  les  yeux  sont 
comme  autant  de  flammes,  toutes  les  bouches  sont  une  injure,  et 
ces  brandons  de  haine  brûlante  se  détachent  sur  l’effroyable  cri  : 
« A mort!  à bas  l'assassin  !...  * qui  fait  de  loin  comme  une  basse- 
taille... 

— Ils  criaient  donc  en  français,  ces  Dalmates?  demanda  le  comte 
à Schinner  ; vous  nous  racontez  cette  scène  comme  si  elle  vous  était 
arrivée  d’hier. 

Schinner  resta  tout  interloqué. 

— L’émeute  parle  la  même  langue  partout,  dit  le  profond  poli- 
tique Mistigris. 

— Enfin,  reprit  Schinner,  quand  je  suis  au  Palais  de  l’endroit, 
et  en  présence  des  magistrats  du  pays,  j’apprends  que  le  damné 
corsaire  est  mort  empoisonné  par  Zéna.  J'aurais  bien  voulu  pou- 
voir changer  de  linge.  Parole  d'honneur,  je  ne  savais  rien  de  ce 
mélodrame.  Il  paraît  que  la  Grecque  mêlait  de  l’opium  (il  y a tant 
de  coquelicots  par  là,  comme  dit  monsieur!)  au  grog  du  pirate  afin 
de  voler  un  petit  instant  de  liberté  pour  se  promener,  et,  la  veille, 
cette  malheureuse  femme  s'était  trompée  de  dose.  L’immense  for- 
tune du  damné  pirate  causait  tout  le  malheur  de  ma  Zéna  ; mais  elle 
expliqua  si  naïvement  les  choses,  que  moi,  d’abord,  sur  la  dé- 
claration de  la  vieille , je  fus  mis  hors  de  cause  avec  une  injonction 
du  maire  et  du  commissaire  de  police  autrichien  d’aller  à Rome. 
Zéna,  qui  laissa  prendre  une  grande  partie  des  richesses  de  l’Usco- 
que  aux  héritiers  et  à la  justice,  en  fut  quitte,  m’a-t-on  dit , pour 
deux  ans  de  réclusion  dans  un  couvent  où  elle  est  encore.  J’irai  faire 
son  portrait,  cardans  quelques  années  tout  sera  bien  oublié.  Voilà 
les  sottises  qu’on  commet  à dix-huit  ans. 

— Et  vous  m’avez  laissé  sans  un  sou  dans  la  lacanda  à Venise, 
dit  Mistigris.  Je  suis  allé  de  Venise  à Rome  vous  retrouver  en  bros- 
sant des  portraits  à cinq  francs  pièce , qu’on  ne  me  payait  pas  ; 
mais  c’est  mon  plus  beau  temps!  le  bonheur , comme  on  dit, 
n’ habite  pas  sous  des  nombrils  dorés. 
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— Vous  figurez-vous  les  réflexions  qui  me  prenaient  à la  gorge 
dans  une  prison  dalmate,  jeté  là  sans  protection,  ayant  à répondre  à 
des  Autrichiens  de  Dalmatie,  et  menacé  de  perdre  la  tète  pour  m’être 
promené  deux  fois  avec  une  femme  entêtée  à garder  sa  portière. 
Voilà  du  guignon  1 s’écria  Schinner. 

— Comment,  dit  naïvement  Oscar,  ça  vous  est  arrivé! 

— Pourquoi  ce  ne  serait-il  pas  arrivé  à monsieur,  puisque  c’était 
arrive  déjà  une  fois  pendant  l’occupation  française  en  Illyrie  à l’un 
de  nos  plus  beaux  officiers  d’artillerie?  dit  finement  le  comte. 

— Et  vous  avez  cru  l’artilleur  ? dit  finement  Mistigris  au  comte. 

— Et  c’est  tout?  demanda  Oscar. 

— Eh  bien  ! dit  Mistigris,  il  ne  peut  pas  vous  dire  qu’on  lui  a 
coupé  la  tête.  Plus  on  est  debout,  plus  on  rit. 

— Monsieur,  y a-t-il  des  fermes  dans  ce  pays-là?  demanda  le 
père  Léger.  Comment  y cultive-t-on  ? 

— On  cultive  le  marasquin , dit  Mistigris,  une  plante  qui  vient  à 
hauteur  de  bouche,  et  qui  produit  la  liqueur  de  ce  nom. 

— Ah  ! dit  le  père  Léger. 

— Je  ne  suis  resté  que  trois  jours  en  ville  et  quinze  jours  en 
prison,  je  n’ai  rien  vu , pas  même  les  champs  où  se  récolte  le  ma- 
rasquin, répondit  Schinner. 

— Ils  se  moquent  de  vous,  dit  Georges  au  père  Léger,  le  ma- 
rasquin vient  dans  des  caisses. 

La  voiture  à Pierrotin  descendait  alors  un  des  versants  du  rapide 
vallon  de  Saint-Brice  pour  gagner  l’auberge  sise  au  milieu  de  ce 
gros  bourg,  où  il  s’arrêtait  environ  une  heure  pour  faire  souiller 
ses  chevaux,  leur  laisser  manger  leur  avoine  et  leur  donner  à boire. 

Il  était  alors  environ  une  heure  et  demie. 

— Eh  ! c’est  le  père  Léger,  s’écria  l’aubergiste  au  moment  où  la 
voiture  se  rangea  devant  sa  porte.  Déjeunez-vous? 

— Tous  les  jours  une  fois,  répondit  le  gros  fermier  ; nous  cas- 
serons une  croûte. 

— Faites- nous  donner  à déjeuner,  dit  Georges  en  tenant  sa 
canne  au  port  d'arme  d’une  façon  cavalière  qui  excita  l’admiration 
d’Oscar. 

Oscar  enragea  quand  il  vit  cet  insouciant  aventurier  tirant  de  sa 
poche  de  côté  un  étui  de  paille  façonnée  où  il  prit  un  cigare  blond 
qu’il  fuma  sur  le  seuil  de  la  porte  en  attendant  le  déjeuner. 

— En  usez-vous?  dit  Georges  à Oscar. 
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— Quelquefois,  répondit  l’ex-collégien  en  bombant  sa  petite 
poitrine  et  prenant  nn  certain  air  crâne. 

Georges  présenta  l’étui  tout  Ouvert  à Oscar  et  à Schinner. 

— Peste  ! dit  le  grand  peintre,  des  cigares  de  dix  sous  ! 

— Voilà  le  reste  de  ce  que  j’ai  rapporté  d'Espagne,  dit  l’aven- 
turier. Déjeunez-vous? 

— Non , dit  l’artiste , je  suis  attendu  au  château.  D’ailleurs,  j’ai 
pris  quelque  chose  avant  de  partir. 

— Et  vous?  dit  Georges  à Oscar. 

— J’ai  déjeuné , dit  Oscar. 

Oscar  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  avoir  des  bottes  et  des 
sous-pieds.  Et  il  éternuait,  et  il  toussait,  et  il  crachait,  et  il  accueil- 
lait la  fumée  avec  des  grimaces  mal  déguisées. 

— Vous  ne  savez  pas  fumer,  lui  dit  Schinner,  tenez? 

Schinner,  la  figure  immobile , aspira  la  fumée  de  son  cigare , et 

la  rendit  par  le  nez  sans  la  moindre  contraction.  Il  recommença , 
garda  la  fumée  dans  son  gosier,  s'ôta  de  la  bouche  le  cigare,  et  souf- 
fla gracieusement  la  fumée. 

— Voilà,  jeune  homme,  dit  le  grand  peintre. 

— Voilà , jeune  homme , un  autre  procédé , dit  Georges  en  imi- 
tant Schinner,  mais  en  avalant  toute  la  fumée  et  ne  rendant  rien. 

— Et  mes  parents  qui  croient  m'avoir  donné  de  l’éducation, 
pensa  le  pauvre  Oscar  en  essayant  de  fumer  avec  grâce. 

Il  éprouva  une  nausée  si  forte  qu’il  se  laissa  volontiers  chiper 
son  cigare  par  Mistigris,  qui  lui  dit  en  le  fumant  avec  un  plaisir  évi- 
dent : — Vous  n’avez  pas  de  maladies  contagieuses  ? 

Oscar  aurait  voulu  être  assez  fort  pour  cogner  Mistigris.  — Com- 
ment! se  dit-il  en  lui-même  en  pensant  au  colonel  Georges,  huit 
francs  de  vin  d’Alicante  et  de  talmouses,  quarante  sous  de  cigares , 
et  son  déjeuner  qui  va  lui  coûter... 

— Ah  ! père  Léger,  nous  boirons  bien  une  bouteille  de  vin  de 
Bordeaux , dit  alors  Georges  au  fermier. 

— Un  déjeuner  qui  va  lui  coûter  dix  francs  ! s’écria  en  lui- 
même  Oscar.  Ainsi  voilà  maintenant  vingt  et  quelques  francs. 

Tué  par  le  sentiment  de  son  infériorité,  Oscar  s’assit  sur  la  borne 
et  se  perdit  dans  une  rêverie  qui  ne  lui  permit  pas  de  voir  que  son 
pantalon,  retroussé  par  l’effet  de  sa  position,  montrait  le  point  de 
jonction  d’un  vieux  haut  de  bas  avec  un  pied  tout  neuf,  un  chef- 
d'œuvre  de  sa  mère. 
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— Nous  sommes  confrères  en  bas,  dit  Mistigris  en  relevant  un 
peu  son  pantalon  pour  montrer  un  effet  du  même  genre  ; mais  les 
cordonniers  sont  toujours  les  plus  mal  chauffés. 

Cette  plaisanterie  fit  sourire  monsieur  de  Sérisy,  qui  se  tenait 
les  bras  croisés  sous  la  porte  cochère  en  arrière  des  voyageurs. 
Quelque  fous  que  fussent  ces  jeunes  gens , le  grave  homme  d’État 
leur  enviait  leurs  défauts,  il  aimait  leurs  jactances,  il  admirait  la 
vivacité  de  leurs  plaisanteries. 

— Eh  bien  ! aurez-vous  les  Moulineaux  ? car  vous  êtes  allé 
chercher  des  écus  à .Paris,  disait  au  père  Léger  l’aubergiste  qui 
venait  de  lui  montrer  dans  ses  écuries  un  bidet  à vendre.  Ce  sera 
drôle  à vous  de  refaire  le  poil  à un  pair  de  France,  à un  ministre 
d’État,  au  comte  de  Sérisy. 

Le  vieil  administrateur  ne  laissa  rien  voir  sur  son  visage , et  se 
retourna  pour  examiner  le  fermier. 

— Il  est  cuit , répondit  à voix  basse  le  père  Léger  à l’aubergiste. 

— Ma  foi,  tant  mieux,  j’aime  à voir  les  nobles  embêtés ...  Et  il 
vous  faudrait  une  vingtaine  de  mille  francs , je  vous  les  prêterais  ; 
mais  François , le  conducteur  de  la  Touchard  de  six  heures , vient 
de  me  dire  que  monsieur  Margueron  était  invité  par  le  comte  de 
Sérisy  à dîner  aujourd’hui  même  à Presles. 

— C’est  le  projet  de  Son  Excellence , mais  nous  avons  aussi  nos 
malices,  répondit  le  père  Léger. 

— Le  comte  placera  le  fils  de  monsieur  Margueron,  et  vous  n’a- 
vez pas  de  place  à donner,  vous  ! dit  l’aubergiste  au  fermier. 

— Non  ; mais  si  le  comte  a pour  lui  les  ministres , moi  j’ai  le  roi 
Louis  XVIII,  dit  le  père  Léger  à l’oreille  de  l’aubergiste,  et  qua- 
rante mille  de  ses  portraits  donnés  au  bonhomme  Moreau  me  per- 
mettront d'acheter  les  Moulineaux  deux  cent  soixante  mille  francs 
comptant  avant  monsieur  de  Sérisy,  qui  sera  bien  heureux  de  ra- 
cheter la  ferme  trois  cent  soixante  mille  francs,  au  lieu  de  voir 
mettre  les  pièces  de  terre  une  à une  en  adjudication. 

— Pas  mal , bourgeois , s'écria  l’aubergiste. 

— Est-ce  bien  travaillé  î dit  le  fermier. 

— Après  ça , dit  l'aubergiste , pour  lui  la  ferme  vaut  ça. 

— Les  Moulineaux  rapportent  aujourd’hui  six  mille  francs  nets 
d'impôts , et  je  renouvellerai  le  bail  à sept  mille  cinq  cents  pour 
dix-huit  ans.  Ainsi,  c’est  un  placement  à plus  de  deux  et  demi. 
Monsieur  le  comte  ne  sera  pas  volé.  Pour  ne  pas  faire  tort  à mon- 
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sieur  Moreau , je  serai  proposé  par  lui  pour  fermier  au  comte , il 
aura  l’air  de  prendre  les  intérêts  de  son  maître  en  lui  trouvant  pres- 
que trois  pour  cent  de  son  argent  et  un  locataire  qui  paiera  bien... 

— Qu’aura- t-il  en  tout  , le  père  .Moreau  ? 

— Dame , si  le  comte  lui  donne  dix  mille  francs , il  aura  de 
cette  affaire-là  cinquante  mille  francs , mais  il  les  aura  bien  gagnés. 

— D’ailleurs,  après  tout,  il  se  soucie  bien  de  Presles  ! et  il  est 
si  riche  ! dit  l’aubergiste.  Je  ne  Fai  jamais  vu,  moi. 

— Ni  moi , dit  le  père  Léger  ; mais  il  va  finir  par  habiter,  au- 
trement il  ne  dépenserait  pas  deux  cent  mille  francs  à restaurer 
l’intérieur.  C’est  aussi  beau  que  chez  le  roi. 

— Ah  bien  ! dit  l’aubergiste , il  était  temps  que  Moreau  fit  son 
beurre. 

— Oui , car  une  fois  les  maîtres  là , dit  Léger,  ils  ne  mettront 
pas  leurs  yeux  dans  leurs  poches. 

Le  comte  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette  conversation  tenue  à 
voix  basse. 

— J’ai  donc  ici  les  preuves  que  j’allais  chercher  là-bas,  pensa- 
t-il  en  regardant  le  gros  fermier  qui  rentrait  dans  la  cuisine.  Peut- 
être,  se  dit-il,  n’est-ce  encore  qu’à  l’état  de  plan?  peut-être  Mo- 
reau n’a-t-il  rien  accepté?...  tant  il  lui  répugnait  encore  de  croire 
son  régisseur  capable  de  tremper  dans  une  semblable  conspiration. 

Pierrotin  vint  donner  à boire  à scs  chevaux.  Le  comte  pensa  que 
le  conducteur  allait  déjeuner  avec  l’aubergiste  et  le  fermier  ; or 
ce  qu’il  venait  d’entendre  lui  fit  craindre  quelque  indiscrétion. 

— Tous  ces  gens-là  s’entendent  contre  nous,  c’est  pain  bénit 
que  de  déjouer  leurs  plans,  pensa-t-il. 

— Pierrotin,  dit-il  à voix  basse  au  voiturier  en  s’approchant  de 
lui , je  t’ai  promis  dix  louis  pour  me  garder  le  secret  ; mais  si  tu 
veux  continuer  à cacher  mon  nom  ( et  je  saurai  si  tu  n’as  ni  pro- 
noncé mon  nom , ni  fait  le  moindre  signe  qui  puisse  le  révéler  jus- 
qu’à ce  soir,  à qui  que  ce  soit , partout , même  jusqu’à  l’Isle-Adam), 
je  te  donnerai  demain  matin , à ton  passage , les  mille  francs  pour 
achever  de  payer  ta  nouvelle  voiture.  Ainsi , pour  plus  de  sûreté , 
dit  le  comte  en  frappant  sur  l’épaule  de  Pierrotin  devenu  pâle 
de  plaisir,  ne  déjeune  pas,  reste  à la  tête  de  tes  chevaux. 

— Monsieur  le  comte,  je  vous  comprends  bien,  allez!  c’est 
par  rapport  au  père  Léger  ? 

— C’est  vis-à-vis  de  tout  le  monde , répliqua  le  comte. 
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— Soyez  paisible...  — Dépêchons-nous,  dit  Pierrotin  en  en- 

tr’ouvrant  la  porte  de  la  cuisine,  nous  sommes  en  retard.  Écoutez, 
père  Léger,  vous  savez  qu’il  .y  a la  côte  à monter;  moi,  je  n’ai  pas 
faim,  j’irai  doucement,  vous  me  rattraperez  bien,  ça  vous  fera  du 
bien  de  marcher.  , 

— Est-il  enragé,  Pierrotin  ! dit  l’aubergiste.  Tu  ne  veux  pas  venir 
déjeuner  avec  nous  ? Le  colonel  paie  du  vin  à cinquante  sous  et  une 
bouteille  de  vin  de  Champagne. 

— Je  ne  peux  pas.  J’ai  un  poisson  qui  doit  être  remis  à Stors  à 
trois  heures  pour  un  grand  diner,  et  il  n’y  a pas  à badiner  avec  ces 
pratiques-là,  ni  avec  les  poissons. 

— Eh  bien,  dit  le  père  Léger  à l’aubergiste,  attelle  à ton  cabriolet 
ce  cheval  que  tu  veux  me  vendre,  tu  nous  feras  rattraper  Pierrotin, 
nous  déjeunerons  en  paix,  et  je  jugerai  du  cheval.  Nous  tiendrons 
bien  trois  dans  ton  tape- cul. 

Au  grand  contentement  du  comte,  Pierrotin  vint  pour  rebrider 
lui-même  ses  chevaux.  Schinner  et  Mistigris  étaient  partis  eu  avant. 

A peine  Pierrotin,  qui  reprit  les  deux  artistes  au  milieu  du  chemin 
de  Saint-Brice  à Poncellcs,  atteignait-il  à une  éminence  de  la  route 
d’où  l’on  aperçoit  Écouen,  le  clocher  du  Mesnil  et  les  forêts  qui 
cerclent  tout  un  paysage  ravissant,  que  le.bruit  d’un  cheval  ame- 
nant au  galop  un  cabriolet  qui  sonnait  la  ferraille  annonça  le  père 
Léger  et  le  compagnon  de  Mina  qui  se  réintégrèrent  dans  la  voiture. 
Quand  Pierrotin  se  jeta  sur  la  berme  pour  descendre  à Moisselles, 
Georges,  qui  n’avait  cessé  de  parler  de  la  beauté  de  l’hôtesse  de 
Saint-Brice  avec  le  père  Léger,  s’écria  : — Tiens  ! le  paysage  n’est 
pas  mal,  grand  peintre  ? 

— Bah  ! il  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui  avez  vu  l’Orient  1 
et  l'Espagne. 

— Et  qui  en  ai  deux  cigares  encore  ! Si  ça  n’incommode  per- 
sonne, voulez-vous  les  finir,  Schinner  î car  le  petit  jeune  homme  en 
a eu  assez  de  quelques  gorgées. 

Le  père  Léger  et  le  comte  gardèrent  un  silence  qui  passa  pour 
une  approbation,  ainsi  les  deux  conteurs  furent  réduits  au  silence. 

Oscar,  irrité  d’être  appelé  petit  jeune  homme,  dit,  pendant  que 
les  deux  jeunes  gens  allumaient  leurs  cigares  : — Si  je  n’ai  pas  été 
l’aide-de-camp  de  Mina,  monsieur,  si  je  ne  suis  pas  allé  en  Orient, 
j’irai  peut-être.  La  carrière  à laquelle  ma  famille  me  destine  m’é- 
pargnera, j’espère,  le  désagrément  de  voyager  en  coucou,  quand 
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j'aurai  votre  âge.  Après  avoir  été  un  personnage,  une  fois  en  place, 
j’y  resterai... 

— Et  caetera  punctum  ! fit  Alistigris  en  contrefaisant  la  voix  de 
jeune  coq  enroué  qui  rendait  le  discours  d’Oscar  encore  plus  ridi- 
cule, car  le  pauvre  enfant  se  trouvait  dans  la  période  où  la  barbe 
pousse,  où  la  voix  prend  son  caractère.  Après  tout,  ajouta  Mistigris, 
les  extrêmes  se  bouchent  ! 

— Ma  foi  ! fit  Schinner,  les  chevaux  ne  pourront  plus  aller  avec 
tant  de  charges. 

— Votre  famille,  jeune  homme,  pense  à vous  lancer  dans  une 
carrière,  et  laquelle  ? dit  sérieusement  Georges. 

— La  diplomatie,  répondit  Oscar. 

Trois  éclats  de  rire  partirent  comme  des  fusées  de  la  bouche  de 
Mistigris,  du  grand  peintre  et  du  père  Léger.'  Le  comte,  lui,  ne 
put  s’empêcher  de  sourire.  Georges  garda  son  sang-froid. 

— Il  n’y  a,  par  Allah  ! point  de  quoi  rire,  dit  le  colonel  aux  rieurs. 
Seulement,  jeune  homme,  reprit-il  en  s'adressant  à Oscar,  il  me 
semble  que  votre  respectable  mère  est  pour  le  quart  d’heure  dans 
une  position  sociale  peu  convenable  pour  une  ambassadrice...  Elle 
avait  un  cabas  bien  digne  d’estime  et  un  béquet  à ses  souliers. 

— Ma  mère!  monsieur?...  dit  Oscar  avec  un  mouvement  d’indi- 
gnation. Eh  ! c’était  la  femme  de  charge  de  chez  nous... 

— De  chez  nous  est  très  aristocratique,  s’écria  le  comte  en  in- 
terrompant Oscar. 

— Le  roi  dit  nous,  répliqua  fièrement  Oscar. 

Un  regard  de  Georges  réprima  l’envie  de  rire  qui  saisit  tout  le 
monde  ; il  fit  ainsi  comprendre  au  peintre  et  à Mistigris  combien  il 
était  nécessaire  de  ménager  Oscar  pour  exploiter  cette  mine  de  plai- 
santerie. 

— Monsieur  a raison,  dit  le  grand  peintre  au  comte  en  lui  montrant 
Oscar,  les  gens  comme  il  faut  disent  nous,  il  n’y  a que  des  gens 
sans  aveu  qui  disent  chez  moi.  O11  a toujours  la  manie  de  paraître 
avoir  ce  qu’on  n’a  pas.  Pour  un  homme  chargé  de  décorations... 

— Monsieur  est  donc  toujours  décorateur?  fit  Mistigris. 

— Vous  ne  connaissez  guère  le  langage  des  cours.  Je  vous  de- 
mande votre  protection,  Excellence,  ajouta  Schinner  en  se  tournant 
vers  Oscar. 

— Je  me  félicite  d’avoir  voyagé,  sans  doute,  avec  trois  hommes 
qui  sont  ou  seront  célèbres  : un  peintre  illustre  déjà,  dit  le  comte. 
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un  futur  général,  et  un  jeune  diplomate  qui  rendra  quelque  jour 
la  Belgique  à la  France. 

Après  avoir  commis  le  crime  odieux  de  renier  sa  mère.  Oscar, 
pris  de  rage  en  devinant  combien  ses  compagnons  de  voyage  se 
moquaient  de  lui,  résolut  de  vaincre  h tout  prix  leur  incrédulité. 

— Tout  ce  qui  reluit  n’est  pas  or,  dit-il  en  lançant  des  éclairs 
par  les  yeux. 

— Ça  n’est  pas  ça , s’écria  Mistigris.  C’est  : tout  ce  qui  reluit 
n'est  pas  fort.  Vous  n’irez  pas  loin  en  diplomatie  si  vous  ne  possédez 
pas  mieux  vos  proverbes. 

— Si  je  ne  sais  pas  bien  les  proverbes,  je  connais  mon  chemin. 

— Vous  devez  aller  loin,  dit  Georges,  car  la  femme  de  charge  de 
votre  maison  vous  a glissé  des  provisions  comme  pour  un  voyage 
d'outre-mer  : du  biscuit,  du  chocolat... 

— lin  pain  particulier  et  du  chocolat,  oui,  monsieur,  reprit 
Oscar,  pour  mon  estomac  beaucoup  trop  délicat  pour  digérer  les 
ratatouilles  d’auberge. 

— Ratatouille  est  aussi  délicat  que  votre  estomac,  dit  Georges. 

— Ah  ! j’aime  ratatouille,  s’écria  le  grand  peintre. 

— Ce  mot  est  à la  mode  dans  les  meilleures  sociétés,  reprit 
Mistigris. 

— Votre  précepteur  est  sans  doute  quelque  professeur  célèbre, 

31.  Andricux  de  l'Académie  française,  ou  M.  Royer-Collard,  de- 
manda Schinner. 

— Mon  précepteur  se  nomme  l’abbé  Loraux,  aujourd’hui  vicaire 

de  Saint-Sulpice,  reprit  Oscar  eh  se  souvenant  du  nom  du  confes- 
seur du  collège.  • 

— Vous  avez  bien  fait  de  vous  faire  élever  particulièrement,  dit 
.Mistigris,  car  V Ennui  naquit  un  jour  de  i' Université  ; mais  vous 
le  récompenserez,  votre  abbé  ? 

— Certes,  il  sera  quelque  jour  évêque , dit  Oscar. 

— Par  le  crédit  de  votre  famille,  dit  sérieusement  Georges. 

— Peut-être  contribuerons-uous  à le  faire  mettre  à sa  place,  car 
l'abbé  Frayssinous  vient  souvent  à la  maison. 

— Ah  ! vous  connaissez  l'abbé  Frayssinous?  demanda  le  comte. 

— Il  a des  obligations  à mon  père,  répondit  Oscar. 

— Et  vous  allez  sans  doute  à votre  terre?  fit  Georges. 

— Non,  monsieur;  mais  moi  je  puis  dire  où  je  vais,  je  vais  au 
château  de  Prestes,  chez  le  comte  de  Sérisy. 
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— Ah  ! diantre,  vous  allez  à Presles,  s’écria  Schinner  en  deve- 
nant rouge  comme  une  cerise. 

— Vous  connaissez  Sa  Seigneurie  le  comte  de  Sérisy  ? demanda 
Georges. 

Le  père  Léger  se  tourna  pour  voir  Oscar,  et  le  regarda  d’un  air 
stupéfait  en  s’écriant  : — Monsieur  de  Sérisy  serait  à Presles? 

— Apparemment,  puisque  j’y  vais,  répondit  Oscar. 

— Et  vous  avez  souvent  vu  le  comte  ? demanda  monsieur  de 
Sérisy  à Oscar. 

— Comme  je  vous  vois,  répondit  Oscar.  Je  suis  camarade  avec 
son  fils,  qui  est  à peu  près  de  mon  âge,  dix-neuf  ans,  et  nous  mon- 
tons à cheval  ensemble  presque  tous  les  jours. 

Un  clignement  d’yeux  de  Pierrotin  au  père  Léger  rassura  plei- 
nement le  fermier. 

— Ma  foi,  dit  le  comte  à Oscar,  je  suis  enchanté  de  me  trouver 
avec  un  jeune  homme  qui  puisse  me  parler  de  ce  personnage,  j’ai 
besoin  de  sa  protection  dans  une  aiïaire  assez  grave,  et  où  il  ne  lui 
en  coûterait  guère  de  me  favoriser:  il  s'agit  d’une  réclamation  auprès 
du  gouvernement  américain.  Je  serai  bien  aise  d’avoir  des  rensei- 
gnements sur  le  caractère  de  monsieur  de  Sérisy. 

— Oh  ! si  vous  voulez  réussir,  répondit  Oscar  en  prenant  un  air 
malicieux,  ne  vous  adressez  pas  à lui,  mais  à sa  femme;  il  en  est 
amoureux  fou , personne  mieux  que  moi  ne  sait  à quel  point , et  sa 
femme  ne  peut  pas  le  souffrir. 

— Et  pourquoi  ? dit  Georges. 

— Le  comte  a des  maladies  de  peau  qui  le  rendent  hideux,  et  que 
le  docteur  Alibert  s’efforce  en  vain  de  guérir.  Aussi,  monsieur  de 
Sérisy  donnerait-il  la  moitié  de  son  immense  fortune  pour  avoir  ma 
poitrine,  dit  Oscar  en  écartant  sa  chemise  et  montrant  une  carnation 
d'enfant.  Il  vit  seul  retiré  dans  son  hôtel.  Aussi  faut-il  être  bien 
protégé  pour  l’y  trouver.  D’abord,  il  se  lève  de  fort  grand  matin,  il 
travaille  de  trois  à huit  heures;  à partir  de  huit  heures  il  fait  ses 
remèdes  : des  bains  de  soufre  ou  de  vapeur.  On  le  cuit  dans  des 
espèces  de  boîtes  de  fer,  car  il  espère  toujours  guérir. 

— S’il  est  si  bien  avec  le  roi,  pourquoi  ne  se  fait-il  pas  toucher  par 
lui  ? demanda  Georges. 

— Cette  femme  a donc  un  mari  à la  coque  ! dit  Mistigris. 

— .Le  comte  a promis  trente  mille  francs  à un  célèbre  médecin 
écossais  qui  le  truite  en  ce  moment,  dit  Oscar  en  continuant. 
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— Mais  alors  sa  femme  ne  saurait  être  blâmée  de  se  donner  du 
meilleur...  dit  Schinner,  qui  n’acheva  pas. 

— Je  crois  bien,  dit  Oscar.  Ce  pauvre  homme  est  si  racorni,  si 
vieux,  que  vous  lai  donneriez  quatre-vingts  ans!  Il  est  sec  comme 
un  parchemin,  et,  pour  son  malheur,  il  #nt  sa  position... 

— Il  ne  doit  pas  sentir  bon,  dit  le  facétieux  père  Léger. 

— Monsieur,  il  adore  sa  femme  et  il  n’ose  pas  la  gronder,  reprit 
Oscar  ; il  joue  avec  elle  des  scènes  à mourir  de  rire,  absolument 
comme  Arnolphe  dans  la  comédie  de  Molière... 

Le  comte  atterré  regardait  Pierrotin  qui,  le  voyant  impassible, 
imagina  que  le  fils  de  madame  Clapart  débitait  des  calomnies. 

— Aussi,  monsieur,  voulez-vous  réussir,  dit  Oscar  au  comte,  allez 
voir  le  marquis  d’Aiglemont.  Si  vous  avez  ce  vieil  adorateur  de  ma- 
dame pour  vous,  vous  aurez  d'un  seul  coup  et  la  femme  et  le  mari. 

— C’est  ce  que  nous  appelons  faire  d’une  pieire  deux  sous,  dit 
Mistigris. 

— Ah  ! çà,  dit  le  peintre,  vous  avez  donc  vu  le  comte  déshabillé, 
vous  êtes  donc  son  valet  de  chambre  ? 

— Son  valet  de  chambre  ? s’écria  Oscar. 

— Dame,  on  ne  dit  pas  ces  choscs-ll  de  ses  amis  dans  les  voitures 
publiques,  reprit  Mistigris.  La  prudence,  jeune  homme,  est  mère 
de  la  surdité.  Moi,  je  ne  vous  écoute  pas. 

— C’est  le  cas  de  dire,  s’écria  Schinner,  dis-moi  qui  tu  hantes, 
je  te  dirai  qui  tu  hais! 

— Apprenez,  grand  peintre,  répliqua  Georges  sentencieusement, 
qu’on  ne  peut  pas  dire  de  mal  des  gens  qu’on  ne  connaît  pas,  et  le 
petit  vient  de  nous  prouver  qu'il  sait  son  Sérisy  par  cœur.  S’il  nous 
avait  seulement  parlé  de  madame,  on  aurait  pu  croire  qu'il  était 
bien  avec... 

— Pas  un  mot  de  plus  sur  la  comtesse  de  Sérisy,  jeunes  gens  ! 
s’écria  le  comte.  Je  suis  l’ami  de  son  frère,  le  marquis  de  Ronque- 
rolles,  et  qui  s’aviserait  de  mettre  en  doute  l’honneur  de  la  comtesse 
aurait  à me  répondre  de  ses  paroles. 

— Monsieur  a raison,  s’écria  le  peintre,  on  ne  doit  pas  blaguer 
les  femmes. 

— Dieu  ! l’Honneur  et  les  Dames!  j’ai  vu  ce  mélodrame-là,  dit 
Mistigris. 

— Si  je  ne  connais  point  Mina,  je  connais  le  Garde  des  Sceaux, 
dit  le  comte  en  continuant  et  regardant  Georges.  Si  je  ne  porte  pas 
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mes  décorations , dit-il  en  regardant  le  peintre,  j’empêche  d'en 
donner  à ceux  qui  ne  le  méritent  pas.  Enfin,  je  connais  tant  de 
monde,  que  je  connais  monsieur  Grindot,  l'architecte  de  Presles. .. 
Arrêtez,  Pierrotin,  je  veux  descendre  un  moment. 

Pierrolin  poussa  ses  afcevaux  jusqu’au  bout  du  village  de  Mois- 
selles,  où  il  se  trouve  une  auberge  à laquelle  les  voyageurs  s’arrêtent. 
Ce  bout  de  chemin  se  fit  dans  un  profond  silence. 

— Chez  qui  va  donc  ce  petit  drôle-là  ? demanda  le  comte  en 
amenant  Pierrotin  dans  a cour  de  l'auberge. 

— Chez  votre  régisseur.  C’est  le  fils  d’une  pauvre  dame  qui 
demeure  rue  de  la  Cerisaie,  et  chez  qui  je  porte  bien  souvent  du 
fruit,  du  gibier,  de  la  volail.e,  une  madame  Husson- 

— Qui  est  ce  monsieur?  vint  dire  à Pierrotiu  le  père  Léger 
quand  le  comte  eut  quitté  le  voiturier. 

— Ma  foi,  je  n’en  sais  rien,  répondit  Pierrotin,  je  le  conduis  pour 
la  première  fois;  mais  il  pourrait  être  quelque  chose  comme  le 
prince  à qui  appartient  le  château  de  Mallliers  ; il  vient  de  111e  dire 
que  je  le  laisserai  en  route,  il  11e  va  pas  à l'Jsle-Adam. 

— Pierrotin  croit  que  c’est  le  bourgeois  de  Mallliers,  dit  à Georges 
le  père  Léger  en  rentrant  dans  la  voiture. 

En  ce  moment  les  trois  jeunes  gens,  sots  comme  des  voleurs  pris 
en  flagrant  délit,  n’osaient  se  regarder  les  uns  les  autres,  et  parais- 
saient préoccupés  des  suites  de  leurs  mensonges. 

— Voilà  qui  s’appelle  faire  / dus  de  fruit  que  de  besogne , dit 
Misligris. 

— Vous  voyez  que  je  connais  le  comte,  leur  dit  Oscar. 

— C’est  possible  ; mais  vous  ne  serez  jamais  ambassadeur,  ré- 
pondit Georges  ; quand  on  veut  parler  dans  les  voilures  publiques, 
il  faut  avoir,  comme  moi,  le  soin  de  ne  rien  dire. 

Le  comte  reprit  alors  sa  place,  et  Pierrotin  marcha  dans  le  plus 
profond  silence. 

— Eh  bien,  mes  amis,  dit  le  comte  en  atteignant  le  bois  Carreau, 
nous  voilà  muets  comme  si  nous  allions  à l'échafaud. 

— Il  faut  savoir  se  traire  à propos,  répondit  sentencieusement 
Mistigris. 

— Il  fait  beau , dit  Georges. 

— Quel  est  ce  pays-là?  dit  Oscar  en  montrant  le  château  de 
Franconvillc  qui  produit  un  magnifique  eiïet  au  revers  de  la  grande 
forêt  de  Saint-Martin. 
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— Comment  ! s’écria  le  comte,  vous  qui  dites  aller  si  souvent 
& Presles,  vous  ne  connaisse*  pas  Franconville? 

— Monsieur,  dit  Mistigris,  connaît  les  hommes  et  non  pas  les 
châteaux. 

— Les  apprentis  diplomates  peuvent  bien  avoir  des  distractions  ! 
s'écria  Georges. 

— Souvenez-vous  de  mon  nom  ? répondit  Oscar  furieux.  Je 
m’appelle  Oscar  Husson,  et  dans  dix  ans  je  serai  célèbre. 

Après  ces  paroles  prononcées  avec  forfanterie , Oscar  se  tapit 
dans  un  coin. 

— Husson  de  quoi?  fit  Mistigris. 

— Une  grande  famille,  répondit  le  comte,  les  Husson  de  la  Ceri- 
saie : monsieur  est  né  sous  les  marches  du  trône  impérial. 

Oscar  rougit  alors  jusque  dans  la  peau  de  ses  cheveux  et  fut  tra- 
vaillé par  une  terrible  inquiétude.  On  allait  descendre  la  rapide 
côte  de  la  Cave  au  bas  de  laquelle  se  trouve,  dans  un  étroit  vallon, 
à la  fin  de  la  grande  forêt  de  Saint-Martin , le  magnifique  château 
de  Presles. 

— Messieurs,  dit  le  comte , je  vous  souhaite  bonnes  chances 
dans  vos  belles  carrières.  Raccommodez  - vous  avec  le  roi  de 
France , monsieur  le  colonel  : les  Czerni-Georges  ne  doivent  pas 
bouder  les  Bourbons.  Je  n’ai  rien  à vous  pronostiquer,  mon  cher 
monsieur  Schinner,  car  pour  vous  la  gloire  est  toute  venue,  et 
vous  l’avez  noblement  conquise  par  d’admirables  travaux  ; mais 
vous  êtes  tellement  à craindre,  que  moi,  qui  suis  marié,  je  n'ose- 
rais pas  vous  en  offrir  â ma  campagne.  Quant  â monsieur  Husson, 
il  n’a  pas  besoin  de  protection , il  possède  les  secrets  des  hommes 
d’État,  il  peut  les  faire  trembler.  Quant  à monsieur  Léger,  il  va 
plumer  le  comte  de  Sérisy,  je  n’ai  qu’à  le  prier  d’y  aller  d’une  main 
ferme  ! 

— Quand  on  prend  du  talon,  on  n'en  saurait  trop  prendre,  dit 
Mistigris. 

— Laissez-moi  là,  Pierrolin,  vous  m’y  reprendrez  demain  ! s’écria 
le  comte. 

Le  comte  descendit  et  se  perdit  dans  uu  chemin  couvert,  en  aban- 
donnant ses  compagnons  de  route  à leur  confusion. 

— Oh  1 c’est  ce  comte  qui  a loué  Franconville,  il  y va,  dit  le  père 
Léger. 

— Si  jamais,  dit  le  faux  Schinner,  il  m’arrive  de  blaguer  en 
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voiture,  je  me  bats  en  duel  avec  moi-même.  C’est  aussi  ta  faute  h 

toi,  Mistigris,  ajouta-t-il  en  donnant  à son  rapin  une  tape  sur  sa 

casquette. 

— Oh  ! moi  qui  n’ai  fait  que  vous  suivre  à Venise,  répondit  Mis- 
tigris. Mais,  qui  veut  noyer  son  chien  l'accuse  de  la  nage! 

— Savez-vous,  dit  Georges  à son  voisin  Oscar,  que  si  par  hasard 
c’eût  été  lé  comte  de  Sérisy,  je  n’aurais  pas  voulu  me  trouver  dans 
votre  peau,  quoiqu’elle  soit  sans  maladies. 

Oscar,  en  pensant  aux  recommandations  de  sa  mère,  que  ce  mot 
lui  rappela,  devint  blême  et  se  dégrisa. 

— Vous  voilà  rendus,  messieurs,  dit  Picrrolin  en  arrêtant  à une 
belle  grille. 

— Comment,  nous  y voilà  ! dirent  à la  fois  le  peintre,  Georges 
et  Oscar. 

— En  voilà  une  sévère,  dit  Picrrotin.  Ah  çà  ! messieurs,  aucun 
de  vous  n’est  donc  venu  par  ici  ? Mais  voilà  le  château  de  Presles. 

— Eh  ! c’est  bon , l’ami , dit  Georges  en  reprenant  son  assu- 
rance. Je  vais  à la  ferme  des  Moulineaux,  ajouta-t-il  en  ne  vou- 
lant pas  laisser  voir  à ses  compagnons  de  voyage  qu'il  allait  au 
château. 

— *-  Hé  bien  ! vous  venez  donc  chez  moi?  dit  le  père  Léger. 

— Comment  cela? 

— Mais  je  suis  le  fermier  des  Moulineaux.  Et,  colonel,  que  nous 
voulez-vous? 

— Goûter  à votre  beurre , répondit  Georges  en  saisissant  son 
portefeuille. 

— Pierrotin,  dit  Oscar,  remettez  mes  effets  chez  le  régisseur,  je 
vais  droit  au  château. 

Là-dessus  Oscar  s'enfonça  dans  un  petit  chemin,  sans  savoir  où 
il  allait. 

— Eh!  monsieur  l’ambassadeur,  cria  le  père  Léger,  vous  ga- 
gnez la  forêt.  Si  vous  voulez  entrer  au  château,  prenez  la  petite 
porte. 

Obligé  d’entrer.  Oscar  se  perdit  dans  la  grande  cour  du  château 
que  meuble  une  immense  corbeille  entourée  de  bornes  réunies  par 
des  chaînes.  Pendant  que  le  père  Léger  examinait  Oscar,  Georges, 
que  la  qualité  de  fermier  des  Moulineaux  prise  par  le  gros  culti- 
vateur avait  foudroyé,  s’évada  si  lestement,  qu'au  moment  où  le 
gros  homme  intrigué  chercha  son  colonel,  il  ne  le  trouva  plus.  La 
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grille  s'ouvrit  à la  demande  de  Pierrotin,  qui  entra  ftèretaent  poUf 
déposer  chez  le  concierge  les  mille  ustensiles  du  grand  peintre 
Schinner.  Oscar  fut  abasourdi  de  voir  Mistigris  et  l’artiste,  les 
témoins  de  ses  bravades , installés  au  château.  En  dix  minutes 
Pierrotin  eut  fini  de  décharger  les  paquets  du  peintre , les  affaires 
d’Oscar  Husson  et  la  jolie  mallette  de  cuir  qu'il  confia  mystérieu- 
sement à Ja  femme  du  concierge  ; puis  il  retourna  sur  ses  pas  en 
faisant  claquer  son  fouet , et  reprit  le  chemin  de  la  forêt  de  l’Isle- 
Adam  en  gardant  sur  sa  figure  l'air  narquois  d’un  paysan  qui  calcule 
des  bénéfices.  Rien  ne  manquait  plus  à son  bonheur , il  devait  avoir 
le  lendemain  ses  raille  fraucs. 

Oscar,  assez  penaud,  tournait  autour  de  la  corbeille  en  exami- 
nant ce  qu’allaient  devenir  ses  deux  compagnons  de  route,  quand  il 
vit  tout  à coup  monsieur  Moreau  sortant  de  la  grande  salle  dite  des 
gardes,  en  haut  du  perron.  Vêtu  d’une  grande  redingote  bleue  qui 
lui  tombait  sur  les  talons,  le  régisseur,  en  culotte  de  peau  jaunâtre, 
en  bottes  à l’écuyère,  tenait  une  cravache  à la  tnain. 

— Eh  bien,  mon  garçon,  te  voilà  donc?  comment  va  la  chère 
maman?  dit-il  en  prenant  la  main  d’Oscar.  — Bonjour,  messieurs, 
vous  êtes  sans  doute  les  peintres  que  monsieur  Grindot,  l'architecte, 
nous  annonçait?  dit-il  au  peintre  et  à Mistigris. 

Il  siffla  deux  fois  en  se  servant  du  bout  de  sa  cravache.  Le  con- 
cierge vint. 

— Menez  ces  messieurs  aux  chambres  \U  et  15,  madame  Moreau 
vous  en  donnera  les  clefs;  accompagnez-les  pour  leur  montrer  le 
chemin;  allumez  du  feu,  s'il  le  faut,  ce  soir,  et  montez  leurs  effets  chez 
eux.  — J’ai  l’ordre  de  monsieur  le  comte  de  vous  offrir  ma  table, 
messieurs,  reprit-il  en  s’adressant  aux  artistes,  nous  dînons  à cinq 
heures  comme  à Paris.  Si  vous  êtes  chasseurs,  vous  pourrez  vous 
bien  divertir , j’ai  une  permission  des  Eaux  et  Forêts:  ainsi,  l’on 
chasse  ici  dans  vingt-cinq  mille  arpents  de  bois , sans  compter  nos 
domaines. 

Oscar,  le  peintre  et  Mistigris,  aussi  honteux  les  uns  que  les  au- 
tres, échangèrent  un  regard;  mais,  fidèle  à son  rôle,  Mistigris  s’é- 
cria : — Bah!  il  ne  faut  jamais  jeter  la  manche  après  la  poignée  l 
allons  toujours. 

Le  petit  Husson  suivit  le  régisseur,  qui  l’entraîna  par  une  marche 
rapide  dans  le  parc. 

— Jacques , dit-il  à l’un  de  ses  enfants,  va  prévenir  ta  mère  de 
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l’arrivée  du  petit  Husson , et  dis-lui  que  je  suis  obligé  d’aller  aux 

Sloulineaux  pour  un  instant. 

Alors  âgé  d’environ  cinquante  ans,  le  régisseur,  homme  de 
moyenne  taille  et  brun,  paraissait  très  sévère.  Sa  figure  bilieuse  à 
laquelle  les  habitudes  de  la  campagne  avaient  imprimé  des  couleurs 
violentes  faisait  supposer , à première  vue,  un  caractère  autre  quç 
le  sien.  Tout  aidait  à cette  tromperie.  Ses  cheveux  grisonnaient. 
Ses  yeux  bleus  et  un  grand  nez  en  bec  à corbin  lui  donnaient  un 
air  d’autant  plus  sinistre  que  ses  yeux  étaient  un  peu  trop  rappro- 
chés du  nez  ; mais  ses  larges  lèvres,  le  contour  de  son  visage , la 
bonhomie  de  son  allure  eussent  offert  â un  observateur  des  indices 
de  bonté.  Plein  de  décision,  d’un  parler  brusque,  il  imposait  énor- 
mément à Oscar  parles  effets  d’une  pénétration  inspirée  par  la  ten- 
dresse qu’il  lui  portait.  Habitué  par  sa  mère  à grandir  encore  le  ré- 
gisseur, Oscar  se  sentait  toujours  petit  en  présence  de  Moreau  ; mais 
en  se  trouvant  à Presles  il  ressentit  un  mouvement  d’iuquiétude, 
comme  s’il  attendait  du  mal  de  ce  paternel  ami,  son  seul  protecteur. 

Eh  bien , mon  Oscar , tu  n’as  pas  l'air  content  d’être  ici  ? dit 

le  régisseur.  Tu  vas  cependant  t’y  amuser;  tu  apprendras  à monter 
à cheval,  à faire  le  coup  de  fusil,  à chasser. 

— Je  ue  sais  rien  de  tout  cela,  dit  bêtement  Oscar. 

— Mais  je  t’ai  fait  venir  pour  rapprendre. 

— Maman  m’a  dit  de  ne  rester  que  quinze  jours,  à cause  de 
madame  Moreau... 

Oh  ! nous  verrons,  répondit  Moreau  presque  blessé  de  ce 

qu'Oscar  mît  en  doute  son  pouvoir  conjugal. 

Le  fils  cadet  de  Moreau,  jeune  homme  de  quinze  ans,  découplé, 
leste , accourut. 

Tiens,  lui  dit  son  père,  mène  ce  camarade  à ta  mère. 

Et  le  régisseur  alla  rapidement  par  le  chemin  le  plus  court  à la 
liaison  du  garde,  située  entre  le  parc  et  la  forêt. 

Le  pavillon  donné  pour  habitation  par  le  comte  à son  régisseur 
avait  été  bâti,  quelques  années  avant  la  Révolution,  par  l’entrepre- 
neur de  la  célèbre  terre  de  Cassun,  où  Bergeret,  fermier  général 
d’une  fortune  colossale  et  qui  se  rendit  aussi  célèbre  par  son  luxe  que 
les  Bodanl,  les  Paris,  les  Bouret,  fit  des  jardins,  des  rivières,  con- 
struisit des  chartreuses,  des  pavillons  chinois,  et  autres  magnificences 
ruineuses. 

Ce  pavillon , sis  au  milieu  d’un  grand  jardin  dont  un  des  murs 
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était  mitoyen  avec  la  conr  des  communs  du  château  de  Prcsles, 
avait  jadis  son  entrée  sur  la  grande  rue  du  village.  Après  avoir 
acheté  cette  propriété , monsieur  de  Sérisy  le  père  n’eut  qu’à  faire 
abattre  cette  muraille  et  à condamner  la  porte  sur  le  village,  pour 
opérer  la  réunion  de  ce  pavillon  à ses  communs.  En  supprimant 
an  autre  mur,  il  agrandit  son  parc  de  tous  les  jardins  que  l’entre- 
preneur avait  acquis  pour  s'arrondir.  Ce  pavillon,  bâti  de  pierre 
de  taille , dans  le  style  du  siècle  de  Louis  XV  ( c’est  assez  dire  que 
ses  ornements  consistent  en  serviettes  au-dessous  des  fenêtres, 
comme  aux  colonnades  de  la  place  Louis  XV,  en  cannelures 
roides  et  sèches  ) , se  compose  au  rez-de-chaussée  d’un  beau  salon 
communiquant  à une  chambre  à coucher,  et  d’une  salle  à manger 
accompagnée  de  sa  salle  de  billard.  Ces  deux  appartements  paral- 
lèles sont  séparés  par  un  escalier  devant  lequel  une  espèce  de 
péristyle,  qui  sert  d'antichambre,  a pour  décoration  la  porte  du 
salon  et  celle  de  la  salle  à manger,  en  face  l'une  l’autre,  toutes 
deux  très  ornées.  La  cuisine  se  trouve  sous  la  salle  à manger, 
car  on  monte  à ce  pavillon  par  un  perron  de  dix  marches. 

En  reportant  son  habitation  au  premier  étage,  madame  Moreau 
avait  pu  transformer  en  boudoir  l’ancienne  chambre  à coucher.  Le 
salon  et  ce  boudoir,  richement  meublés  de  belles  choses  triées  dans 
le  vieux  mobilier  du  château , n’eussent  certes  pas  déparé  l’hôtel 
d’une  femme  à la  mode.  Tendu  de  damas  bleu  et  blanc , jadis  l’étoffe 
d’un  grand  lit  d'honneur,  ce  salon , dont  le  meuble  en  vieux  bois 
doré  était  garni  de  la  même  étoffe,  offrait  au  regard  des  rideaux  et 
des  portières  très  amples , doublées  de  taffetas  blanc.  Des  tableaux 
provenus  de  vieux  trumeaux  détruits,  des  jardinières,  quelques  jolis 
meubles  modernes,  et  de  belles  lampes,  outre  un  vieux  lustre  à 
cristaux  taillés,  donnaient  à cette  pièce  un  aspect  grandiose.  Le  tapis 
était  un  ancien  tapis  de  Perse.  Le  boudoir,  entièrement  moderne 
et  du  goût  de  madame  Moreau , affectait  la  forme  d’une  tente  avec 
ses  câblés  de  soie  bleue  sur  un  fond  gris  de  lin.  Le  divan  classique 
s’y  trouvait  avec  ses  oreillers  et  ses  coussins  de  pied.  Enfin , les  jar- 
dinières, soignées  par  le  jardinier  en  chef,  réjouissaient  les  yeux  par 
leurs  pyramides  de  fleurs.  La  salle  à manger  et  la  salle  de  billard 
étaient  meublées  en  acajou.  Autour  de  son  pavillon,  la  femme  du 
régisseur  avait  fait  régner  un  parterre  soigneusement  cultivé  qui  se 
rattachait  au  grand  parc.  Des  massifs  d'arbres  exotiques  cachaient 
la  vue  des  communs.  Pour  faciliter  l’entrée  de  sa  demeure  aux 
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personnes  qui  la  venaient  voir,  la  régisscuse  avait  remplacé  par 
une  grille  l’ancienne  porte  condamnée. 

La  dépendance  dans  laquelle  leur  place  mettait  les  Moreau  se 
trouvait  donc  adroitement  dissimulée  ; et  ils  avaient  d'autant  plus 
l'air  de  gens  riches  gérant  pour  leur  plaisir  la  propriété  d’un  ami, 
que  ni  le  comte  ni  la  comtesse  ne  venaient  rabattre  leurs  préten- 
tions; puis,  les  concessions  octroyées  par  monsieur  de  Sérisy  leur  per- 
mettaient de  vivre  dans  cette  abondance , le  luxe  de  la  campagne. 
Ainsi,  laitage,  œufs,  volaille,  gibier,  fruits,  fourrage,  fleurs,  bois, 
légumes,  le  régisseur  et  sa  femme  récoltaient  tout  à profusion  et 
n’achetaient  exactement  que  la  viande  de  boucherie,  les  vins  et  les 
denrées  coloniales  exigées  par  leur  vie  princière.  La  fille  de  basse- 
cour  boulangeait  Enfin,  depuis  quelques  années,  Moreau  payait 
son  boucher  avec  des  porcs  de  sa  basse-cour,  tout  en  gardant  le 
nécessaire  à sa  consommation.  Un  jour,  la  comtesse , toujours  ex- 
cellente pour  son  ancienne  femme  de  chambre , lui  donna , comme 
souvenir  peut-être , une  petite  calèche  de  voyage  passée  de  mode 
que  Moreau  fit  repeindre,  et  dans  laquelle  il  promenait  sa  femme , 
en  se  servant  de  deux  bons  chevaux,  d’ailleurs  utiles  aux  travaux  du 
parc.  Outre  ces  chevaux , le  régisseur  avait  son  cheval  de  selle.  Il 
labourait  dans  le  parc  et  cultivait  assez  de  terrain  pour  nourrir  ses 
chevaux  et  ses  gens  ; il  y bottelait  trois  cents  milliers  de  foin  excel- 
lent , et  n'en  comptait  que  cent , en  s’autorisant  d'une  permission 
vaguement  accordée  parle  comte.  Au  lieu  de  la  consommer,  il  ven- 
dait sa  moitié  dans  les  redevances.  Il  entretenait  largement  sa  basse- 
cour,  son  pigeonnier,  ses  vaches,  aux  dépens  du  parc  ; mais  le  fu- 
mier de  son  écurie  servait  aux  jardiniers  du  château.  Chacune  de 
ces  petites  voleries  portait  son  excuse  avec  elle.  Madame  était  servie 
par  la  fille  d’un  des  jardiniers , tour  à tour  sa  femme  de  chambre 
et  sa  cuisinière.  Une  fille  de  basse-cour,  chargée  de  la  laiterie,  aidait 
également  au  ménage.  Moreau  avait  pris  un  soldat  réformé,  nommé 
Brochon , pour  panser  ses  chevaux  et  faire  les  gros  ouvrages. 

A Nerville , à Chauvry,  à Beaumont,  à Maffliers,  à Préroles,  à 
Nointel , partout  la  belle  régisseuse  était  reçue  chez  des  personnes 
qui  ne  connaissaient  pas  ou  feignaient  d’ignorer  sa  première  condi- 
tion. Moreau  rendait  d’ailleurs  des  services.  Il  disposa  de  son  maître 
pour  des  choses  qui  sont  des  babioles  à Paris,  mais  qui  sont  im- 
menses au  fond  des  campagnes.  Après  avoir  fait  nommer  le  juge  do 
paix  de  Beaumont  et  celui  de  l’Isle-Adam . il  avait , dans  la  inêmo 
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année , empêché  la  destitution  d’un  Garde  général  des  forêts , et 
obtenu  la  croix  de  la  Légion-d’ Honneur  pour  le  maréchal  des  lo- 
gis chef  de  Beaumont.  Aussi  ne  se  festoyait-on  jamais  dans  la  bour- 
geoisie sans  que  monsieur  et  madame  Moreau  fussent  invités.  Le 
curé  de  Presles,  le  maire  de  Presles,  venaient  jouer  tous  les  soirs 
chez  Moreau,  il  est  difficile  de  ne  pas  être  brave  homme  après  s’être 
fait  un  lit  si  commode. 

Jolie  femme  et  minaudière  comme  toutes  les  femmes  de  chambre 
de  grande  dame  qui,  mariées,  imitent  leurs  maîtresses,  la  régis- 
seuse  importait  les  nouvelles  modes  dans  le  pays  ; elle  portait  des  bro- 
dequins fort  chers , et  n'allait  à pied  que  par  les  beaux  jours.  Quoi- 
que son  mari  n'allouât  que  cinq  cents  francs  pour  la  toilette , cette 
somme  est  énorme  à la  campagne , surtout  quand  elle  est  bien  em- 
ployée ; aussi  la  régisseuse,  blonde,  éclataute  et  fraîche,  d’environ 
trente-six  ans,  restée  fluette,  mignonne  et  gentille,  malgré  ses  trois 
enfants,  jouait-elle  encore  à la  jeune  fille  et  se  donnait-elle  des  airs 
de  princesse.  Quand  on  la  voyait  passer  dans  sa  calèche  allant  i Beau- 
mont, si  quelque  étranger  demandait  : — Qui  est-ce?  madame  Mo- 
reau était  furieuse,  lorsqu’un  homme  du  pays  ré|wndait  : — L’est  la 
femme  du  régisseur  de  Presles.  Elle  aimait  être  prise  pour  la  maî- 
tresse du  château.  Dans  les  villages , elle  se  plaisait  à protéger  les 
gens,  comme  aurait  fait  une  grande  dame.  L'influence  de  son  mari 
sur  le  comte , démontrée  par  tant  de  preuves , empêchait  la  petite 
bourgeoisie  de  se  moquer  de  madame  Moreau , qui , aux  yeux  des 
paysans,  paraissait  un  personnage.  Estelle  (elle  se  nommait  Estelle) 
ne  se  mêlait  pas  plus  d'ailleurs  de  la  régie  qu’une  femme  d'agent 
de  change  se  mêle  des  alTaires  de  Bourse  ; elle  se  reposait  même 
sur  son  mari  des  soins  du  ménage,  de  la  fortune.  Confiante  en  ses 
moyens,  elle  était  à mille  lieues  de  soupçonner  que  cette  charmante 
existence,  qui  durait  depuis  dix-sept  ans,  pût  jamais  être  menacée  ; 
cependant , en  apprenant  la  résolution  du  comte  relativement  à la 
restauration  du  magnifique  château  de  Presles , elle  s'était  sentie 
attaquée  dans  toutes  ses  jouissances , et  avait  déterminé  son  mari  à 
s’entendre  avec  Léger,  afin  de  pouvoir  se  retirer  à l’Isle-Adam. 
Ville  eût  trop  souffert  de  se  retrouver  dans  une  dépendance  quasi 
domestique  en  présence  de  son  ancienne  maîtresse  qui  se  serait 
moquée  d’elle  en  la  voyant  établie  au  pavillon  de  manière  à singer 
l’existence  d’une  femme  comme  il  faut. 

Le  sujet  de  la  profonde  inimitié  qui  régnait  entre  les  Reybert  et  lea 
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Moreau  provenait  d’une  blessure  faite  par  madame  de  Reybert  à ma- 
dame Moreau,  par  suite  d’une  première  pointillerie  que  s'était  permise 
la  femme  du  régisseur  à l’arrivée  des  Reybert,  afin  de  ne  pas  laisser 
entamer  sa  suprématie  par  une  femme  née  de  Corroy.  Madame  de 
Reybert  avait  rappelé,  peut-être  appris  à toute  la  contrée  la  pre- 
mière condition  de  madame  Moreau.  Le  mot  femme  de  chambre! 
vola  de  bouche  en  bouche.  Les  envieux  que  les  Moreau  devaient 
avoir  à Beaumont,  â PIsle-Adam,à  Maffliers,  à Champagne,  à Nerville, 
à Chauvry,  à Baillet,  à Moisselles,  glosèrent  si  bien,  que  plus 
d’une  flammèche  de  cet  incendie  tomba  sur  le  ménage  Moreau. 
Depuis  quatre  ans,  les  Reybert,  excommuniés  par  la  belle  ré- 
gisseuse,  se  voyaient  en  butte  à tant  d’animadversion  de  la  part  des 
adhérents  de  Moreau , que  leur  position  dans  le  pays  n’eût  pas  été 
tenable  sans  la  pensée  de  vengeance  qui  les  avait  soutenus  jusqu'à 
ce  jour. 

Les  Moreau,  très  bien  avec  Grindot,  l’architecte,  avaient  été 
prévenus  par  lui  de  la  prochaine  arrivée  d’un  peintre  chargé  de  fi- 
nir les  peintures  d’ornement  du  château  dont  les  toiles  principales 
venaient  d’être  exécutées  par  Schinner.  Le  grand  peintre  avait  re- 
commandé pour  les  encadrements , arabesques  et  autres  accessoi- 
res, le  voyageur  accompagné  de  Mistigris.  Aussi,  depuis  deux  jours, 
madame  Moreau  se  mettait-elle  sur  le  pied  de  guerre  et  faisait-elle 
le  pied  de  grue.  Un  artiste  qui  devait  être  son  commensal  pendant 
quelques  semaines  exigeait  des  frais.  Schinner  et  sa  femme  avaient 
eu  leur  appartement  au  château,  où,  d’après  les  ordres  du  comte,  ils 
furent  traités  comme  Sa  Seigneurie  elle-même.  Grindot,  com- 
mensal des  Moreau , témoignait  tant  de  respect  au  grand  artiste, 
que  ni  le  régisseur  ni  sa  femme  n'avaient  osé  se  familiariser  avec 
ce  grand  artiste.  Les  plus  nobles  et  les  plus  riches  particuliers  des 
environs  avaient  d’ailleurs , à l’envi,  fêté  Schinner  et  sa  femme  en 
se  les  disputant.  Aussi,  très  satisfaite  de  prendre  en  quelque  sorte 
sa  revanche,  madame  Moreau  se  promettait-elle  de  tambouriner 
dans  le  pays  l’artiste  qu'elle  attendait,  et  de  le  présenter  comme  égal 
en  talent  à Schinner. 

Quoique,  la  veille  et  l’avant- veille,  elle  eût  fait  deux  toilettes  pleines 
de  coquetterie,  la  jolie  régisseuse  avait  trop  bien  échelonné  ses  res- 
sources pour  ne  pas  avoir  réservé  la  plus  charmante,  en  ne  doutant 
pas  que  l’artiste  ne  vînt  dîner  le  samedi.  Elle  s’était  donc  chaussée  en 
brodequins  de  peau  bronzée  et  en  bas  de  fil  d’Ecosse.  Une  robe  rose 
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5 mille  raies,  une  ceinture  rose  à boucle  d'or  richement  ciselée,  une 
jeannette  au  cou  ët  des  bracelets  de  velours  à ses  bras  nus  (ma- 
dame de  Sérisy  avait  de  beaux  bras  et  les  montrait  beaucoup), 
donnaient  à madame  Moreau  l’apparence  d'une  élégante  Parisienne. 
Ëlle  portait  un  magnifique  chapeau  de  paille  d’Italie,  orné  d’un 
bouquet  de  roses  mousseuses  pris  chez  Nattier , sous  les  ailes  du- 
quel ruisselaient  en  boucles  brillantes  ses  beaux  cheveux  blonds. 
Après  avoir  commandé  le  plus  délicat  dîner  et  passé  son  appar- 
tement en  revue,  elle  s’était  promenée  de  manière  à se  trouver 
devant  la  corbeille  de  fleurs  dans  la  grande  cour  du  château,  comme 
une  châtelaine,  au  passage  des  voitures.  Ëlle  tenait  au-dessus  de 
sa  tâte  une  délicieuse  ombrelle  rose , doublée  de  soie  blanche  à 
franges.  En  voyant  Pierrotin,  qui  remettait  à la  concierge  du 
château  les  étranges  paquets  de  Mistigris  sans  qu'aucnn  voyageur 
se  montrât,  Estelle  revint  désappointée  avec  le  regret  d'avoir 
encore  fait  une  toilette  inutile.  Semblable  à la  plupart  des  personnes 
qui  s’endimanchent,  elle  se  sentit  incapable  d’une  autre  occupation 
que  celle  de  niaiser  dans  son  salon  en  attendant  la  voiture  de 
Beaumont,  qui  passait  une  heure  après  Pierrotin.,  quoiqu’elle  ne 
partît  de  Paris  qu’à  une  heure  après  midi,  et  elle  rentra  chez  elle 
pendant  que  les  deux  artistes  procédaient  à une  toilette  en  règle.  Le 
jeune  peintre  et  Mistigris  furent  en  efTet  si  rebattus  des  louanges 
de  la  belle  madame  Moreau  par  le  jardinier,  à qui  ils  demandèrent 
des  renseignements,  qu'ils  sentirent  l’un  et  l’autre  la  nécessité  de 
se  ficeler  (en  terme  d’atelier),  et  ils  se  mirent  dans  leur  tenue 
superlative  pour  se  présenter  au  pavillon  du  régisseur  où  les  con- 
duisit Jacques  Moreau,  l'ainé  des  enfants,  un  hardi  garçon  vêtu  à 
l’anglaise  d'une  jolie  veste  à col  rabattu,  vivant  pendant  les  vacances 
comme  un  poisson  dans  l’eau , dans  cette  terre  où  sa  mère  régnait 
en  souveraine  absolue. 

— Maman , dit-il , voici  les  deux  artistes  envoyés  par  monsieur 
Schinner. 

Madame  Moreau,  très  agréablement  surprise,  se  leva,  fit  avancer 
des  sièges  par  son  fils,  et  déploya  ses  grâces. 

— Maman,  le  petit  Husson  est  avec  mon  père,  ajouta  l’enfant 
dans  l’oreille  de  sa  mère,  je  vais  te  l’aller  chercher... 

— Ne  te  presse  pas,  amusez-vous  ensemble,  dit  la  mère. 

Ce  seul  root , ne  te  presse  pas , fit  comprendre  aux  deux  artis- 
tes le  peu  d’importance  de  leur  compagnon  de  voyage;  mais  il  y 
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perçait  aussi  le  sentiment  d’nne  marâtre  pour  un  beau-fils.  En  effet, 
madame  Moreau  , qui  ne  pouvait  pas,  au  bout  de  dix-sept  ans  de 
mariage,  ignorer  l’attachement  du  régisseur  pour  madame  Clapart 
et  le  petit  Husson , haïssait  la  mère  et  l’enfant  d’une  manière  si 
prononcée,  que  l’on  comprendra  pourquoi  le  régisseur  ne  s’était  pas 
encore  risqué  h faire  venir  Oscar  à Presles. 

Nous  sommes  chargés,  mon  mari  et  moi,  dit-elle  aux  deux 

artistes,  de  vous  faire  les  honneurs  du  château.  Nous  aimons  beau- 
coup les  arts , et  surtout  les  artistes,  ajouta-t-elle  en  minaudant,  et 
je  vous  prie  de  vous  regarder  ici  comme  chez  vous.  À la  campagne, 
vous  savez,  on  ne  se  gêne  pas;  il  faut  y avoir  toute  sa  liberté, 
sans  quoi  tout  y est  insipide.  Nous  avons  eu  déjà  monsieur 
Schinner... 

Mistigris  regarda  malicieusement  son  compagnon. 

— Vous  le  connaissez,  sans  doute?  reprit  Estelle  après  une 

pause. 

Qui  ne  le  connaît  pas,  madame  ? répondit  le  peintre. 

Il  est  connu  comme  le  houblon,  ajouta  Mistigris. 

— Monsieur  Grindot  m'a  dit  votre  nom , demanda  madame 
Moreau,  mais  je... 

— Joseph  Bridau , répondit  le  peintre  excessivement  occupé  de 

savoir  à quelle  femme  il  avait  affaire. 

Mistigris  commençait  à se  rebeller  intérieurement  contre  le  ton 
protecteur  de  la  belle  régisseuse;  mais  il  attendait,  ainsi  que  Bri- 
dau, quelque  geste,  quelque  mot  qui  l’éclairât , un  de  ces  mots  de 
singe  à dauphin  que  les  peintres,  ces  cruels  observateurs-nés  des 
ridicules,  la  pâture  de  leurs  crayons , saisissent  avec  tant  de  pres- 
tesse. Et  d’abord,  les  grosses  mains  et  les  gros  pieds  d’Estelle,  la 
fille  de  pavsans  des  environs  de  Saint-Lô,  frappèrent  les  deux  al- 
tistes; puis,  une  ou  deux  locutions  de  femme  de  chambre,  des 
tournures  de  phrase  qui  démentaient  l’élégance  de  la  toilette,  firent 
promptement  reconnaître  au  peintre  et  à son  élève  leur  proie;  et, 
par  un  seul  coup  d’œil  échangé,  tous  deux  convinrent  de  prendre 
Estelle  au  sérieux,  afin  de  passer  agréablement  le  temps  de  leur 
séjour. 

— Vous  aimez  les  arts,  peut-être  les  cultivez-vous  avec  succès, 
madame?  dit  Joseph  Bridau. 

— Non.  Sans  être  négligée , mor.  éducation  a été  purement  com- 
i merciale;  mais  j’ai  un  si  profond  et  si  délicat  sentiment  des  arts, 
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que  monsieur  Schinner  me  priait  toujours  de  venir,  quand  il  avait 
fini  un  morceau , pour  lui  donner  mon  avis. 

— Comme  Molière  consultait  Laforêl , dit  Mistigris, 

Sans  savoir  que  Laforët  fût  une  servante,  madame  Moreau  ré- 
pondit par  une  attitude  penchée  qui  montrait  que , dans  son  igno- 
rance , elle  acceptait  ce  mot  comme  un  compliment. 

— Comment  ne  vous  a-t-il  pas  oiïcrt  de  vous  croquer  ? dit  Bri- 
dau.  Les  peintres  sont  assez  friands  de  belles  personnes. 

— Qu’entendez-vous  par  ces  paroles  ? fit  madame  Moreau  sur  la 
figure  de  laquelle  se  peignit  le  courroux  d’une  reine  offensée. 

— On  appelle , en  termes  d’atelier,  croquer  une  tête,  en  prendre 
une  esquisse,  dit  Mistigris  d’un  air  insinuant , et  nous  ne  deinan-  • 
dons  à croquer  que  les  belles  tètes.  De  là  le  mol  : Elle  est  jolie  à 
croquer  ! 

— J’ignorais  l’origine  de  ce  terme,  répondit-elle,  en  lançant  à 
Mistigris  une  œillade  pleine  de  douceur. 

— Mon  élève , dit  Bridau , monsieur  Léon  de  Lora  montre  beau- 
coup de  disposition  pour  le  portrait.  Il  serait  trop  heureux , belle 
dame,  de  vous  laisser  un  souvenir  de  notre  passage  ici  en  peignant 
votre  charmante  tête. 

Joseph  Bridau  fit  un  signe  à Mistigris,  comme  pour  dire:  — 
Allons , pousse  ta  pointe  ! Elle  n’est  pas  déjà  si  mal , cette  femme. 

A ce  coup  d’œil , Léon  de  Lora  se  glissa  sur  le  canapé , près  d’Es- 
telle , et  lui  prit  une  main  qu’elle  se  laissa  prendre. 

— Oh!  si  pour  faire  une  surprise  à votre  époux,  madame, 
vous  vouliez  me  donner  quelques  séances  en  secret , je  tâcherais 
de  me  surpasser.  Vous  êtes  si  belle,  si  fraîche,  si  charmante!... 
Un  homme  sans  talent  deviendrait  un  génie  en  vous  ayant  pour 
modèle  ! On  puiserait  dans  vos  yeux  tant  de... 

— Puis,  nous  peindrons  vos  chers  enfants  dans  les  arabesques  * 
dit  Joseph  en  interrompant  Mistigris. 

— J’aimerais  mieux  les  avoir  dans  mon  salon  ; mais  ce  serait  in- 
discret , reprit-elle  en  regardant  Bridau  d'un  air  coquet 

— La  beauté,  madame,  est  une  souveraine  que  les  peintres  ado- 
rent, et  qui  a sur  eux  bien  des  droits. 

— Ils  sont  charmants,  pensa  madame  Moreau.  Aimez-vous  la 
promenade  le  soir,  après  dîner,  en  calèche , dans  les  bois  ?... 

— Oh  ! oh  ! oh  ! oh  ! oh  ! fit  Mistigris  à chaque  circonstance  et 
sur  des  tons  extatiques  ; mais  Prestes  sera  le  paradis  terrestre. 
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— Avec  une  Ève , une  blonde,  une  jeune  et  ravissante  femme, 
ajouta  Bridau. 

Au  moment  où  madame  Moreau  se  rengorgeait  et  planait  dans  le 
septième  ciel,  elle  fut  rappelée,  comme  un  cerf-volant  par  un  coup 
de  corde. 

— Madame  ! s’écria  sa  femme  de  chambre  en  entrant  comme  une 
balle. 

— Eh  bien!  Rosalie,  qui  donc  peut  vous  autoriser  à venir  ici 
sans  être  appelée  ? 

Rosalie  ne  tint  aucun  compte  de  l’apostrophe,  et  dit  à l’oreille  de 
sa  maltresse  : — Monsieur  le  comte  est  au  château. 

— Me  demande-t-il?  répliqua  la  régisseuse. 

— Non,  madame...  Mais...  il  demande  sa  malle  et  la  clef  de  son 
appartement. 

— Qu’on  les  lui  donne,  fit-elle  en  faisant  un  geste  d’humeur  pour 
cacher  son  trouble. 

— Maman,  voilà  Oscar  Husson  ! s’écria  le  plus  jeune  de  ses  fils 
en  amenant  Oscar  qui,  rouge  comme  un  coquelicot,  n’osa  s’avancer 
en  retrouvant  les  deux  peintres  en  toilette. 

— Te  voilà  donc  enfin , mon  petit  Oscar , dit  Estelle  d’un  air 
pincé.  J’espère  que  tu  vas  aller  t’habiller,  reprit-elle  après  l’avoir 
toisé  de  la  façon  la  plus  méprisante.  Ta  mère  ne  t'a  pas,  je  crois, 
habitué  à dîner  en  compagnie,  fagoté  comme  te  voilà. 

— Oh!  fit  le  cruel  Mistigris,  un  futur  diplomate  doit  être  en 
fonds...  de  crdotte.  Deux  habits  valent  mieux  qu'un. 

— Un  futur  diplomate  ? s’écria  madame  Moreau. 

Là,  le  pauvre  Oscar  eut  des  larmes  aux  yeux  en  regardant  tour 
à tour  Joseph  et  Léon. 

— Une  plaisanterie  faite  en  voyage,  répondit  Joseph,  qui  par  pitié 
voulut  sauver  Oscar  de  ce  mauvais  pas. 

, — Le  petit  a voulu  rire  comme  nous,  et  il  a blagué , dit  le  cruel 
Mistigris,  maintenant  le  voilà  comme  un  âne  en  plaine. 

— Madame,  dit  Rosalie  en  revenant  à la  porte  du  salon , Son 
Excellence  ordonne  un  dîner  pour  huit  personnes,  et  veut  être  ser 
vie  à six  heures.  Que  faire? 

Pendant  la  conférence  d'Estelle  et  de  sa  première  femme,  les  deux 
artistes  et  Oscar  échangèrent  des  regards  où  se  peignirent  d’affreuses 
appréhensions. 

— Son  Excellence  1 qui  ? dit  Joseph  Bridau. 
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— Mais  monsieur  le  comte  de  Sérisy , répondit  le  petit  Moreau. 

— Était-il , par  hasard , dans  le  coucou  ? dit  Léon  de  Lora. 

— Oh  ! fit  Oscar,  le  comte  de  Sérisy  ne  peut  voyager  que  dans 
ure  voilure  à quatre  chevaux. 

— Comment  est-il  arrivé,  monsieur  le  comte  de  Sérisy?  dit 
le  peintre  à madame  Moreau , quand  elle  revint  assez  mortifiée  à 
sa  place. 

— Je  n’en  sais  rien,  dit-elle , je  ne  m’explique  point  l’arrivée  de 
Sa  Seigneurie,  ni  ce  qu'elle  vient  faire.  Et  Moreau  qui  n’est  pas  lit  ! 

— Son  Excellence  prie  monsieur  Schinner  de  passer  au  château , 
dit  un  jardinier  en  s'adressant  à Joseph , et  il  le  prie  de  lui  faire  le 
plaisir  de  dîner  avec  lui , ainsi  que  monsieur  Mistigris. 

— Nous  sommes  cuits  ! fit  le  rapin  en  riant.  Celui  que  nous 
avons  pris  pour  un  bourgeois  dans  la  voiture  à Pierrotin  est  le 
comte.  On  a bien  raison  de  dire  qu’on  ne  trousse  jamais  ce 
qu'on  cherche. 

Oscar  se  changea  presque  en  statue  de  sel  ; car,  à cette  révé- 
htion , il  sentit  son  gosier  plus  salé  que  la  mer. 

— Et  vous  qui  lui  avez  prié  des  adorateurs  de  sa  femme  et 
de  sa  maladie  secrète,  dit  Mistigris  h Oscar. 

— Que  voulez-vous  dire  ? s’écria  la  femme  du  régisseur  en  re- 
gardant les  deux  artistes  qui  s’en  allèrent  en  riant  de  la  figure 
d’Oscar. 

Oscar  resta  muet,  foudroyé,  stupide,  n’entendant  rien,  quoi- 
que madame  Moreau  le  questionnât  et  le  remuât  violemment  par 
celui  de  ses  bras  qu’elle  avait  pris  et  qu’elle  serrait  avec  force  ; 
mais  elle  fut  obligée  de  laisser  Oscar  dans  son  salon  sans  en  avoir 
obtenu  de  réponse , car  Rosalie  l’appela  de  nouveau  pour  avoir  du 
linge , de  l'argenterie,  et  pour  quelle  veillât  par  elle-même  à l'exé- 
cution des  ordres  multipliés  que  le  comte  donnait.  Les  gens , les 
jardiniers , le  concierge  et  sa  femme , tout  le  monde  allait  et  venait 
dans  une  confusion  facile  à concevoir.  Le  maître  était  tombé  chez 
lui  comme  une  bombe. 

Du  haut  de  La  Cave , le  comte  avait  en  effet  gagné , pr  un  sen- 
tier à lui  connu , la  maison  de  sou  garde , et  y arriva  bien  avant 
Moreau.  Le  garde  fut  stupéfait  en  voyant  le  vrai  maître. 

— Moreau  est-il  là , que  voici  son  cheval  ? demanda  monsieur 
de  Sérisy. 

— Non,  mouseigneur,  mais  comme  il  doit  aller  aux  Moulineaux 
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avant  son  dîner,  il  a laissé  son  cheval  ici  pendant  le  temps  de  don- 
ner quelques  ordres  au  château. 

Le  garde  ignorait  la  portée  de  cette  réponse,  qui , dans  les 
circonstances  présentes,  aux  yeux  d'un  homme  perspicace,  équi- 
valait à une  certitude. 

— Si  tu  tiens  à ta  place , dit  le  comte  à son  garde , tu  vas 
aller  à fond  de  traiu  à Beaumont  sur  ce  cheval,  et  tu  remet- 
tras à monsieur  Margueron  le  billet  que  je  vais  écrire. 

Le  comte  entra  dans  le  pavillon,  écrivit  un  fnot,  le  plia  de 
manière  qu’il  fût  impossible  de  le  déplier  sans  qu’on  s’en  aperçût, 
et  le  remit  à son  garde,  dès  qu’il  le  vit  en  selle. 

— Pas  un  mot  h âme  qui  vive  ! dit-il.  — Quant  à vous , ma-> 
dame,  ajouta-t-il  en  parlant  à la  femme  du  garde,  si  Moreau  s’étonne 
de  ne  pas  trouver  son  cheval , vous  lui  direz  que  je  l’ai  pris. 

Et  le  comte  se  jeta  dans  soh  parc , dont  la  grille  lui  fut  aussitôt 
ouverte  à un  geste  qu’il  fit.  Quelque  rompu  que  l'on  soit  au  fracas 
de  la  politique,  à ses  émotions,  à ses  mécomptes,  l'âme  d'un 
homme  assez  fort  pour  aimer  encore  à l’âge  du  comte  est  toujours 
jeûné  à la  trahison.  Il  en  coûtait  tant  à monsieur  de  Sérisy  de  se 
savoir  trompé  par  Moreau , qu’à  Saint-Brice  il  le  crut  moins  le  col- 
laborateur de  Léger  et  du  notaire  qu’entraîné  par  eux.  Aussi,  sur 
le  seuil  de  l'auberge , pendant  la  conversation  du  père  Léger  et  de 
l'hôte,  pensait-il  encore  à pardonner  à son  régisseur  après  lui 
avoir  fait  une  bonne  semonce.  Chose  étrange  ! la  félonie  de  son 
homme  de  confiance  ne  l’occupait  que  comme  un  épisode , depuis 
le  moment  où  Oscar  avait  révélé  les  glorieuses  infirmités  du  tra- 
vailleur intrépide , de  l’administrateur  napoléonien.  Des  secrets  si 
bien  gardés  n'avaient  pu  être  trahis  que  par  Moreau,  qui  s’était 
sans  doute  moqué  de  son  bienfaiteur  avec  l’ancienne  femme  de 
chambre  de  madame  de  Sérisy  ou  avec  l’ancienne  Aspasie  du 
Directoire.  En  se  jetant  dans  le  chemin  de  traverse,  ce  pair  de 
France , ce  ministre  avait  pleuré  comme  pleurent  les  jeunes 
gens.  Il  avait  pleuré  ses  dernières  larmes  ! Tous  les  sentiments 
humains  étaient  si  bien  et  si  vivement  attaqués  à la  fois , que  cet 
homme  si  calme  marchait  dans  son  parc  comme  va  le  fauve  blessé. 

Quand  Moreau  demanda  son  cheval , et  que  la  femme  du  garde 
lui  eut  répondu  : — Monsieur  le  comte  vient  de  le  prendre.  — 
Qui,  monsieur  le  comte?  s’écria-t-il. 

— Monseigneur  le  comte  de  Sérisy,  notre  maître,  dit-elle.  Il  est 
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peut-être  au  château,  ajouta-t-elle  pour  se  débarrasser  du  régisseur 
qui,  ne  comprenant  rien  à cet  événement,  rabattit  sur  le  château. 

Moreau  revint  bientôt  sur  ses  pas  pour  questionner  la  femme  du 
garde,  car  il  avait  fini  par  trouver  de  la  gravité  dans  l’arrivée  secrète 
et  dans  l’action  bizarre  de  son  maître.  La  femme  du  garde,  épou- 
vantée en  se  voyant  prise  comme  dans  un  étau  entre  le  comte  et  le 
régisseur,  avait  fermé  le  pavillon  et  s’y  était  enfermée,  bien  résolue 
de  n’ouvrir  qu'à  son  mari.  Moreau , de  plus  en  plus  inquiet,  alla , 
malgré  ses  bottes,  au  pas  de  course  à la  conciergerie  où  il  apprit 
enfin  que  le  comte  s’habillait.  Rosalie,  que  le  régisseur  rencontra, 
lui  dit  : — Sept  personnes  à dîner  chez  Sa  Seigneurie.. . 

Moreau  se  dirigea  vers  son  pavillon,  et  vit  alors  sa  fille  dé  basse- 
cour  en  altercation  avec  un  beau  jeune  homme. 

— Monsieur  le  comte  a dit  l’aide  de  camp  de  Mina,  un  colonel, 
s’écriait  la  pauvre  fille. 

— Je  ne  suis  pas  colonel,  répondait  Georges. 

— Eh  bien  1 vous  nommez-vous  Georges! 

— Qu’y  a-t-il!  dit  le  régisseur  en  intervenant. 

— Monsieur,  je  me  nomme  Georges  Marest , je  suis  fils  d’un 
riche  quincaillier  en  gros  de  la  rue  Saint-Martin,  et  viens  pour  affaire 
chez  monsieur  le  comte  de  Sérisy  de  la  part  de  maître  Crottat,  no- 
taire, de  qui  je  suis  le  second  clerc. 

— Et  moi,  je  répète  à monsieur  que  monseigneur  vient  de  me 
dire  : « Il  va  se  présenter  un  colonel  nommé  Czerni-Georges,  aide 
de  camp  de  Mina,  venu  par  la  voiture  5 Pierrotin  ; s’il  me  demande, 
faites-le  entrer  dans  la  salle  d’attente.  » 

— Il  ne  faut  pas  badiner  avec  Sa  Seigneurie,  dit  le  régisseur, 
allez,  monsieur.  Mais  comment  Sa  Seigneurie  est-elle  venue  ici 
sans  m’avoir  prévenu  de  son  arrivée!  Comment  monsieur  le  comte 
a-t-il  pu  savoir  que  vous  avez  voyagé  par  la  voiture  à Pierrotin! 

— Évidemment,  dit  le  clerc,  le  comte  est  le  voyageur  qui,  sans 
l’obligeance  d’un  jeune  homme,  allait  se  mettre  en  lapin  dans  la  voi- 
ture à Pierrotin. 

— En  lapin,  dans  la  voiture  à Pierrotin  !...  s’écrièrent  le  régisseur 
et  la  fille  de  basse-cour. 

— J’en  suis  sûr,  précisément  à cause  de  ce  que  me  dit  cette  fille, 
reprit  Georges  Marest. 

— Et  comment?  fit  Moreau. 

— Ah  ! voilà,  s’écria  le  clerc.  Pour  mystifier  les  voyageurs,  je 
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leur  ai  raconté  un  Us  de  gausses  sor  l'Égypte,  la  Grèce  et  l’Espagne. 
J’avais  des  éperons,  je  me  suis  donné  pour  un  colonel  de  cavalerie, 
histoire  de  rire. 

— Voyons,  dit  Moreau.  Comment  est  le  voyageur  qui,  selon  vous, 

serait  monsieur  le  comte  ? . .. 

— Mais,  dit  Georges,  il  a la  figure  comme  une  brique , les  che- 
veux entièrement  blancs  et  les  sourcils  noirs. 

— C’est  lui  ! 

— Je  suis  perdu  ! dit  Georges  Marest. 

— Pourquoi? 

— Je  l’ai  blagué  sur  ses  décorations. 

— Bah  ! il  est  bon  enfant,  vous  l’aurez  amusé.  Venez  prompte- 
ment au  château,  dit  Moreau , je  monte  chez  lui  Où  vous  a-t-il 
donc  quitté  ? 

— En  haut  de  la  montagne. 

— Je  m’y  perds,  s'écria  Moreau. 

— Après  tout,  je  l’ai  blagué , mais  je  ne  lui  ai  pas  fait  d’affront, 
se  dit  le  clerc. 

— Et  pourquoi  venez-vous?  demanda  le  régisseur. 

— Mais  j’apporte  l’acte  de  vente  de  la  ferme  des  Moulineaux , 
tout  prêt. 

— Mon  Dieu  ! s’écria  le  régisseur,  je  n’y  comprends  rien. 

Moreau  sentit  son  cœur  battre  à le  gêner  quand,  après  avoir  frappé 

deux  coups  à la  porte  de  son  maître,  il  entendit  : — Est-ce  vous, 
monsieur  Moreau? 

— Oui , monseigneur. 

— Entrez! 

Le  comte  avait  mis  un  pantalon  blanc  et  des  bottes  Gnes,  un  gilet 
blanc  et  un  habit  noir  sur  lequel  brillait , à droite,  le  crachat  des 
Grands-Croix  de  la  Légion-d'Honneur;  à gauche,  à une  bouton- 
nière, pendait  la  Toison-d’Or  au  bout  d’une  chaîne  d’or.  Le  cordon 
bleu  ressortait  vivement  sur  le  gilet.  11  avait  lui-même  arrangé  ses 
cheveux,  et  s’était  sans  doute  harnaché  ainsi  pour  faire  à Marguerou 
les  honneurs  de  Prestes,  et  peut-être  pour  faire  agir  sur  ce  bon- 
homme les  prestiges  de  la  grandeur. 

— Eh  bien  I monsieur,  dit  le  comte  en  restant  assis  et  laissant 
Moreau  debout , nous  ne  pouvons  donc  pas  conclure  avec  ftlar- 
gueron  ? 

— En  ce  moment  il  vendrait  sa  ferme  trop  cher. 
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— Mais  pourquoi  ne  viendrait-il  pas?  dit  le  comte  en  aiïectant 
un  air  rêveur. 

— Il  est  malade,  monseigneur... 

— Vous  en  êtes  sûr? 

— J’y  suis  allé... 

— Monsieur,  dit  le  comte  en  prenant  un  air  sévère  qui  fut  ter- 
rible, que  feriez-vous  à un  homme  de  confiance  qui  vous  verrait 
panser  un  mal  que  vous  voudriez  tenir  secret,  s’il  allait  en  rire  chez 
une  gourgandine  ? 

— Je  le  rouerais  de  coups. 

— Et  si  vous  aperceviez  en  outre  qu’il  trompe  votre  conGance  et 
vous  vole  ? 

— Je  tâcherais  de  le  surprendre  et  je  l’enverrais  aux  galères. 

— Écoutez , monsieur  Moreau  ! vous  avez  sans  doute  parlé  de 
mes  infirmités  chez  madame  Clapart,  et  vous  avez  ri  chez  elle,  avec 
elle,  de  mon  amour  pour  la  comtesse  de  Sérisy;  car  le  petit  Husson 
instruisait  d'une  foule  de  circonstances  relatives  à mes  traitements 
les  voyageurs  d’une  voiture  publique,  ce  matin , en  ma  présence,  et 
Dieu  sait  en  quel  langage  ! Il  osait  calomnier  ma  femme.  Eufm,  j’ai 
appris  de  la  bouche  même  du  père  Léger,  qui  revenait  de  Paris  dans 
la  voiture  de  Pierrotin , le  plan  formé  par  le  notaire  de  Beaumont, 
par  vous  et  par  lui,  relativement  aux  Moulineaux.  Si  vous  êtes  allé 
chez  monsieur  Margueron , ce  fut  pour  lui  dire  de  faire  le  malade; 
il  l’est  si  peu  que  je  l’attends  â dîner , et  qu’il  va  venir.  Eh  bien, 
monsieur,  je  vous  pardonnais  d’avoir  deux  cent  cinquante  mille 
francs  de  fortune,  gagnés  en  dix-sept  ans...  Je  comprends  cela. 
Vous  m’eussiez  chaque  fois  demandé  ce  que  vous  me  preniez , ou 
ce  qui  vous  était  offert , je  vous  l’aurais  donné  : vous  êtes  père  de 
famille.  Vous  avez  été,  dans  votre  indélicatesse,  meilleur  qu’un 
autre,  je  le  crois. ..  Mais  vous  qui  savez  mes  travaux  accomplis 
pour  le  pays,  pour  la  France,  vous  qui  m’avez  vu  passant  des  cent 
et  quelques  nuits  pour  l’Empereur,  ou  travaillant  des  dix-huit 
heures  par  jour  pendant  des  trimestres  entiers  ; vous  qui  connaissez 
combien  j’aime  madame  de  Sérisy,  avoir  bavardé  là-dessus  devant 
un  enfant,  avoir  livré  mes  secrets,  mes  affections  à la  risée  d’une 
madame  Husson... 

— Monseigneur. .. 

— C’est  impardonnable.  Blesser  un  homme  dans  ses  intérêts,  ce 
n’est  rien;  mais  l'attaquer  dans  son  cœur!...  Oh!  vous  ne  savez 
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pas  ce  que  vous  avez  fait  ! Le  comte  se  mit  !a  tête  dans  les  mains 
et  resta  silencieux  pendant  un  moment.  — Je  vous  laisse  ce  que 
vous  avez , reprit-il , et  je  vous  oublierai.  Par  dignité , pour  moi, 
pour  votre  propre  honneur , nous  nous  quitterons  décemment,  car 
je  me  souviens  en  ce  moment  de  ce  que  votre  père  a fait  pour  le 
mien.  Vous  vous  entendrez,  et  bien , avec  monsieur  de  Reybert  qui 
vous  succède.  Soyez  comme  moi , calme.  Ne  vous  donnez  pas  eu 
spectacle  aux  sots.  Surtout,  pas  de  galvaudages  ni  de  chipoteries. 
Si  vous  n’avez  plus  ma  confiance,  tâchez  de  garder  le  décorum  des 
gehs  riches.  Quant  à ce  petit  drôle  qui  a failli  me  tuer,  qu'il  ne 
couche  pas  à Presles  ! mettez-le  à l’auberge,  je  ne  répondrais  point 
de  ma  colère  en  le  voyant. 

— Je  ne  méritais  point  tant  de  douceur , monseigneur,  dit  Mo- 
reau les  larmes  aux  yeux.  Oui,  si  j'avais  été  tout  à fait  improbe, 
j’aurais  cinq  cent  mille  francs  à moi  ; d’ailleurs , j’offre  de  vous 
faire  le  compte  de  ma  fortune,  et  de  vous  la  détailler  ! Mais  laissez- 
moi  vous  dire,  monseigneur , qu’en  causant  de  vous  avec  madame 
Clapart,  ce  ne  fut  jamais  en  dérision,  mais,  au  contraire,  (tour  dé- 
plorer votre  état , et  pour  lui  demander  si  elle  ne  connaissait  point 
quelques  remèdes  inconnus  aux  médecins  et  que  pratiquent  les 
gens  du  peuple...  Je  me  suis  entretenu  de  vos  sentiments  devant 
le  petit  quand  il  donnait  ( il  paraît  qu’il  nous  entendait  I ),  mais  ce 
fut  toujours  en  des  termes  pleins  d’affection  et  de  respect.  Le  malheur 
veut  que  des  indiscrétions  soient  punies  comme  des  crimes.  Mais 
en  acceptant  les  effets  de  votre  juste  colère,  sachez  au  moins  com- 
ment les  choses  se  6ont  passées.  Oh  I ce  fut  de  cœur  à cœur  que  j’ai 
parlé  de  vous  avec  madame  Clapart.  Enfin  vous  pouvez  interroger 
ma  femme,  nous  n’avons  jamais  entre  nous  parlé  de  ces  choses... 

— Assez , dit  le  comte  dont  la  conviction  était  entière , nous  ne 
sommes  pas  des  enfants  ; tout  est  irrévocable.  Allez  mettre  ordre  à 
vos  affaires  et  aux  miennes.  Vous  pouvez  resterait  pavillon  jusqu’au 
mois  d’octobre.  Monsieur  et  madame  de  Reybert  logeront  au  château; 
surtout,  tâchez  de  vivre  avec  eux  en  gens  comme  il  faut,  qui  se 
haïssent,  mais  qui  conservent  les  apparences. 

Le  comte  et  Moreau  descendirent,  Moreau  blanc  comme  les  che- 
/eux  du  comte,  le  comte  calme  et  digne. 

Pendant  cette  scène,  la  voiture  de  Beaumont  qui  part  de  Paris  à 
une  heure  s’était  arrêtée  à la  grille  et  descendait  au  château  maître 
Crottat,  qui,  d’après  l’ordre  donné  par  le  comte,  attendait  dans  le 
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salon,  où  il  trouva  son  clerc  excessivement  penaud,  en  compagnie 
des  deux  peintres,  tous  trois  embarrassés  de  leurs  personnages.  Mon- 
sieur de  Reybert,  un  homme  de  cinquante  ans  à ligure  rébarbative, 
mais  probe,  était  venu  accompagné  du  vieux  Margueron  et  du  no- 
taire de  Beaumont  qui  tenait  une  liasse  de  pièces  et  de  titres.  Quand 
toutes  ces  personnes  virent  paraître  le  comte  dans  son  costume 
d’hommed’État,  Georges  Marcst  eut  un  léger  mouvement  de  colique, 
Joseph  Bridau  tressaillit;  mais  Misligris,  qui  se  trouvait  dans  ses 
habits  des  dimanches  et  qui  d'ailleurs  n’avait  rien  à se  reprocher, 
dit  assez  haut  : — Eh  bien  ! il  est  infiniment  mieux  comme  ça. 

— Petit  drôle,  dit  le  comte  en  l’amenant  avec  lui  par  une  oreille, 
nous  faisons  tous  deux  la  décoration.  — Avez-vous  reconnu  votre 
ouvrage,  mon  cher  Schinuer?  dit  le  comte  en  montrant  le  plafond 
à l’artiste. 

— .Monseigneur,  répondit  l’artiste,  j’ai  eu  le  tort  de  m’arroger 
oar  bravade  un  nom  célèbre;  mais  cette  journée  m’oblige  à vous 
faire  de  belles  choses  et  a illustrer  celui  de  Joseph  Bridau. 

— Vous  avez  pris  ma  défense,  dit  vivement  le  comte,  et  j’espère 
que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  dîner  avec  moi , ainsi  que  notre 
spirituel  Mistigris. 

— Votre  Seigneurie  ne  sait  pas  à quoi  elle  s’expose,  dit  l’effronté 
rapin.  Ventre  affamé  ri a pas  d'orteils. 

— Bridau  ! s’écria  le  ministre  frappé  par  un  souvenir  : seriez- 
vous  parent  d'un  des  plus  ardents  travailleurs  de  l’Empire,  un  Chef 
de  Division  qui  a succombé  victime  de  sou  zcle? 

— Son  fils,  monseigneur,  répondit  Joseph  en  s’inclinant. 

— Vous  êtes  le  bienvenu  ici,  reprit  le  comte  en  prenant  la  main 
du  peintre  entre  les  siennes  ; j’ai  connu  votre  père,  et  vous  pouvez 
compter  sur  moi  comme  sur  un...  oncle  d’Amérique,  ajouta  mon- 
sieur de  Sérisy  en  souriant.  Mais  vous  ôtes  trop  jeune  pour  avoir 
des  élèves  : à qui  donc  est  Mistigris  ? 

— A mon  ami  Schinner,  qui  me  i’a  prêté,  reprit  Joseph.  Mistigris 
se  nomme  Léon  de  Lora.  Monseigneur,  si  vous  vous  souvenez  de 
mon  père,  daignez  penser  à celui  de  ses  fils  qui  se  trouve  accusé  de 
complot  contre  l’État  et  traduit  devant  la  Cour  des  pairs.. , 

— Ah  ! c’est  vrai,  dit  le  comte,  j’y  songerai,  croyez-le  bien.  —, 
Quant  au  prince  Czcrni-Georgçs,  l’ami  d’Ali-Pacba,  l'aide  de  camp 
de  Mina , dit  le  comte  en  s’avançant  vers  Georges. 

— * Lui?...  mon  second  clerc!  s’écria  Crottat. 
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— Vous  êtes  dans  l’erreur,  maître  Crottat,  dit  le  comte  d’un  air 
sévère.  Un  clerc  qui  veut  être  notaire  un  jour  ne  laisse  pas  des 
pièces  importantes  dans  les  diligences  à la  merci  des  voyageurs  ! Un 
clerc  qui  veut  être  notaire  ne  dépense  pas  vingt  francs  entre  Paris 
et  Moisselles  ! Un  clerc  qui  veut  être  notaire  ne  s'expose  pas  à être 
arrêté  comme  transfuge... 

— Monseigneur,  dit  Georges  Marest,  j’ai  pu  m’amuser  à mystifier 
des  bourgeois  en  voyage  ; mais... 

— Laissez  donc  parler  Son  Excellence,  lui  dit  son  patron  en  lui 
donnant  un  grand  coup  de  coude  dans  le  flanc. 

— Un  notaire  doit  avoir  de  bonne  heure  de  la  discrétion,  de  la 
finesse,  et  ne  pas  prendre  un  ministre  d'Étal  pour  un  fabricant  de 
chandelles... 

— Je  passe  condamnation  sur  mes  fautes,  mais  je  n’ai  pas  laissé 
mes  actes  à la  merci...  dit  Georges. 

— Vous  commettez  en  ce  moment  la  faute  de  donner  un  démenti 
à un  ministre  d’État,  à un  pair  de  France,  à un  gentilhomme,  à un 
vieillard,  à un  client.  Cherchez  votre  projet  ale  vente? 

Le  clerc  froissa  tous  les  papiers  de  son  portefeuille. 

— Ne  brouillez  pas  vos  papiers,  dit  le  ministre  d'État  en  tirant 
l’acte  de  sa  poche,  voici  ce  que  vous  cherchez. 

Crottat  tourna  le  papier  trois  fois,  tant  il  était  surpris. 

— Comment!  monsieur?...  dit  le  notaire  à Georges. 

— Si  je  ne  l’avais  pas  pris,  reprit  le  comte,  le  père  Léger,  qui 
n’est  pas  si  niais  que  vous  le  croyez  d'après  ses  questions  sur  l’agri- 
culture, car  il  vous  prouvait  qu'il  faut  toujours  penser  à son  état, 
le  père  Léger  aurait  pu  s’en  saisir  et  deviner  mon  projet....  Vous 
me  ferez  aussi  le  plaisir  de  dîner  avec  moi,  mais  à la  condition  de 
nous  raconter  l'exécution  du  moucelim  de  Smyrne,  et  vous  nous 
finirez  les  mémoires  de  quelque  client  que  vous  avez  sans  doute  lus 
avant  le  public. 

— Schlague  pour  blague,  dit  Won  de  Lora  tout  bas  à Joseph 
Bridau. 

— Messieurs,  dit  le  comte  au  totaire  de  Beaumont,  à Crottat,  à 
messieurs  Margueron  et  de  Reybert,  passons  de  l’autre  côté,  nous 
ne  nous  mettrons  pas  à table  sans  avoir  conclu  ; car,  comme  dit 
Mistigris,  il  faut  savoir  se  traire  à propos. 

— Eh  bien  ! il  est  bien  bon  enfant,  dit  Léon  de  Lora  à Georges 
MarcsL 
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— Oui,  mais  mon  patron  ne  l'est  pas,  lui,  bon  entant,  et  il  me 
priera  d’aller  blaguer  ailleurs. 

— Bah  ! vous  aimez  à voyager,  dit  Bridau. 

— Quel  savon  le  petit  va  recevoir  de  monsieur  et  madame  Mo- 
reau?... s’écria  Léon  de  Lora. 

— Un  petit  imbécile,  dit  Georges.  Sans  lui,  le  comte  se  serait 
amusé.  C’est  égal,  la  leçon  est  bonne,  et  si  jamais  on  me  reprend  5 
parler  en  voiture!... 

— Oh  ! c’est  bien  bête,  dit  Joseph  Bridau. 

— Et  commun,  fit  Mistigris.  Trop  parler  suit,  d'ailleurs. 

Pendant  que  les  affaires  se  traitaient  entre  monsieur  Margucron 

et  le  comte  de  Sérisy,  assistés  chacun  de  leurs  notaires,  et  en  pré- 
sence de  monsieur  de  Reybcrt,  l’ex-régisseur  était  allé  d’un  pas 
lent  à son  pavillon.  II  y entra  sans  rien  voir  et  s’assit  sur  le  canapé 
du  salon,  où  le  petit  Husson  se  mit  dans  un  coin  hors  de  sa  vue,  car 
la  figure  blême  du  protecteur  de  sa  mère  l’épouvanta. 

— Eh  bien!  mon  ami,  dit  Estelle  en  entrant  assez  fatiguée  par 
tout  ce  qu’elle  venait  de  faire,  qu’as-tu  donc? 

— Ma  chère,  nous  sommes  perdus,  et  perdus  sans  ressources.  Je 
ne  suis  plus  régisseur  de  Presles,  je  n'ai  plus  la  conGance  du  comte. 

— Et  d’où  vient? 

— Le  père  Léger,  qui  était  dans  la  voiture  de  Pierrotin , l’a  mis 
au  fait  de  l'affaire  des  Moulineaux  ; mais  ce  n’est  pas  là  ce  qui  m’a 
pour  jamais  aliéné  sa  protection... 

— Hé!  quoi? 

— Oscar  a mal  parlé  de  la  comtesse,  et  il  a révélé  les  maladies 
de  monsieur... 

— Oscar!...  s’écria  madame  Moreau.  Tu  es  puni,  mon  cher,  par 
où  tu  as  péché.  C’était  bien  la  peine  de  nourrir  ce  serpent-là  dans 
ton  sein?...  Combien  de  fois  je  t'ai  dit.. 

— Assez  ! fit  Moreau  d’une  voix  altérée. 

En  ce  moment,  Estelle  et  son  mari  découvrirent  Oscar  tapi  dans 
un  coin.  Moreau  fondit  sur  le  malheureux  enfant  comme  un  milan 
sur  sa  proie,  l’empoigna  par  le  collet  de  sa  petite  redingote  olive  et 
l’amena  au  jour  d’une  croisée. 

— Parle  ! qu’as-tu  donc  dit  à monseigneur  dans  la  voiture  ? quel 
démon  a délié  ta  langue,  toi  qui  restes  hébété  toutes  les  fois  que  je 
t’interroge?  Quelle  était  ton  idée?  lui  dit  le  régisseur  avec  une 
épouvantable  violence. 
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Trop  hébété  pour  pleurer,  Oscar  garda  le  silence  en  restant  im- 
mobile comme  une  statue. 

— Viens  demander  pardon  à Son  Excellence  ! dit  Moreau. 

— Est-ce  que  Son  Excellence  s’inquiète  d’une  pareille  vermine  ! 
s'écria  la  furieuse  Estelle. 

— Allons,  viens  au  château  ! reprit  Moreau. 

Oscar  s’affaissa  comme  une  masse  inerte  et  tomba  par  terre. 

— Veux-tu  venir!  dit  Moreau  dont  la  colère  s’alluma  davantage 
de  moment  en  moment. 

— Non  ! non  ! Grâce  ! s’écria  Oscar  qui  ne  voulut  pas  se  soumettre 
à un  supplice  pour  lui  pire  que  la  mort. 

Moreau  prit  alors  Oscar  par  soli  habit,  le  traîna  comme  un  ca- 
davre par  les  cours  que  l’enfant  remplit  de  ses  cris,  de  ses  sanglots  ; 
il  le  traîna  par  le  perron  ; et,  d’un  bras  animé  par  la  rage,  il  le  jeta 
beuglant  et  roide  comme  un  pieu,  dans  le  salon,  aux  pieds  du  comte 
qui  venait  de  terminer  l’acquisition  des  Moulincaux  .et  qui  se  ren- 
dait alors  dans  la  salle  à manger  avec  toute  la  compagnie. 

— A genoux!  h genoux,  malheureux!  demande  pardon  à celui 
qui  t’a  donné  le  pain  de  l’âme  en  t'obtenant  une  bourse  au  collège  ! 
criait  Moreau. 

Oscar,  la  face  contre  terre,  écumait  de  rage,  sans  dire  un  mot 
Tous  les  spectateurs  tremblaient.  Moreau,  qui  ne  se  possédait  plus, 
offrait  une  face  sanglante  à force  d’étre  injectée. 

— Ce  jeune  homme  n’est  que  vanité,  dit  le  comte  après  avoir 
vainement  attendu  les  excuses  d’Oscar.  lin  orgueilleux  s’humilie, 
car  il  y a de  la  grandeur  dans  certains  abaissements.  J’ai  grand’- 
peur  que  vous  ne  fassiez  jamais  rien  de  ce  garçon. 

Et  le  ministre  d’Élât  passa. 

Moreau  reprit  Oscar  et  l’emmena  chez  lui.  Pendant  qu’on  atte- 
lait les  chevaux  à la  calèche,  il  écrivit  à madame  Clapart  la  lettre 
suivante  ; 

« M chère.  Oscar  vient  de  me  ruiner.  Pendant  son  voyage  dans 

> la  voiture  à Pierrolin,  ce  matin,  il  a parlé  des  légèretés  de  ma- 

> dame  la  comtesse  à Son  Excellence  elle-même  qui  voyageait  in- 
» cognito,  et  lui  a dit  à lui-même  ses  secrets  sur  la  terrible  maladie 

> qu’il  a gagnée  à passer  tant  de  nuits  en  travaux  dans  ses  diverses 

> fonctions.  Après  m’avoir  destitué,  le  comte  m’a  recommandé  de 
* ne  pas  laisser  coucher  Oscar  à Presles,  et  de  le  renvoyer.  Aussi, 


Digitized  by  Google 


UN  DEBUT  DANS  LA  VIE. 


503 

- pour  lui  obéir,  fais-je  en  ce  moment  atteler  mes  chevaux  à la 
a calèche  de  ma  femme,  et  Brochon,  mon  valet  d’écurie,  va  vous- 
» ramener  ce  petit  misérable.  Nous  sommes,  ma  femme  et  moi , 
» dans  une  désolation  que  vous  pouvez  concevoir,  mais  que  je  re- 
» nonce  à vous  peindre.  Sous  peu  de  jours  j’irai  vous  voir,  car  il 
» faut  que  je  prenne  un  parti.  J’ai  trois  enfants,  je  dois  songer  à 
» l’avenir,  et  je  ne  sais  encore  que  résoudre,  car  mon  intention  est 
» de  montrer  au  comte  ce  que  valent  dix-sept  ans  de  la  vie  d’un 
» homme  tel  que  moi.  Riche  de  deux  cent  soixante  raille  francs, 
» je  veux  arriver  à une  fortune  qui  me  permette  d’être  quelque  jour 
» presque  l'égal  de  S.  Exc.  En  Ce  moment  je  me  sens  capable  de 
» soulever  des  montagnes,  de  vaincre  d’insurmontables  difficultés. 
» Quel  levier  qu’une  scène  d’humiliations  pareilles!...  Quel  sang 
» Oscar  à-t-il  donc  dans  les  veines  ! je  ne  puis  vous  faire  de  compli- 
» ments  sur  lui,  sa  couduitc  est  celle  d’une  buse:  au  moment  où 
» je  vous  écris,  il  n'a  pas  encore  pu  prononcer  un  mot,  ni  répondre 
» à toutes  les  demandes  de  ma  femme  ou  de  moi...  Va-t-il  devenir 
» imbécile  ou  l’est-il  déjà  ? Chère  amie,  vous  ne  lui  aviez  donc  pas 
» fait  sa  leçon  avant  de  l’embarquer  î Combien  de  malheurs  vous 
» m’eussiez  épargnés  en  l’accompagnant  comme  je  vousen  avais  priée! 

» Si  Estelle  vous  effrayait,  vous  auriez  pu  rester  à Moisselles.  Enfin 
* tout  est  dit.  Adieu,  à bientôt. 

» Votre  dévoué  serviteur  et  ami , 

• Moreau.  » 

A huit  heures  du  soir,  madame  Clapart,  revenue  d’une  petite  pro- 
menade avec  son  mari,  tricotait  des  bas  d'hiver  pour  Oscar,  à la 
lueur  d’une  seule  chandelle.  Monsieur  Clapart  attendait  un  de  ses 
amis,  nommé  Poiret,  qui  venait  parfois  faire  avec  lui  sa  partie  de 
dominos,  car  jamais  il  ne  se  hasardait  à passer  la  soirée  dans  un  café. 
Malgré  la  prudence  que  lui  imposait  la  médiocrité  de  sa  fortune, 
Clapart  n’aurait  pu  répondre  de  sa  tempérance  au  milieu  des  objets 
de  consommation  et  en  présence  des  habitués,  dont  les  railleries 
l’eussent  piqué. 

— J’ai  peur  que  Poiret  ne  soit  venu,  disait  Clapart  à sa  femme. 

— Mais,  mon  ami,  la  portière  nous  l'aurait  dit,  lui  répondit  ma- 
dame Clapart 

— Elle  peut  bien  l’avoir  oublié! 


Digitized  by  Google 


504  i.  livre,  scènes  de  la  vie  privée. 

— Pourquoi  veux-tu  qu’elle  l’oublie? 

— Ce  ne  .serait  pas  la  première  fois  qu’elle  aurait  oublié  quelque 
chose  pour  nous,  car  Dieu  sait  comme  on  traite  les  gens  qui  n'ont 
pas  équipage. 

— Enfin , dit  la  pauvre  femme  pour  changer  de  conversation  et 
tâcher  d’échapper  aux  pointilleries  de  Clapart,  Oscar  est  maintenant 
à Presles;  il  sera  bien  heureux  dans  cette  belle  terre,  dans  ce  beau 
parc... 

— Oui,  attendez-en  de  belles  choses,  répondit  Clapart,  il  y cau- 
sera du  grabuge. 

— Ne  cesserez-vous  donc  pas  d'en  vouloir  à ce  pauvre  enfant? 
que  vous  a-t-il  fait?  Hé  ! mon  Dieu,  si  quelque  jour  nous  sommes 
à l’aise,  peut-être  le  lui  devrons-nous,  car  il  a bon  cœur... 

— Quand  ce  garçon-lâ  réussira  dans  le  monde,  il  y aura  long- 
temps que  nos  os  seront  en  gélatine,  s’écria  Clapart.  Il  aura  donc 
bien  changé!  Mais  vous  ne  le  connaissez  pas,  votre  enfant,  il  est 
vantard,  il  est  menteur,  il  est  paresseux,  il  est  incapable. .. 

— Si  vous  alliez  au-devant  de  monsieur  Poiret?  dit  la  pauvre  mèrë 
atteinte  au  coeur  par  cette  diatribe  qu’elle  s’était  attirée. 

— Un  enfant  qui  n'a  jamais  eu  de  prix  dans  ses  classes!  s’écria 
Clapart. 

Aux  yeux  des  bourgeois,  remporter  des  prix  dans  ses  classes  est 
la  certitude  d’un  bel  avenir  pour  un  enfant 

— En  avez-vous  eu?  lui  dit  sa  femme.  Et  Oscar  a obtenu  le  qua- 
trième accessit  de  philosophie. 

Cette  apostrôphe  imposa  silence  pour  un  moment  â Clapart. 

— Avec  cela  que  madame  Moreau  doit  l’aimer  comme  un  clou, 
vous  savez  ou?...  elle  tâchera  de  le  faire  prendre  en  grippe  à son 
mari...  Oscar  devenir  régisseur  de  Presles?...  mais  il  faut  savoir 
l’arpentage,  se  connaître  à la  culture... 

— Il  apprendra. 

— Lui?  la  chatte!  Gageons  que  s’il  était  en  place,  il  ne  serait  pas 
une  semaine  sans  commettre  quelques  balourdises  qui  le  feraient 
renvoyer  par  le  comte  de  Sérisy  ? 

— Mon  Dieu,  comment  pouvez- vous  vous  acharner,  dans  l’avenir, 
contre  un  pauvre  enfant  plein  de  bonnes  qualités,  d'une  douceui 
d’ange,  et  incapable  de  faire  du  mal  à qui  que  ce  soit?  , 

En  ce  moment,  les  claquements  de  fouet  d’un  postillon,  le  bruit 
d'une  calèche  au  grand  trot,  le  piaffement  de  deux  chevaux  qui 
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s’arrêtent  à la  porte  cochère  de  la  maison,  avaient  mis  la  rue  de  la 
Cerisaie  en  révolution.  Clapart , qui  entendit  ouvrir  toutes  les  fe- 
nêtres,.sortit  sur  le  carré. 

— On  vous  ramène  Oscar  en  poste  ! s’écria-t-il  d’un  air  où  sa 
satisfaction  se  cachait  sous  une  inquiétude  réelle. 

— Oh!  mon  Dieu,  que  lui  est-il  arrivé?  dit  la  pauvre  mère  saisie 
d'un  tremblement  qui  la  secoua  comme  une  feuille  est  secouée  par 
le  vent  d'automne. 

Brochon  montait  suivi  d’Oscar  et  de  Poiret 

— Mon  Dieu!  qu’est-il  arrivé?  répéta  la  mère  en  s’adressant  au 
valet  d'écurie. 

— Je  ne  sais  pas,  mais  monsieur  Moreau  n’est  plus  régisseur  de 
Presles,  on  dit  que  c’est  monsieur  votre  fils  qui  en  est  cause,  et  Sa 
Seigneurie  a ordonné  de  vous  l’expédier.  D’ailleurs,  voilà  la  lettre 
de  ce  pauvre  monsieur  Moreau,  qu'est  changé,  madame,  à faire 
trembler... 

— Clapart,  deux  verres  de  vin  pour  le  postillon  et  pour  monsieur, 
dit  la  mère  qui  s’alla  jeter  sur  un  fauteuil  où  elle  lut  la  fatale  lettre. 
— Oscar,  dit-elle  en  se  traînant  vers  son  lit , tu  veux  donc  tuer  ta 
mère...  Après  tout  ce  que  je  t’avais  dit  ce  matin. 

Madame  Clapart  n’acheva  pas  sa  phrase,  elle  s’évanouit  de  douleur. 

Oscar  resta  stupide , debout.  Madame  Clapart  revint  à elle , en 
entendant  son  mari  qui  disait  à Oscar  en  le  remuant  par  le  bras  : 

— Répondras-tu  ? 

— Allez  vous  mettre  au  lit,  monsieur,  dit-elle  à son  fils,  et  lais— 
sez-le  tranquille,  monsieur  Clapart,  ne  le  rendez  pas  fou,  car  il  est 
changé  à faire  peur. 

Oscar  n’entendit  pas  la  phrase  de  sa  mère,  il  était  allé  se  coucher 
dès  qu’il  en  avait  reçu  l’ordre. 

Tous  ceux  qui  se  rappellent  leur  adolescence  ne  s’étonneront 
pas  d’apprendre  qu’après  une  journée  si  remplie  d'émotions  et 
d’événements,  Oscar  ait  dormi  du  sommeil  des  justes,  malgré 
l’énormité  de  ses  fautes.  Le  lendemain , il  ne  trouva  pas  la  na- 
ture aussi  changée  qu’il  le  croyait,  et  il  fut  étonné  d’avoir  faim, 
lui  qui  se  regardait  la  veille  comme  indigne  de  vivre.  Il  u’avait 
souffert  que  moralement  A cet  âge,  les  impressions  morales  se 
succèdent  avec  trop  de  rapidité  pour  que  l'une  n’affaiblisse  pas 
l’autre,  quelque  profondément  gravée  que  soit  la  première.  Aussi, 
le  système  des  punitions  corporelles,  quoique  des  philanthropes 
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l’aient  fortement  attaqué  dans  ces  derniers  temps,  est-il  néces- 
saire en  certains  cas  pour  les  enfants;  et  d’ailleurs,  il  est  le  plus 
naturel,  car  la  nature  ne  procède  pas  autrement,  elle  se  sért  de  la 
douleur  pour  imprimer  un  durable  souvenir  de  ses  enseignements. 
Si , à la  honte  malheureusement  passagère  qui  avait  saisi  Oscar  la 
veille , le  régisseur  eût  joint  une  peine  afflictive , peut-être  la  leçon 
aurait-elle  été  complète.  Le  discernement  avec  lequel  les  correc- 
tions doivent  être  employées  est  le  plus  grand  argument  contre 
elles  ; car  la  nature  ne  se  trompe  jamais , tandis  que  le  précepteur 
doit  errer  souvent. 

Madame  Clapart  avait  eu  le  soin  d’envoyer  son  mari  dehors  afin 
de  se  trouver  seule  pendant  la  matinée  avec  son  fils.  Elle  était  dans 
un  état  à faire  pitié.  Ses  yeux  attendris  par  les  larmes,  sa  figure 
fatiguée  par  une  nuit  sans  sommeil , sa  voix  affaiblie , tout  en  elle 
demandait  grâce  en  montrant  une  excessive  douleur  qu’elle  n’aurait 
pu  supporter  une  seconde  fois.  En  voyant  entrer  Oscar,  elle  lui  fit 
signe  de  s’asseoir  à côté  d’elle  et  lui  rappela  d’un  ton  doux,  mais 
pénétré , les  bienfaits  du  régisseur  de  Presles.  Elle  dit  à Oscar  que, 
depuis  six  ans  surtout , elle  vivait  des  ingénieuses  charités  de  Mo- 
reau. La  place  de  monsieur  Clapart , due  au  comte  de  Sérisy  aussi 
bien  que  la  demi-bourse  à l’aide  de  laquelle  Oscar  avait  achevé  son 
éducation , cesserait  tôt  ou  tard.  Clapart  ne  pouvait  pas  prétendre  à 
une  retraite , ne  comptant  point  assez  d’années  de  services  au  Tré- 
sor ni  à la  Ville  pour  en  obtenir  une.  Le  jour  où  monsieur  Clapart 
n’aurait  plus  sa  place , que  deviendraient-ils  tous  ? 

— Moi , dit-elle , dussé-je  me  mettre  à garder  les  malades  ou  de- 
venir femme  de  charge  dans  une  grande  maison,  je  saurai  gagner 
mon  pain  et  nourrir  monsieur  Clapart.  Mais,  toi,  dit-elle  à Oscar, 
que  feras-tu  ? Tu  n’as  pas  de  fortune  et  tu  dois  t’en  faire  une,  car  il 
faut  pouvoir  vivre.  Il  n’existe  que  quatre  grandes  carrières , pour 
vous  autres  jeunes  gens  : le  commerce,  l’administration,  les  pro- 
fessions privilégiées  et  le  service  militaire.  Toute  espèce  de  com- 
îtaerce  exige  des  capitaux,  nous  n’en  avons  pas  à te  donner.  A 
défaut  de  capitaux,  un  jeune  homme  apporte  son  dévouement,  sa 
capacité  ; mais  le  commerce  veut  une  grande  discrétion , et  ta 
conduite  d’hier  ne  permet  pas  d’espérer  que  tu  y réussisses.  Pour 
entrer  dans  une  administration  publique , on  doit  y faire  un  long 
surnuniérariat , y avoir  des  protections,  et  tu  t’es  aliéné  le  seul 
protecteur  que  nous  eussions  et  le  plus  puissant  de  tous.  D’ail- 
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leurs , & supposer  que  tu  fusses  doué  des  moyens  extraordinaires 
à l’aide  desquels  un  jeune  homme  arrive  promptement,  soit  dans 
le  commerce , soit  dans  l’administration , où  prendre  de  l’argent 
pour  vivre  et  s’habiller  pendant  le  temps  qu'on  emploie  à ap- 
prendre son  état  ? 

Ici  la  mère  se  livra , comme  toutes  les  femmes , à des  lamen- 
tations verbeuses  : comment. allait-elle  faire,  privée  des  secours  en 
nature  que  la  régie  de  Presles  permettait  5 Moreau  de  lui  envoyer? 
Oscar  avait  renversé  la  fortune  de  son  protecteur.  Après  le  com- 
merce et  l'administration , carrières  auxquelles  son  fils  ne  devai* 
pas  songer,  faute  par  elle  de  pouvoir  l'entretenir,  venaient  les  pro- 
fessions privilégiées  du  Notariat , du  Barreau , des  avoués  et  des 
huissiers.  Mais  il  fallait  faire  son  Droit , étudier  pendant  trois 
ans , et  payer  des  sommes  considérables  pour  les  inscriptions , 
pour  les  examens , pour  les  thèses  et  les  diplômes  ; le  grand  nom- 
bre des  aspirants  forçait  h se  distinguer  par  un  talent  supérieur  ; 
enfin  l'a  question  de  l'entretien  d’Oscar  se  représentait  toujours. 

— Oscar,  dit-elle  en  terminant,  j’avais  mis  en  toi  tout  mon 
orgueil  et  toute  ma  vie.  En  acceptant  une  vieillesse  malheureuse , 
je  reposais  ma  vue  sur  toi,  je  te  voyais  embrassant  une  belle 
carrière  et  y réussissant.  Cet  espoir  m’a  donné  le  Courage  de  dé- 
vorer les  privations  que  j’ai  subies  depuis  six  ans  pour  te  sou- 
tenir au  collège , où  tu  nous  coûtais  encore  sept  à huit  cents 
francs  par  an , malgré  la  demi-bourse.  Maintenant  que  mon  espé- 
rance s’évanouit,  ton  sort  m'effraie  ! Je  ne  puis  pas  disposer  d'un 
sou  sur  les  appointements  de  monsieur  Clapart  pour  mon  fils, 
à moi.  Que  vas-tu  faire  ? Tu  n’es  pas  assez  fort  en  mathémati- 
ques pour  entrer  aux  Écoles  Spéciales , et  d’ailleurs  où  prendais-je 
les  trois  mille  francs  de  pension  qu’on  exige  î Voilà  la  vie  comme 
elle  est,  mon  enfant!  Tu  as  dix-huit  ans,  lu  es  fort,  engage-toi 
comme  soldat,  ce  sera  la  seule  manière  de  gagner  ton  pain... 

Oscar  ne  savait  rien  encore  de  la  vie.  Comme  tous  les  enfants  de 
qui  l’on  a pris  soin  en  leur  cachant  la  misère  au  logis , il  ignorait 
là  nécessité  de  faire  fortune  ; le  mot  Commerce  ne  lui  apportait 
aucune  idée , et  le  mot  Administration  ne  lui  disait  pas  grand’- 
Chose,  car  il  n’en  apercevait  pâs  les  résultats:  il  écoulait  donc 
d’un  air  soumis , qu’il  essayait  de  rendre  penaud , les  remontrances 
de  sa  mère , mais  elles  se  perdaient  dans  le  vide.  Néanmoins 
l’idée  d'être  soldat , et  les  larmes  qui  roulaient  dans  les  yeux  de 
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sa  mère,  firent  pleurer  cet  enfant  Aussitôt  que  madame  Clapart 
vil  les  joues  d'Oscar  sillonnées  de  pleurs , elle  se  trouva  sans  force  ; 
et,  comme  toutes  les  mères  en  pareil  cas,  elle  chercha  la  péroraison 
qui  termine  ces  espèces  de  crises,  où  elles  soulTrent  à la  fois  leurs 
douleurs  et  celles  de  leurs  enfants. 

— Allons , Oscar , promets-moi  d’être  discret  à l'avenir , de 
ne  plus  parler  à tort  et  à travers , de  réprimer  ton  sot  amour- 
propre,  de,  etc. , etc. 

Oscar  promit  tout  ce  que  sa  mère  lui  demanda  de  promettre , et 
après  l’avoir  attiré  doucement  à elle , madame  Clapart  finit  par 
l’embrasser  pour  le  consoler  d’avoir  été  grondé. 

— Maintenant,  dit-elle,  tu  écouteras  ta  mère,  tu  suivras  ses  avis, 
car  une  mère  ne  peut  donner  que  de  bons  conseils  à son  fils.  Nous 
irons  chez  ton  oncle  Cardot.  Là  est  notre  dernière  espérance.  Car- 
dot  a dû  beaucoup  à ton  père,  qui  en  lui  accordant  sa  sœur,  ma- 
demoiselle Husson  , avec  une  énorme  dot  pour  ce  temps-là , lui  a 
permis  de  faire  une  grande  fortune  dans  la  soierie.  Je  pense  qu’il  te 
placera  chez  monsieur  Camusot , son  successeur  et  son  gendre , rue 
des  Bourdonnais. ..  Mais,  vois-tu,  ton  oncle  Cardot  a quatre  enfants. 
Il  a donné  son  établissement  du  Cocon-d'Or  à sa  fille  aînée , ma- 
dame Camusot.  Si  Camusot  a des  millions,  il  a aussi  quatre  enfants 
de  deux  lits  différents , et  il  sait  à peine  que  nous  existons.  Cardot 
a marié  Marianne , sa  seconde  fille , à monsieur  Protez , de  la  mai- 
son Protez  et  Chiffreville.  L’Étude  de  son  fils  aîné,  le  notaire,  a 
coûté  quatre  cent  mille  francs,  et  il  vient  d’associer  Joseph  Cardot, 
son  second  fils,  à la  maison  de  droguerie  Matifat.  Ton  oncle  Car- 
dot aura  donc  bien  des  raisons  pour  ne  pas  s’occuper  de  toi , qu’l 
voit  quatre  fois  par  an.  Il  n’est  jamais  venu  me  rendre  visite  ici  ; 
tandis  qu'il  savait  bien , lui , venir  me  voir  chez  Madame-mère  pour 
obtenir  les  fournitures  des  Altesses  impériales,  de  l’Empereur  et  des 
grands  de  sa  cour.  Maintenant  les  Camusot  font  les  ultra  ! Camusot 
a marié  le  fils  de  sa  première  femme  à la  fille  d'un  huissier  du  ca- 
binet du  roi  ! Le  monde  est  bien  bossu  quand  il  se  baisse  ! Enfin, 
c'est  habile , le  Cocon-d’Or  a la  pratique  de  la  Cour  sous  les  Bour- 
bons comme  sous  l’Empereur.  Demain  nous  irons  donc  chez  ton 
oncle  Cardot , j’espère  que  tu  sauras  t’y  tenir  comme  il  faut  ; car 
là , je  te  le  répète , est  notre  dernier  espoir. 

Monsieur  Jean-Jérôme-Séverin  Cardot  était  depuis  six  ans  veuf  de 
sa  femme,  mademoiselle  Husson,  à qui  le  fournisseur,  au  temps  de 
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sa  splendeur,  avait  donné  cent  mille  francs  de  dot  en  argent  Cardut, 
le  premier  commis  du  Cocon-d’Or,  une  des  plus  vieilles  maisons  de 
Taris,  avait  acheté  cet  établissement  en  1793,  au  moment  où  ses 
patrons  étaient  ruinés  par  le  maximum  ; et  l’argent  de  la  dot  de 
mademoiselle  Husson  lui  avait  permis  de  faire  une  fortune  presque 
colossale  en  dix  ans.  Pour  établir  richement  ses  enfants,  il  avait 
eu  l’idée  ingénieuse  de  placer  en  viager  une  somme  de  trois  cent 
mille  francs  sur  la  tête  de  sa  femme  et  sur  la  sienne,  ce  qui  lui  pro- 
duisait trente  mille  livres  de  rente.  Quant  à ses  capitaux,  il  les 
avait  partagés  en  trois  dots  de  chacune  quatre  cent  mille  francs  pour 
ses  enfants.  Le  Cocon-d’Or,  la  dot  de  sa  fille  aînée,  fut  accepté  pour 
cette  somme  par  Camusot.  Le  bonhomme , presque  septuagénaire, 
pouvait  donc  dépenser  et  dépensait  ses  trente  mille  francs  par  an, 
sans  nuire  aux  intérêts  de  ses  enfants,  tous  supérieurement  établis, 
et  dont  les  témoignages  d’affection  n'étarent  alors  entachés  d’aucune 
pensée  cupide.  L’oncle  Cardot  habitait  à Belleville  une  des  pre- 
mières maisons  situées  au-dessus  de  la  Courtille.  Il  y occupait,  à 
un  premier  étage  d’où  l'on  planait  sur  la  vallée  de  la  Seine,  un  ap- 
partement de  mille  francs,  à l’exposition  du  midi,  et  avec  la  jouis- 
sance exclusive  d’un  grand  jardin  ; aussi  ne  s’embarrassait-ii  guère 
des  trois  ou  quatre  autres  locataires  logés  dans  cette  vaste  maison 
de  campagne.  Assuré  par  un  long  bail  de  finir  là  ses  jours,  il  vivait 
assez  mesquinement,  servi  par  sa  vieille  cuisinière  et  par  l’ancienne 
femme  de  chambre  de  feu  madame  Cardot  qui  s’attendaient  à re- 
cueillir chacune  quelque  six  cents  francs  de  rente  à sa  mort,  et  qui, 
par  conséquent,  ne  le  volaient  point.  Ces  deux  femmes  prenaient 
de  leur  maître  des  soins  inouïs  et  s’y  intéressaient  d’autant  plus  que 
personne  n’était  moins  tracassier  ni  moins  vétilleux  que  lui.  L’appar- 
tement, meublé  par  feu  madame  Cardot,  restait  dans  le  même  était 
depuis  six  ans , le  vieillard  s’en  contentait  ; il  ne  dépensait  pas  en 
tout  mille  écus  par  an,  car  il  dînait  à Paris  cinq  fois  par  semaine,  et 
rentrait  tous  les  soirs  à minuit  dans  un  fiacre  attitré  dont  l'établis- 
sement se  trouvait  à la  barrière  de  la  Courtille.  La  cuisinière  n’avait 
'uère  à s’occuper  que  du  déjeuner.  Le  bonhomme  déjeunait  à onze 
heures , puis  il  s’habillait,  se  parfumait  et  allait  à Paris.  Ordinai- 
rement les  bourgeois  préviennent  quand  ils  dînent  en  ville;  le 
père  Cardot,  lui,  prévenait  quand  il  dînait  chez  lui. 

Ce  petit  vieillard,  gras,  frais,  trapu,  fort,  était,  comme  dit  le  peu- 
ple, toujours  tiré  à quatre  épingles  ; c’est-à-dire  toujours  en  bas  de 
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soie  noire , en  culotte  de  pou-de-soie , gilet  de  piqué  blanc,  linge 
éblouissant,  habit  bleu-barbeau,  gants  de  soie  violette , des  boucles 
d’or  à ses  souliers  et  à sa  culotte,  enfin  un  œil  de  poudre  et  une  pe- 
tite queue  ficelée  avec  un  ruban  noir.  Sa  figure  se  faisait  remarquer 
par  des  sourcils  épais  comme  des  buissons  sous  lesquels  pétillaient 
des  yeux  gris,  et  par  un  nez  carré,  gros  et  long  qui  lui  donnait  l'air 
d’un  ancien  prébendier.  Cette  physionomie  tenait  parole. 

Le  père  Cardot  appartenait  en  effet  à cette  race  de  Gérontes 
égrillards  qui  disparaît  de  jour  en  jour  et  qui  défrayait  de  Tur- 
carets  les  romans  et  les  comédies  du  dix -huitième  siècle.  L’oncle 
Cardot  disait  : Belle  dame  ! il  reconduisait  en  voiture  les  femmes 
qui  se  trouvaient  sans  protecteur;  il  se  mettait  à leur  disposi- 
tion , selon  son  expression , avec  des  façons  chevaleresques.  Sous 
son  air  calme,  sons  son  front  neigeux,  il  cachait  une  vieillesse  uni- 
quement occupée  de  plaisir.  Entre  hommes , il  professait  hardi- 
ment l’épicuréisme  et  se  permettait  des  gaudrioles  un  peu  fortes.  Il 
n’avait  pas  trouvé  mauvais  que  son  gendre  Camusot  fît  la  cour  à la 
charmante  actrice  Coralie , car  lui-même  était  secrètement  le  Mé- 
cène de  mademoiselle  Florentine , première  danseuse  du  théâtre 
de  la  Gaîté.  Mais  de  cette  vie  et  de  ces  opinions , il  ne  paraissait 
rien  chez  lui,  ni  dans  sa  conduite  extérieure.  L’oncle  Cardot,  grave 
et  poli,  passait  pour  être  presque  froid,  tant  il  affichait  de  décorum, 
et  une  dévote  l'eût  appelé  hypocrite.  Ce  digne  monsieur  haïssait 
particulièrement  les  prêtres , il  faisait  partie  de  ce  grand  troupeau 
de  niais  abonnés  au  Constitutionnel,  et  se  préoccupait  beaucoup 
des  refus  de  sépulture.  11  adorait  Voltaire,  quoique  ses  préfé- 
rences fussent  pour  Piron,  Vadé,  Collé.  Naturellement  il  admirait 
Béranger,  qu’il  appelait  ingénieusement  le  grand  prêtre  de  la  re- 
ligion de  Lisette.  Ses  filles,  madame  Camusot  et  madame  Prolez, 
ses  deux  fils,  seraient,  suivaut  une  expression  populaire,  tombés 
de  leur  haut,  si  quelqu’un  leur  eût  expliqué  ce  que  leur  père  en- 
tendait par  : chanter  la  mère  Godichon!  Ce  sage  vieillard 
n’avait  point  parlé  de  scs  rentes  viagères  à ses  enfants,  qui,  le 
voyant  vivre  si  mesquinement,  songeaient  tous  qu’il  s’était  dé- 
pouillé de  sa  fortune  pour  eux,  et  redoublaient  de  soins  et  de  ten- 
dresse. Aussi,  parfois  disait-il  à ses  fils  : — « Ne  perdez  pas  votre 
fortune,  car  je  n’en  ai  point  à vous  laiser.  » Camusot,  à qui  il  trou- 
vait beaucoup  de  son  caractère  et  qu’il  aimait  assez  pour  le  mettre 
de  ses  parties  fines,  était  le  seul  dans  le  secret  des  trente  mille 
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livres  de  rentes  viagères.  Camusot  approuvait  fort  la  philosophie  du 
bonhomme,  qui,  selon  lui , après  avoir  fait  le  bonheur  de  ses  en- 
fants et  si  noblement  rempli  scs  devoirs,  pouvait  bien  finir  joyeu- 
sement la  vie.  — « Vois-tu,  mon  ami,  lui  disait  l’ancien  chef  du 
Cocon-d’Or,  je  pouvais  me  remarier,  n’est-ce  pas?  Une  jeune 
femme  m'aurait  donné  des  enfants...  Oui,  j’en  aurais  eu,  j’étais 
dans  l’âge  où  l’on  en  a toujours. ...  Eh  bien  ! Florentine  ne  me 
coûte  pas  si  cher  qu’une  femme,  elle  ne  m’ennuie  pas,  elle  ne  me 
donnera  point  d’enfants,  et  ne  mangera  jamais  votre  fortune.  » 

Camusot  proclamait,  dans  le  père  Cardot,  le  sens  le  plus  exquis 
de  la  famille;  il  le  regardait  comme  un  beau-père  accompli.  — « Il 
sait,  disait-il,  concilier  l'intérêt  de  ses  enfants  avec  les  plaisirs 
qu’il  est  bien  naturel  de  goûter  dans  la  vieillesse,  après  avoir  subi 
tous  les  tracas  du  commerce.  » 

Ni  les  Cardot,  ni  les  Camusot,  ni  les  Protez  ne  soupçonnaient 
l’existence  de  leur  ancienne  tante  madame  Clapart.  Les  relations 
de  famille  étaient  restreintes  à l’envoi  des  billets  de  faire  part 
en  cas  de  mort  ou  de  mariage,  et  des  cartes  aq  jour  de  l’an. 
La  fière  madame  Clapart  ne  faisait  céder  ses  sentiments  qu'à 
l’intérêt  de  son  Oscar,  et  devant  son  amitié  pour  Moreau,  ta  seule 
personne  qui  lui  fût  demeurée  fidèle  dans  le  malheur.  Elle  n'avait 
pas  fatigué  le  vieux  Cardot  de  sa  présence  ni  de  ses  importunités; 
mais  elle  s’était  attachée  à lui  comme  à une  espérance,  elle  allait 
le  voir  une  fois  tous  les  trimestres,  elle  lui  parlait  d’Oscar  Ilusson, 
le  neveu  de  feu  la  respectable  madame  Cardot,  et  le  lui  amenait  trois 
fois  pendant  les  vacances.  A chaque  visite,  le  bonhomme  avait  fait 
dîner  Oscar  au  Cadran-Bleu , l’avait  mené  le  soir  à |a  Gaîté,  et 
l’avait  ramené  rue  de  la  Cerisaie.  Une  fois,  après  l’avoir  habillé  tout 
à neuf,  il  lui  avait  donné  la  timbale  et  le  couvert  d'argent  exigés  dans 
le  trousseau  du  collège.  La  mère  d’Oscar  tâchait  de  prouver  au  bon- 
homme qu’il  était  chéri  de  son  neveu,  elle  lui  parlait  toujours  de 
cette  timbale,  de  ce  couvert,  et  de  ce  charmant  habillement  dont  il 
ne  restait  plus  que  le  gilet.  Mais  ces  petites  finesses  nuisaient  plus  à 
Oscar  qu’elles  ne  le  servaient  auprès  d’un  vieux  renard  aussi  madré 
que  l’oncle  Cardot.  Le  père  Cardot  n’avait  jamais  aimé  beaucoup 
sa  défunte , grande  femme,  sèche  et  rousse  ; il  connaissait  d’ail- 
leurs les  circonstances  du  mariage  de  feu  Husson  avec  la  mère 
d'Oscar;  et,  sans  la  mésestimer  le  moins  du  monde,  il  n’ignorait 
pas  que  le  jeune  Oscar  était  posthume  : ainsi,  son  pauvre  neveu  lui 
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semblait  parfaitement  étranger  aux  Cardot.  En  ne  prévoyant  pas  Je 
malheur,  la  mère  d’Oscar  n’avait  pas  remédié  à ces  défauts  d’atta- 
che entre  Oscar  et  son  oncle,  en  inspirant  au  marchand  de  l’amitié 
pour  son  neveu  dès  le  jeune  âge.  Semblable  à toutes  les  femmes  qui 
se  concentrent  dans  le  sentiment  de  la  maternité,  madame  Clapart 
ne  se  mettait  guère  à la  place  de  l’oncle  Cardot , elle  croyait  qu’il 
devait  s’intéresser  énormément  à un  si  délicieux  enfant,  et  qui 
portail  enfin  le  nom  de  feu  madame  Cardot 

— Monsieur,  c’est  la  mère  d’Oscar,  votre  neveu,  dit  la  femme  de 
chambre  à monsieur  Cardot  qui  se  promenait  dans  son  jardin  en  at- 
tendant son  déjeuner,  après  avoir  été  rasé,  poudré  par  son  coiffeur. 

— Bonjour,  belle  dame,  dit  l'ancien  marchand  de  soieries  en  sa- 
luant madame  Clapart  et  s'enveloppant  dans  sa  robe  de  chambre  de 
piqué  blanc.  Eh!  ehl  votre  petit  gaillard  grandit,  ajouta-t-il  en 
prenant  Oscar  par  une  oreille. 

— II  a Gui  ses  classes , et  il  a bien  regretté  que  son  cher  oncle 
n’assistât  pas  à la  distribution  des  prix  de  Henri  iV , car  il  a été 
nommé.  Le  nom  de  Hûsson,  qu’il  portera  dignement,  espérons-le, 
a été  proclamé... 

— Diable  ! diable  ! Gt  le  petit  vieillard  en  s’arrêtant  Madame 
Clapart , Oscar  et  lui  se  promenaient  sur  une  terrasse  devant  des 
orangers,  des  myrtes  et  grenadiers.  Et  qu’a-t-ileu? 

— Le  quatrième  accessit  de  philosophie , répondit  glorieusement 
la  mère. 

— Oh  ! le  gaillard  a du  chemin  à faire  pour  rattraper  le  temps 
perdu,  s’écria  l’oncle  Cardot,  car  finir  par  un  accessit?...  ce  ri est 
pas  le  Pérou  ! Vous  déjeunez  avec  moi?  reprit-il. 

— Nous  sommes  à vos  ordres,  répondit  madame  Clapart.  Aht 
mon  bon  monsieur  Cardot,  quelle  satisfaction  pour  des  pères  et 
mères  quand  leurs  enfants  débutent  bien  dans  la  vie  ! Sous  ce  rap- 
port, comme  sous  tous  les  autres  d’ailleurs,  dit-elle  en  se  repre- 
nant, vous  êtes  un  des  plus  heureux  pères  que  je  connaisse...  Sous 
votre  vertueux  gendre  et  votre  aimable  fille,  le  Cocon-d’Or  est  resté 
le  premier  établissement  de  Paris.  Voilà  votre  aîné  depuis  dix  ans  à 
la  tête  de  la  plus  belle  étude  de  notaire  de  la  capitale  et  richemen. 
marié.  Votre  dernier  vient  de  s’associer  à la  plus  riche  maison  de 
droguerie.  Enfin  vous  avez  de  charmantes  petites-filles.  Vous  vous 
voyez  le  chef  de  quatre  grandes  familles...  — Laisse-nous,  Oscar, 
va  voir  le  jardin  sans  toucher  aux  fleurs. 
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— Mais  il  a dix-huit  ans , dit  l’oncle  Cardot  en  souriant  de  cette 
recommandation  qui  rapetissait  Oscar. 

— Hélas!  oui,  mon  bon  monsieur  Cardot,  et  après  avoir  pu 
l'amener  jusque-là , ni  tortu  ni  bancal,  sain  d’esprit  et  de  corps , 
après  avoir  tout  sacrifié  pour  lui  donner  de  l’éducation,  il  serait 
bien  dur  de  ne  pas  le  voir  sur  le  chemin  de  la  fortune. 

— Mais  ce  monsieur  Moreau,  par  qui  vous  avez  eu  sa  demi-bourse 
au  collège  Henri  IV,  le  lancera  dans  une  bonne  voie,  dit  l’oncle 
Cardot  avec  une  hypocrisie  cachée  sous  un  air  bonhomme. 

— Monsieur  Moreau  peut  mourir,  dit-elle , et  d'ailleurs  il  est 
brouillé  sans  raccommodement  possible  avec  monsieur  le  comte  de 
Sérisy,  son  patron. 

— Diable  ! diable  !...  Écoutez , madame , je  vous  vois  venir... 

— Non , monsieur,  dit  la  mère  d’Oscar  en  interrompant  net  le 
vieillard  qui  par  égard  pour  une  belle  dame  retint  le  mouvement 
d'humeur  qu’on  éprouve  à se  voir  interrompu.  Hélas  ! vous  ne  savez 
rien  des  angoisses  d’une  mère  qui , depuis  sept  ans , est  forcée  de 
prendre  pour  son  fils  une  somme  de  six  cents  francs  par  an  sur  les 
dix-huit  cents  francs  d’appointements  de  son  mari...  Oui,  monsieur, 
voilà  toute  notre  fortune.  Ainsi , que  puis-je  pour  mon  Oscar?  Mon- 
sieur Clapart  exècre  tellement  ce  pauvre  enfant , qu’il  m’est  im- 
possible de  le  garder  à la  maison.  Une  pauvre  femme,  seule  an 
monde,  ne  devait-elle  pas  dans  cette  circonstance  venir  consulter  le 
seul  parent  que  son  fils  ait  sous  le  ciel  ? 

— Vous  avez  eu  raison , répondit  le  bonhomme  Cardot  Vous  ne 
m’aviez  jamais  rien  dit  de  tout  cela. .. 

— Ah  ! monsieur,  reprit  fièrement  madame  Clapart,  vous  êtes 
le  dernier  à qui  je  confierais  jusqu’où  va  ma  misère.  Tout  est  ma 
faute , j'ai  pris  un  mari  dont  l’incapacité  dépasse  toute  croyance. 
Oh  ! je  suis  bien  malheureuse... 

— Écoutez,  madame,  reprit  gravement  le  petit  vieillard,  ne 
pleurez  pas.  J’éprouve  un  mal  affreux  à voir  pleurer  une  belle 
dame...  Après  tout,  votre  fils  se  nomme  Husson,  et  si  ma  chère 
défunte  vivait , elle  ferait  quelque  chose  pour  le  nom  de  son  père 
et  de  son  frère... 

— Elle  aimait  bien  son  frère,  s’écria  la  mère  d’Oscar. 

— Mais  toute  ma  fortune  est  donnée  à mes  enfants  qui  n'ont 
plus  rien  à attendre  de  moi , dit  le  vieillard  en  continuant,  je  leur 
ai  partagé  les  deux  raillions  que  j’avais , car  j’ai  voulu  les  voir  heu- 
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peux  et  avec  tonte  leur  fortune  de  mon  vivant.  Je  ne  me  suis  ré- 
servé que  des  rentes  viagères  ; et , à mon  âge , on  tient  à ses  habi- 
tudes... Savez- vous  sur  quelle  route  il  faut  pousser  ce  gaillard-là? 
dit-il  en  rappelaut  Oscar  et  lui  prenant  le  bras , faites-lui  faire  son 
Droit , je  paierai  les  inscriptions  et  les  frais  de  thèse.  Meltez-le  chez 
un  procureur,  qu’il  y apprenne  le  métier  de  la  chicane  ; s'il  va 
bien,  s'il  se  distingue,  s’il  aime  l’état,  si  je  vis  encore,  chacun  de 
mes  enfants  lui  prêtera  le  quart  d'une  charge  en  temps  et  lieu  ; 
moi , je  lui  prêterai  son  cautionnement  Vous  n’avez  donc,  d'ici  là, 
qu’à  le  nourrir  et  l’habiller  ; il  mangera  bien  un  peu  de  vache  en- 
ragée , mais  il  apprendra  la  vie.  Eh  I eh  ! moi , je  suis  parti  de 
Lyon  avec  deux  doubles  louis  que  m’avait  donnés  ma  grand’mère , 
je  suis  venu  à pied  à Paris,  et  me  voilà.  I.c  jeûne  entretient  la 
santé.  Jeune  homme , de  la  discrétion , de  la  probité , du  travail , 
et  l'on  arrive  ! On  a bien  du  plaisir  à gagner  sa  fortune  ; et  quand 
on  a conservé  des  dents,  on  la  mange  à sa  fantaisie  dans  sa  vieillesse, 
en  chantant,  comme  moi,  de  temps  à autre,  la  Mère  Godic/ion I 
Souviens-toi  de  mes  paroles  : probité , travail  et  discrétion. 

— Entends-tu  , Oscar  ? dit  la  mère.  Ton  oncle  te  met  en  trois 
mots  le  résumé  de  toutes  mes  paroles,  et  tu  devrais  te  graver  le 
dernier  en  lettres  de  feu  dans  ta  mémoire... 

— Oh  ! il  y est , répondit  Oscar. 

— Eh  bien  1 remercie  donc  ton  oncle , n’entends-tu  pas  qu’il 
se  charge  de  ton  avenir  ? Tu  peux  devenir  avoué  à Paris. 

— Il  ignore  la  grandeur  de  ses  destinées,  répondit  le  petit  vieil- 
lard en  voyant  l'air  hébété  d’Oscar,  il  sort  du  collège.  Écoute,  je  ne 
suis  pas  bavard , reprit  l’oncle.  Souviens-toi  qu’à  ton  âge  la  probité 
ne  s’établit  qu’en  sachant  résister  aux  tentations,  et  dans  une  grande 
ville  comme  Paris , il  s’en  trouve  à chaque  pas.  Demeure  chez  ta 
mère,  dans  une  mansarde  ; va  tout  droit  à ton  École , de  là  reviens 
à ton  Étude,  pioches- y soir  et  matin,  étudie  chez  ta  mère;  deviens 
à vingt-deux  ans  second  clerc,  à vingt-quatre  ans  premier  ; sois  sa- 
vant , et  ton  affaire  est  dans  le  sac.  Ëh  bien  ! si  l'état  te  déplaisait, 
tu  pourrais  entrer  chez  mon  fils  le  notaire , et  devenir  son  succes- 
seur...  Ainsi,  travail,  patience,  discrétion,  probité,  voilà  tes  jalons. 

— Et  Dieu  veuille  que  vous  viviez  encore  trente  ans,  pour  voir 
votre  cinquième  enfant  réalisant  tout  ce  que  nous  attendons  de  lui, 
s’écria  madame  Clapart  en  prenant  la  main  de  l’oncle  Cardot  et  la 
lui  serrant  par  un  geste  digne  de  sa  jeunesse. 
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— Allons  déjeuner,  répondit  le  bon  petit  vieillard  en  emmenant 
Oscar  par  une  oreille. 

Pendant  le  déjeuner,  l'oncle  Cardot  observa  son  neveu  sans  en 
avoir  l’air,  et  remarqua  qu’il  ne  savait  rien  de  la  vie. 

— Envoyez-Ie-moi  de  temps  en  temps,  dit-il  à madame  Clapart 
en  la  congédiant  et  lui  montrant  Oscar,  je  vous  le  formerai. 

Cette  visite  calma  les  chagrins  de  la  pauvre  femme , qui  n’espé- 
rait pas  un  si  beau  succès.  Pendant  quinze  jours,  elle  sortit  avec 
Oscar  pour  le  promener,  le  surveilla  presque  tyranniquement,  et 
atteignit  ainsi  à la  fin  du  mois  d’octobre.  Un  matin , Oscar  vit  entrer 
le  redoutable  régisseur  qui  surprit  le  pauvre  ménage  de  la  rue  de 
la  Cerisaie  déjeunant  d'une  salade  de  hareng  et  de  laitue , avec  une 
tasse  de  lait  pour  dessert. 

— Nous  sommes  établis  à Paris  , et  nous  n’y  vivons  pas  comme 
à Presles , dit  Moreau  qui  voulait  ainsi  annoncer  à madame  Clapart 
le  changement  apporté  dans  leurs  relations  par  la  faute  d’Oscar, 
mais  j’y  serai  peu.  Je  me  suis  associé  avec  le  père  Léger  et  le  père 
Margueron  de  Beaumont.  Nous  sommes  marchands  de  biens , et 
nous  avons  commencé  par  acheter  la  terre  de  Persan.  Je  suis  le 
chef  de  cette  société  qui  a réuni  un  million,  car  j’ai  emprunté  sur 
mes  biens.  Quand  je  trouve  une  aiïaire , le  père  Léger  et  moi  nous 
l’examinons,  mes  associés  ont  chacun  un  quart  et  moi  moitié  dans 
les  bénéfices,  car  je  me  donne  toute  la  peine  ; aussi  serai-je  tou- 
jours sur  les  routes.  Ma  femme  vit  à Paris , dans  le  faubourg  du 
Roule,  bien  modestement.  Qqÿiid  nous  aurons  réalisé  quelques  af- 
faires , quand  nous  ne  risquerons  plus  que  des  bénéfices , si  nous 
sommes  contents  d’Oscar,  peut-être  l’emploierons-nous. 

— Allons,  mon  ami,  la  catastrophe  due  à la  légèreté  de  mon 
malheureux  enfant  sera  sans  doute  la  cause  d’une  brillante  fortune 
pour  vous;  car,  vraiment,  vous  enterriez  vos  moyens  et  votre 
énergie  à Presles... 

Puis  madame  Clapart  raconta  sa  visite  à l'oncle  Cardot  afin  de 
montrerà  Moreau  qu’elle  et  son  fils  pouvaientne  plus  lui  être  h charge. 

— Il  a raison,  ce  vieux  bonhomme,  reprit  l’ex-régisseur,  il 
faut  maintenir  Oscar  dans  cette  voie  avec  un  bras  de  fer,  et  il  sera 
certainement  notaire  ou  avoué.  Mais  qu’il  ne  s’écarte  pas  du  sentier 
tracé.  Ah  ! j’ai  votre  affaire.  La  pratique  d’un  marchand  de  biens 
' est  importante,  et  l’on  m’a  parlé  d’un  avoué  qui  vient  d’acheter 
un  titre  nu,  c’est-à-dire  une  Étude  sans  clientèle.  C’est  un  jeune 
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homme  dur  comme  une  barre  de  fer,  âpre  à l’ouvrage,  un  cheval 
d’une  activité  féroce;  il  se  nomme  Desroches,  je  vais  lui  offrir 
toutes  nos  affaires  à la  condition  de  me  morigéner  Oscar  ; je  lui 
proposerai  de  le  prendre  chez  lui  moyennant  neuf  cents  francs, 
j’en  donnerai  trois  cents,  ainsi  votre  fils  ne  vous  coûtera  que  six 
cents  francs , et  je  vais  bien  le  recommander  à monsieur  le  prieur. 
Si  l’enfant  veut  devenir  un  homme , ce  sera  sous  cette  férule  ; car 
il  sortira  de  là , notaire , avocat  ou  avoué. 

— Allons , Oscar,  remercie  donc  ce  bon  monsieur  Moreau , tu 
es  là  comme  un  terme  ! Tous  les  jeunes  gens  qui  font  des  sottises 
n’ont  pas  le  bonheur  de  rencontrer  des  amis  qui  s'intéressent  en- 
core à eux  après  en  avoir  reçu  du  chagrin.... 

— La  meilleure  manière  de  faire  ta  paix  avec  moi,  dit  Moreau 
en  serrant  la  main  d'Oscar,  c’est  de  travailler  avec  une  application 
soutenue  et  de  te  bien  conduire... 

Dix  jours  après,  Oscar  fut  présenté  par  l’ex-régisseur  à maître 
Desroches , avoué , récemment  établi  rue  de  Béthisy,  dans  un  vaste 
appartement  au  fond  d’une  cour  étroite,  et  d’un  prix  relativement 
modique.  Desroches,  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  élevé  dure- 
ment par  un  père  d'une  excessive  sévérité , né  de  parents  pauvres , 
s’était  vu  dans  les  conditions  où  sc  trouvait  Oscar  ; il  s’v  intéressa 
donc,  mais  comme  il  pouvait  s’intéresser  à quelqu'un , avec  les  appa- 
rences de  dureté  qui  le  caractérisent.  L’aspect  de  ce  jeune  homme 
sec  et  maigre,  à teint  brouillé,  à cheveux  taillés  en  brosse , bref 
dans  ses  discours,  à l’oeil  pénétrant  et  d’une  vivacité  sombre,  ter- 
rifia le  pauvre  Oscar.  * 

— Ici  l'on  travaille  jour  et  nuit , dit  l’avoué  du  fond  de  son 
fauteuil  et  derrière  nnc  longue  table  où  les  papiers  étaient  amoncelés 
en  forme  d'alpcs.  Monsieur  Moreau , nous  ne  vous  le  tuerons  pas , 
mais  il  faudra  qu’il  marche  à notre  pas.  — Monsieur  Godeschal  ! 
cria-t-il. 

Quoique  ce  fût  un  dimanche , le  premier  clerc  se  montra , la 
plume  à la  main. 

— Monsieur  Godeschal , voici  l’apprenti  basochien  de  qui  je 
vous  ai  parlé,  et  à qui  monsieur  Moreau  prend  le  plus  vif  in- 
térêt ; il  dînera  avec  nous  et  prendra  la  petite  mansarde  à côté 
de  votre  chambre  ; vous  lui  mesurerez  le  temps  nécessaire  pour 
aller  d’ici  à l'École  de  Droit  et  revenir,  de  manière  qu’il 
n’ait  pas  cinq  minutes  à perdre  ; vous  veillerez  à ce  qu’il  ap* 
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prenne  le  Code  et  devienne  fort  à ses  Cours,  c’est-à-dire  que, 
quand  il  aura  fini  ses  travaux  d’Élude,  vous  lui  donnerez  des  au- 
teurs à lire  ; enfin , il  doit  être  sous  votre  direction  immédiate , et 
j'y  aurai  l’œil.  On  veut  faire  de  lui  ce  que  vous  vous  êtes  fait  vous- 
même,  un  premier  clerc  habile,  pour  le  jour  où  il  prêtera  son  ser- 
ment d'avocat.  — Allez  avec  Godeschal,  mon  petit  ami , il  va  vous 
montrer  votre  gîte  et  vous  vous  y emménagerez...  Vous  voyez 
Godeschal?...  reprit  Desroches  en  s’adressant  à Moreau,  c’est  un 
garçon  qui , comme  moi , n’a  rien  ; il  est  le  frère  de  Mariette,  la 
fameuse  danseuse  qui  lui  amasse  de  quoi  traiter  dans  dix  ans.  Tous 
mes  clercs  sont  des  gaillards  qui  ne  doivent  compter  que  sur  leurs 
dix  doigts  pour  gagner  leur  fortune.  Aussi  mes  cinq  clercs  et  moi , 
travaillons-nous  autant  que  douze  autres!  Dans  dix  ans,  j’aurai  ia 
plus  belle  clientèle  de  Paris.  Ici  on  se  passionne  pour  les  affaires  et 
pour  les  clients  ! et  cela  commence  à se  savoir.  J’ai  pris  Godeschal  à 
mon  confrère  Derville , il  n’était  que  second  clerc  et  depuis  quinze 
jours;  mais  nous  nous  sommes  connus  dans  cette  grande  Étude. 
Chez  moi,  Godeschal  a mille  francs,  la  table  et  le  logement.  C’est 
un  garçon  qui  me  vaut , il  est  infatigable  ! Je  l’aitne,  ce  garçon!  il 
a su  vivre  avec  six  cents  francs  , comme  moi , quand  j’étais  clerc. 
Ce  que  je  veux  surtout , c’est  une  probité  sans  tache  ; et  quand  on 
la  pratique  ainsi  dans  l’indigence,  on  est  un  homme.  A la  moindre 
faute,  dans  ce  genre , un  clerc  sortira  de  mon  Étude. 

— Allons,  l’enfant  est  à la  bonne  école , dit  Moreau. 

Pendant  deux  ans  entiers,  Oscar  vécut  rue  de  Béthisy,  dans 
l’antre  de  la  Chicane,  car  si  jamais  cette  expression  surannée  a pu 
s’appliquer  à une  Étude , ce  fut  à celle  de  Desroches.  Sons  cette 
surveillance  à la  fois  méticuleuse  et  habile , il  fut  maintenu  dans  ses 
heures  et  dans  ses  travaux  avec  une  telle  rigidité , que  sa  vie  au 
milieu  de  Paris  ressemblait  à celle  d'un  moine. 

A cinq  heures  du  malin , en  tout  temps,  Godeschal  s’éveillait  II 
descendait  avec  Oscar  à l’Étude  afin  d’économiser  le  feu  en  hiver,  et 
ils  trouvaient  toujours  le  patron  levé,  travaillant.  Oscar  faisait  des 
expéditions  pour  l’Étude  et  préparait  scs  leçons  pour  l’École  ; mais 
il  les  préparait  sur  des  proportions  énormes.  Godeschal  et  souvent 
ie  patron  indiquaient  à leur  élève  les  auteurs  à compulser  et  les 
difficultés  à vaincre.  Oscar  ne  quittait  un  Titre  du  Code  qu’après 
l’avoir  approfondi  et  satisfait  tour  à tour  son  patron  et  Godeschal, 
qui  lui  faisaient  subir  des  examens  préparatoires  plus  sérieux  et 
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plus  longs  que  ceux  de  l’École  de  Droit.  Revenu  du  Cours  où  il 
restait  peu  de  temps,  il  reprenait  sa  place  à l’Étude,  il  y retra- 
vaillait, il  allaitait  Palais  parfois,  il  était  enfin  à la  dévotion  du 
terrible  Godeschal,  jusqu’au  dîner.  Le  dîner,  celui  du  patron  d'ail- 
leurs , consistait  en  un  gros  plat  de  viande  , un  plat  de  légumes  et 
une  salade.  Le  dessert  se  composait  d’un  morceau  de  fromage  de 
Gruyère.  Après  le  dîner,  Godeschal  et  Oscar  rentraient  à l'Étude  et 
y travaillaient  jusqu’au  soir.  Une  fois  par  mois,  Oscar  allait  déjeu 
ncrchez  son  oncle  Cardot,  et  il  passait  les  dimanches  chez  sa  mère. 
De  temps  en  temps,  Moreau,  quand  il  venait  à l’Étude  pour  se9 
affaires , emmenait  Oscar  dîner  au  Palais-Royal  et  le  régalait  en  lui 
faisant  voir  quelque  spectacle.  Oscar  avait  été  si  bien  rembarré  par 
Godeschal  et  par  Desroches  à propos  de  ses  velléités  d’élégance, 
qu'il  ne  pensait  plus  à la  toilette. 

— Un  bon  clerc,  lui  disait  Godeschal,  doit  avoir  deux  habits 
noirs  (un  neuf  et  un  vieux) , un  pantalon  noir,  des  bas  noirs  et  des 
souliers.  Les  bottes  coûtent  trop  cher.  On  a des  bottes  quand  on  est 
avoué.  Un  clerc  ne  doit  pas  dépenser  en  tout  plus  de  sept  cenls 
francs.  On  porte  de  bonnes  grosses  chemises  de  forte  toile.  Ah  ! 
quand  on  part  de  zéro  pour  arriver  à ia  fortune , il  faut  savoir  se 
réduire  au  nécessaire.  Voyez  monsieur  Desroches  ! il  a fait  ce  que 
nous  faisons,  et  le  voilà  arrivé. 

Godeschal  prêchait  d’exemple.  S’il  professait  les  principes  les  plus 
stricts  sur  l’honneur , sur  la  discrétion,  sur  la  probité , il  les  prati- 
quait sans  emphase,  comme  il  respirait,  comme  il  marchait.  C’était 
le  jeu  naturel  do  son  âme , comme  la  marche  et  la  respiration  sont 
le  jeu  des  organes.  Dix-huit  mois  après  l’installation  d’Oscar,  le 
second  clerc  eut  pour  la  deuxième  fois  une  légère  erreur  dans  le 
compte  de  sa  petite  caisse.  Godeschal  lui  dit  devant  toute  l’Étude  : 
— Mon  cher  Gaudet,  allez-vous-en  d’ici  de  votre  propre  mouve- 
ment, pour  qu’on  ne  dise  pas  que  le  patron  vous  a renvoyé.  Vous 
êtes  ou  distrait  ou  peu  exact,  et  le  plus  léger  de  ces  défauts  ne  vaut 
rien  ici.  Le  patron  n’en  saura  rien,  voilà  tout  ce  que  je  puis  pour  un 
camarade. 

A vingt  ans,  Oscar  se  vit  troisième  clerc  de  l’Étude  de  maitnr 
Desroches.  S’il  ne  gagnait  rien  encore,  il  fut  nourri,  logé,  car  il 
faisait  la  besogne  d'un  second  clerc.  Desroches  occupait  deux  maî- 
tres-clercs , et  le  second  clerc  pliait  sous  le  poids  de  ses  travaux. 
En  atteignant  à la  fin  de  sa  seconde  année  de  Droit,  Oscar,  déjà 
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plus  fort  que  beaucoup  de  Licenciés , faisait  le  Palais  avec  intelli- 
gence, et  plaidait  quelques  référés.  Enfin  Godeschal  et  Desroches 
étaient  contents  de  lui.  Seulement,  quoique  devenu  presque  raison- 
nable, il  laissait  voir  une  propension  au  plaisir  et  une  envie  de  briller 
que  comprimaient  la  discipline  sévère  et  lelabeur  continu  de  cette  vie. 
Le  marchand  de  biens , satisfait  des  progrès  du  clerc , se  relâcha  de 
sa  rigueur.  Quand,  au  mois  de  juillet  1825,  Oscar  passa  ses  derniers 
examens  à boules  blanches,  Moreau  lui  donna  de  quoi  s’habiller 
élégamment.  Madame  Clapart,  heureuse  et  fière  de  son  fils,  prépa- 
rait un  superbe  trousseau  au  futur  Licencié , au  futur  second  clerc. 
Dans  les  familles  pauvres,  les  présents  ont  toujours  l’opportunité 
d’une  chose  utile.  A la  rentrée,  au  mois  de  novembre,  Oscar  Husson 
eut  la  chambre  du  second  clerc  qu'il  remplaçait  enfin  , il  eut  huit 
cents  francs  d’appointements,  la  table  et  le  logement.  Aussi  l’oncle 
Cardot,  qui  vint  secrètement  chercher  des  informations  sur  son  ne- 
veu auprès  de  üesroches,  promit-il  & madame  Clapart  de  mettre 
Oscar  en  état  de  traiter  d’une  Étude,  s’il  continuait  ainsi. 

Malgré  de  si  sages  apparences,  Oscar  Husson  se  livrait  de  rudes 
combats  dans  son  for  intérieur.  11  voulait  par  moments  quitter  une 
vie  si  directement  contraire  à ses  goûts  et  à son  caractère.  Il  trou- 
vait les  forçats  plus  heureux  que  lui.  Meurtri  par  le  collier  de  ce 
régime  de  fer,  il  lui  prenait  des  envies  de  fuir  en  se  comparant 
dans  les  rues  à quelques  jeunes  gens  bien  mis.  Souvent  emporté  par 
des  mouvements  de  folie  vers  les  femmes,  il  se  résignait,  mais  en 
tombant  dans  un  dégoût  profond  de  la  vie.  Soutenu  par  l’exemple  de 
Godeschal , il  était  entraîné  plutôt  que  porté  de  lui-même  à rester 
dans  un  si  rude  sentier.  Godeschal,  qui  observait  Oscar,  avait  pour 
principe  de  ne  pas  exposer  son  pupille  aux  séductions.  Le  plus  sou- 
vent le  clerc  restait  sans  argent,  ou  en  possédait  si  peu  qu’il  ne 
pouvait  se  livrer  à aucun  excès.  Dans  cette  dernière  année,  le 
brave  Godeschal  avait  fait  cinq  ou  six  parties  de  plaisir  avec  Oscar 
en  le  défrayant , car  il  comprit  qu’il  fallait  lâcher  de  la  corde  â ce 
jeune  chevreau  attaché.  Ces  frasques , comme  les  appelait  le  sévère 
•Vernier  clerc , aidèrent  Oscar  à supporter  l’existence;  car  il  s’a- 
musait peu  chez  son  oncle  Cardot  et  encore  moins  chez  sa  mère, 
qui  vivait  encore  plus  chichement  que  Desroches.  Moreau  ne  pou- 
vait pas,  comme  Godeschal , se  familiariser  avec  Oscar,  et  peut-être 
ce  sincère  protecteur  du  jeune  Husson  se  servit-il  de  Godeschal 
pour  initier  le  pauvre  enfant  aux  mystères  de  la  vie.  Oscar,  devenu 
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discret,  avait  fioi  par  mesurer,  au  contact  des  affaires,  l’étendua 
de  la  faute  commise  durant  son  fatal  voyage  en  coucou  ; mais,  la 
masse  de  ses  fantaisies  réprimées,  la  folie  de  la  jeunesse  pouvaient 
encore  l’entrainer.  Néanmoins,  à mesure  qu’il  prenait  connaissance 
du  monde  et  de  ses  lois,  sa  raison  se  formait,  et  pourvu  que  Go- 
deschal  ne  le  perdît  pas  de  vue,  Moreau  se  flattait  d’amener  à bien 
le  fils  de  madame  Clapart. 

— Comment  va-t-il  ? demanda  le  marchand  de  biens  au  retour 
d’un  voyage  qui  l’avait  tenu  pendant  quelques  mois  éloigné  de  Paris. 

— Toujours  trop  de  vanité,  répondit  Godeschal.  Vous  lui  donnez 
de  beaux  habits  et  du  beau  linge,  il  a des  jabots  d’agent  de  change, 
et  mon  mirliflor  va  le  dimanche  aux  Tuileries , chercher  des  aven- 
tures. Que  voulez-vous?  c’est  jeune.  Il  me  tourmente  pour  que  je 
le  présente  à ma  sœur,  chez  laquelle  il  verrait  une  fameuse  société: 
des  actrices,  des  danseuses,  des  élégants,  des  gens  qui  mangent 
leur  fortune.. . Il  n’a  pas  l’esprit  tourné  à être  avoué,  j’en  ai  peur. 
Il  parle  assez  bien  cependant,  il  pourrait  être  avocat,  il  plaiderait  des 
affaires  bien  préparées... 

Au  mois  de  novembre  1825,  au  moment  où  Oscar  Husson  prit 
possession  de  son  poste  et  où  il  se  disposait  à soutenir  sa  thèse  pour 
la  Licence , il  entra  chez  Desroches  un  nouveau  quatrième  clerc 
pour  combler  le  vide  produit  parla  promotion d’Oscar. 

Ce  quatrième  clerc,  nommé  Frédéric  Marest,  se  destinait  à la  ma- 
gistrature , et  achevait  sa  troisième  année  de  Droit.  C’était,  d’après 
les  renseignements  obtenus  parla  police  de  l’Étude,  un  beau  fils  de 
vingt-trois  ans,  enrichi  d’une  douzaine  de  raille  livres  de  rente  par 
la  mort  d'un  oncle  célibataire,  et  fils  d’une  madame  Marest , veuve 
d'un  riche  marchand  de  bois.  Le  futur  Substitut,  animé  du  louable 
désir  de  savoir  son  métier  dans  ses  plus  petits  détails,  se  mettait 
-iiez  Desroches  avec  l'intention  d’étudier  la  Procédure  et  d’être 
capable  de  remplir  la  place  de  principal  clerc  en  deux  ans.  Il  comp- 
tait faire  son  stage  d’avocat  à Paris,  afin  d’être  apte  à exercer  les 
fonctions  du  poste  qu’on  ne  refuserait  pas  à un  jeune  homme  riche. 
Se  voir,  à trente  ans,  Procureur  du  roi  dans  un  tribunal  quelcon- 
que, était  toute  son  ambition.  Quoique  ce  Frédéric  fut  le  cousin 
germain  de  Georges  Marest,  comme  le  mystificateur  du  voyage 
à Presies  n’avait  dit  son  nom  qu’à  Moreau  , le  jeune  Husson  ne  le 
connaissait  que  sous  le  prénom  de  Georges,  et  ce  nom  de  Frédéric 
Marest  ne  pouvait  lui  rien  rappeler. 
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— Messieurs , dit  Godeschal  au  déjeuner  eu  s’adressant  à tous  1er 
clercs,  je  vous  annonce  l’arrivée  d'un  nouveau  basochien;  et, 
comme  il  est  richissime,  nous  lui  ferons  payer,  je  l’espère,  une 
fameuse  bienvenue... 

— En  avant , le  livre  ! dit  Oscar  en  regardant  le  petit  clerc , et 
soyons  sérieux. 

Le  petit  clerc  grimpa  comme  un  écureuil  le  long  des  casiers  pour 
saisir  un  registre  mis  sur  la  dernière  planche  pour  y recevoir  des 
cuuches  de  poussière. 

— Il  s’est  culotté , dit  le  petit  clerc  en  montrant  un  livre. 

Expliquons  quelle  plaisanterie  perpétuelle  engendrait  ce  Livre 

alors  en  pratique  dans  la  plupart  des  Éludes.  Il  n'est  que  déjeu- 
ners de  clercs,  dîners  de  traitants  et  soupers  de  seiyneurs, 
ce  vieux  dicton  du  dix-huilicme  siècle  est  resté  vrai , quant  à ce 
qui  regarde  la  Basoche , pour  quiconque  a passé  deux  ou  trois  ans 
de  sa  vie  à étudier  la  Procédure  chez  un  avoué , le  Notariat  chez 
un  maître  quelconque.  Dans  la  vie  cléricale,  où  l’on  travaille  tant, 
on  aime  le  plaisir  avec  d'autant  plus  d’ardeur  qu’il  est  rare  ; mais 
surtout  on  y savoure  une  mystification  avec  délices.  C’est  ce  qui, 
jusqu’à  un  certain  point,  explique  la  conduite  de  Georges  ÎUarest 
dans  la  voiture  à Picrrolin.  Le  clerc  le  plus  sombre  est  toujours 
travaillé  par  un  besoin  de  farce  et  de  gausserie.  L’instinct  avec  le- 
quel on  saisit , on  développe  une  mystification  et  une  plaisanterie, 
entre  clercs , est  merveilleux  à voir , et  n’a  son  analogue  que  chez 
les  peintres.  L’Atelier  et  l’Étude  sont,  en  ce  genre,  supérieurs 
aux  comédiens.  En  achetant  un  titre  nu,  Desroches  recommençait 
eu  quelque  sorte  une  nouvelle  dynastie.  Cette  fondation  interrompit 
la  suite  des  usages  relatifs  à la  bienvenue.  Aussi , venu  dans  uu  ap- 
partement où  jamais  il  ne  s’était  griffonné  de  papiers  timbrés , Des- 
roches y avait-il  mis  des  tables  neuves , des  cartons  blancs  et  bordés 
de  bleu,  tout  neufs.  Son  Étude  fut  composée  de  clercs  pris  à diffé- 
rentes Études , sans  liens  entre  eux  et  pour  ainsi  dire  étonnés  de 
leur  réunion.  Godeschal,  qui  avait  fait  ses  premières  armes  chez 
maître  Derviile,  n’était  pas  clerc  à laisser  se  perdre  la  précieuse 
tradition  de  la  bienvenue.  La  bienvenue  est  un  déjeuner  que  doit1 
tout  néophyte  aux  anciens  de  l’Étude  où  il  entre.  Or,  au  moment 
où  le  jeune  Oscar  vint  à l’Étude,  dans  les  six  mois  de  l'installation 
de  Desroches,  par  un?  soirée  d’hiver  où  la  besogne  fut  expédiée  de 
bonne  heure,  au  moment  où  les  clercs  se  chauffaient  avant  de  partir, 
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Godeschal  inventa  de  confectionner  un  soi-disant  registre  architri  • 
clino-basochien,  de  la  dernière  antiquité,  sauvé  des  orages  de  la 
Révolution , venu  du  procureur  au  Châtelet  Bordin , prédécesseur 
médiat  de  Sauvagnest,  l’avoué  de  qui  Desroches  tenait  sa  charge. 
On  commença  par  chercher  chez  un  marchand  de  vieux  papiers 
quelque  registre  de  papier  marqué  du  dix-huitième  siècle,  bien  et 
dûment  relié  en  parchemin  sur  lequel  se  lirait  un  arrêt  du  Grand- 
Conseil.  Après  avoir  trouvé  ce  livre,  on  le  traîna  dans  la  poussière, 
dans  le  poêle,  dans  la  cheminée,  dans  la  cuisine;  on  le  laissa  même 
dans  ce  qiie  les  clercs  appellent  la  chambre  des  délibérés,  et  l’on 
obtint  une  moisissure  à ravir  des  antiquaires , des  lézardes  d'une 
vétusté  sauvage,  des  coins  rongés  à faire  croire  que  les  rats  s’en 
étaient  régalés.  La  tranche  fut  roussie  avec  une  perfection  étonnante. 
Une  fois  le  livre  mis  en  état,  voici  quelques  citat'ons  qui  diront  aux 
plus  obtus  l’usage  auquel  l’Étude  de  Desroches  consacrait  ce  recueil, 
dont  les  soixante  premières  pages  abondaient  en  faux  procès-verbaux. 
Sur  le  premier  feuillet,  on  lisait  : 

« Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  dv  Sainct-Esprit  Ainsi  soit-il. 
» Cejovrd'hui,  feste  de  nostre  dame  Saincte-Gcneviesvc,  patronne  de 
» Paris,  sous  l’inuocation  de  laquelle  se  sont  miz,  depuis  l’an  1525, 
» les  clercqs  de  cestc  Estude,  nous , soubssignés , clercqs  et  petits 
» clercqsde  l’Estude  de  maistre  Jerosme-Sebastien  Bordin,  succes- 
» seur  de  feu  Guerbet,  en  son  viuant  procurevr  au  Chastclet,  avons 
» rccogneu  la  nécessité  où  nous  estions  de  remplacer  le  registre  et  les 
» archiues  d’installations  des  clercqs  de  ceste  glorieuse  Estude,  mem- 
» bre  distingué  du  royaume  de  Basoche , lequel  registre  s’est  veu 
» plein  par  suite  des  actes  de  nos  chers  et  bien  amés  prédécessevrs, 
» et  avons  requis  le  Garde  des  Archives  du  Palays  de  le  joindre  à 
» iccux  des  autres  Estudes,  et  sommes  allés  tous  à la  messe  à la  pa- 
» roisse  de  Saint-Severin , (tour  solcnniser  l’inauguration  de  nostre 
« nouveau  registre. 

» En  foi  de  quoi  nous  avons  tous  signé  : Malin,  principal  clercq; 
» Grevin,  second  clercq;  Athanase  Feret,  clercq;  Jacques  Huet, 
» clercq;  Regnauld  de  Saint-Jean-d'Angely,  clercq;  Bedeau,  petit 
» clercq  saute-ruisseau.  An  1787  de  nostre  Seigneur. 

• Après  la  messe,  ouïe,  nous  nous  sonqpes  transportés  en  la 
» (’ourtille , et,  à frais  communs,  avons  fait  un  large  déjeuner  qui 
» n'a  fini  qu'à  sept  heures  du  matin.  » 
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C'était  miraculeusement  écrit  Un  expert  eût  juré  que  cette 
écriture  appartenait  au  dix-huitième  siècle.  Vingt-sept  procès-ver- 
baux de  réceptions  suivaient , et  la  dernière  se  rapportait  à la  fatale 
année  1792.  Après  une  lacune  de  quatorze  ans,  le  registre  com- 
mençait, en  1806,  à la  nomination  de  Bordin  comme  avoué  près 
le  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine.  Et  voici  la  glose  qui 
signalait  la  reconstitution  du  royaume  de  Basoche  et  autres  lieux  : 

« Dieu,  dans  sa  clémence,  a voulu  que  malgré  les  orages  affreux 
> qui  ont  sévi  sur  la  terre  de  France,  devenue  un  grand  empire,  les 
» précieuses  archives  de  la  très  célèbre  Étude  de  maître  Bordin  aient 
» été  conservées  ; et  nous,  soussignés  clercs  du  très  digne,  très  ver- 
» tueux  maître  Bordin,  n’hésitons  pas  à attribuer  cette  inouïe  conser- 
» vation,  quand  tant  de  titres,  chartes,  privilèges  ont  été  perdus,  à la 
» protection  de  sainte  Geneviève,  patronne  de  cette  Élude,  et  aussi 
» au  culte  que  le  dernier  des  procureurs  de  la  bonne  roche  a eu  pour 
» tout  ce  qui  tenait  aux  anciens  us  et  coutumes.  Dans  l'incertitude 
» de  savoir  quelle  est  la  part  de  sainte  Geneviève  et  de  maître  Bor- 
» din  dans  ce  miracle , nous  avons  résolu  de  nous  rendre  à Saint- 
» Étienne  du  Mont,  pour  y entendre  une  messe  qui  sera  dite  à 
» l'autel  de  cette  sainte  Bergère,  qui  nous  envoie  tant  de  moutons  à 
« tondre,  et  d’offrir  à déjeuner  à notre  patron,  espérant  qu'il  en 
» fera  les  frais. 

b Ont  signé:  Oignard,  premier  clerc;  Poidevin,  deuxième  clerc  ; 
b Proust,  clerc;  Brignoiet,  clerc;  Derville,  clerc;  Augustin  Goret, 
b petit  clerc. 

b En  l’Étude,  10  novembre  1806.  b 

« A trois  heures  de  relevée , le  lendemain , les  clercs  soussignés 
b consignent  ici  leur  gratitude  pour  leur  excellent  patron,  qui  lésa 
b régalés  chez  le  sieur  Rolland  , restaurateur , rue  du  Hasard , de 
b vins  exquis  de  trois  pays,  de  Bordeaux,  de  Champagne  et  Bour- 
b gogne,  de  mets  particulièrement  soignés,  depuis  quatre  heures 
b de  relevée  jusqu’à  sept  heures  et  demie.  Il  y a eu  café,  glaces,  li- 
b queurs  en  abondance.  Mais  la  présence  du  patron  n’a  pas  permis 
b de  chanter  laudes  en  chansons  cléricales.  Aucun  clerc  n'a  dépassé 
b les  bornes  d’une  aimable  gaieté,  car  le  digne , respectable  et  gé- 
» néreux  patron  avait  promis  de  mener  ses  clercs  voir  Talma  dans 
b Britannicua , au  Théâtre-Français.  Longue  vie  à maître  Bor- 
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» din !...  Que  Dieu  répande  ses  faveurs  sur  son  chef  vénérable! 
» Puisse-t-il  vendre  cher  une  si  glorieuse  Étude  ! Que  le  client  riche 
> lui  vienne  à souhait  ! Que  ses  mémoires  de  frais  lui  soient  payés 
a rubis  sur  l’ongle  ! Puissent  nos  patrons  à venir  lui  ressembler  ! 
» Qu’il  soit  toujours  aimé  des  clercs,  même  quand  il  ne  sera  plus!  a 

Suivaient  trente-trois  procès-verbaux  de  réceptious  de  clercs,  les- 
quels se  distinguaient  par  des  écritures  et  des  encres  diverses,  par 
des  phrases,  par  des  signatures  et  par  des  éloges  de  la  bonne  chère 
et  des  vins  qui  semblaient  prouver  que  le  procès-verbal  se  rédigeait 
et  se  signait  séance  tenante,  inter  pocula. 

Enfin,  à la  date  du  mois  de  juin  1822,  époque  de  la  prestation  de 
serment  de  Desroches,  se  trouvait  cette  prose  constitutionnelle  : 

« Moi , soussigné , François-Claude-Marie  Godeschal , appelé  par 
» maître  Desroches  pour  remplir  les  difficiles  fonctions  de  premier 
» clerc  dans  une  Étude  où  la  clientèle  était  à créer , ayant  appris 
» par  maître  Derville,  de  chez  qui  je  sors,  l'existence  des  fameuses 
» archives  architriclino-basochieunes  qui  sont  célèbres  au  Palais, 
» ai  prié  notre  gracieux  patron  de  les  demander  à son  prédécesseur, 
• car  il  importait  de  retrouver  ce  document  portant  la  date  de  l’an 
» 1786,  qui  se  rattache  à d’autres  archives  déposées  au  Palais,  dont 
» l’existence  nous  a été  certifiée  par  Messieurs  Terrasse  et  Duclos, 
» archivistes,  et  à l’aide  desquelles  on  remonte  jusqu’à  l’an  1525, 
» en  trouvant  sur  les  mœurs  et  la  cuisine  cléricales  des  indications 
» historiques  du  plus  haut  prix. 

» Ayant  été  fait  droit  à cette  requête,  l’Étude  a été  mise  en 
» possession  cejourd’hui  de  ces  témoignages  du  culte  que  nos  pré- 
» décesseurs  ont  constamment  rendu  à la  dive  bouteille  et  à la 
» bonne  chère. 

» En  conséquence,  pour  l’édification  de  nos  successeurs  et  pour 
» renouer  la  chaîne  des  temps  et  des  gobelets , j’ai  invité  messieurs 
» Doublet,  deuxième  clerc;  Vassal,  troisième  clerc;  Hérisson  et 
» Grandemain , clercs,  et  Dumets,  petit  clerc,  à déjeuner  dimanche 
» prochain , au  Cheval  rouge , sur  le  quai  Saint-Bernard,  où  nous 
» célébrerons  la  conquête  de  ce  livre  qui  contient  la  charte  de  nos 
» gueuletons. 

» Ce  dimanche,  27  juin , ont  été  bues  12  bouteilles  de  différents 
» vins  trouvés  exquis.  On  a remarqué  les  deux  melons,  les  pâtés 
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» au  jut  romanum,  un  filet  de  bœuf,  une  croûte  au*  champigno- 
» nibus.  Mademoiselle  Mariette,  illustre  sœur  du  premier  clerc  et 
» Premier  Sujet  de  l’Académie  royale  de  musique  et  de  danse,  ayant 
» mis  à la  disj>osition  de  l'Étude  des  places  d’orchestre  pour  la  rc- 
» présentation  de  ce  soir,  il  est  donné  acte  de  cette  générosité.  De 
• plus,  il  est  arrêté  que  les  clercs  se  rendront  en  corps  chez  cette 
» noble  demoiselle  pour  la  remercier,  et  lui  déclarer  qu’à  son  pre- 
» mier  procès  si  le  diable  lui  en  envoyé,  elle  ne  paierait  que  les  dé- 
» boursés,  dont  acte. 

« Godeschat  a été  proclamé  la  fleur  de  la  Basoche  et  surtout  un 
» bon  enfant  Puisse  un  homme  qui  traite  si  bien  traiter  prompte- 
» ment  d’une  Étude.  » 

Il  y avait  des  tachos  de  vin,  des  pâtés  et  des  paraphes  qui  ressem- 
blaient à des  feux  d’artifice.  Pour  faire  bien  comprendre  le  cachet 
de  vérité  qu’on  avait  su  imprimer  à ce  registre,  il  suffira  de  rap- 
porter le  procès-verbal  de  la  prétendue  réception  d’Oscar. 

« Aujourd’hui  lundi,  25  novembre  1822,  après  une  séance  tenue 
■>  hier  rue  de  la  Cerisaie,  quartier  de  l’Arsenal,  chez  madame  Cla- 
ir part,  mcre  de  l’aspirant  basochien,  Oscar  Husson,  nous,  soussi- 
» gnés,  déclarons  que  le  repas  de  réception  a surpassé  notre  attente. 
» Il  se  composait  de  radis  noirs  et  roses,  de  cornichons,  auchois, 
» beurre  et  olives  pour  hors-d’œuvre  ; d’un  succulent  potage  au  riz 
a qui  témoigne  d’une  sollicitude  maternelle,  car  nous  y avons  re- 
» connu  un  délicieux  goût  de  volaille , et,  par  l’aveu  du  récipien- 
» claire,  nous  avons  appris  qu’en  eiïet  l’abatis  d'une  belle  daube  pré- 
a parée  par  les  soins  de  madame  Clapart  avait  été  judicieusement 
a inséré  dans  le  pot-au-feu  fait  à domicile  avec  des  soins  qui  ne  se 
a prennent  que  dans  les  ménages. 

a Item,  la  daube  entourée  d’une  mer  de  gelée,  due  à la  mère  dudit. 

» Item,  une  langue  de  bœuf  aux  tomates  qui  ne  nous  a pas  trou- 
a vés  automates. 

a Item,  une  compote  de  pigeons  d’un  goût  à faire  Croire  que  les 
a anges  l’avaient  surveillée. 

a Item , une  timbale  de  macaroni  devant  des  pots  de  crème  au 
> chocolat. 

a Item,  un  dessert  composé  de  onze  plats  délicats,  parmi  les- 
a quels,  malgré  l’état  d’ivresse  où  seize  bouteilles  de  vins  d’un  choix 
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» exquis  nous  avaient  mis,  nous  avons  remarqué  une  compote  de 
» pêches  d’une  délicatesse  auguste  et  mirobolante. 

» Les  vins  de  Roussillon  et  ceux  de  la  côte  du  Rhône  ont  en- 
» foncé  complètement  ceux  de  Champagne  et  de  Bourgogne.  Une 
» bouteille  de  marasquin  et  une  de  kirsch  ont,  malgré  du  café  ex- 
» quis,  achevé  de  nous  plonger  dans  une  extase  œnologique  telle, 
» qu’un  de  nous,  le  sieur  Hérisson , s’est  trouvé  dans  le  bois  de 
» Boulogne  en  se  croyant  encore  au  boulevard  du  Temple  ; et  que 
» Jacquinaut,  le  petit  clerc,  âgé  de  quatorze  ans,  s’est  adressé  à des 
» bourgeoises  âgées  de  cinquante-sept  ans,  en  les  prenant  pour  des 
» femmes  faciles,  dont  acte. 

» 11  est  dans  les  statuts  de  notre  ordre  une  loi  sévèrement  gardée, 
» c’est  de  laisser  les  aspirants  aux  privilèges  de  la  Basoche  mesurer 
» les  magnificences  de  leur  bienvenue  à leur  fortune,  car  il  est  de 
» notoriété  publique  que  personne  ne  se  livre  h Thémis  avec  des 
» rentes,  et  que  tout  clerc  est  assez  sévèrement  tenu  par  ses  père 
» et  mère.  Aussi  constatons-nous  avec  les  plus  grands  éloges  la 
» conduite  de  madame  Clapart,  veuve  en  premières  noces  de  mon- 
» sieur  Husson,  père  de  l’impétrant,  et  disons  qu’il  est  digne  des 
» hourras  qui  ont  été  poussés  au  dessert,  et  avons  tous  signé.  » 

Trois  clercs  avaient  été  déjà  pris  à cette  mystification , et  trois 
réceptions  réelles  étaient  constatées  dans  ce  registre  imposant. 

Le  jour  de  l’arrivée  de  chaque  néophyte  à l’Étude , le  petit  clerc 
avait  mis  à leur  place  sur  leur  pancarte  les  archives  architriclino- 
basochiennes,  et  les  clercs  jouissaient  du  spectacle  que  présentait 
la  physionomie  du  nouveau  venu  pendant  qu'il  étudiait  ces  pages 
bouffonnes.  Inter  pocula,  chaque  récipiendaire  avait  appris  le  secret 
de  cette  farce  basochienne,  et  cette  révélation  leur  inspira,  comme 
on  l’espérait,  le  désir  de  mystifier  les  clercs  à venir. 

Chacun  maintenant  peut  imaginer  la  figure  que  firent  les  quatre 
clercs  et  le  petit  clerc  à ce  mot  d’Oscar,  devenu  mystificateur  à son 
tour:  — En  avant  le  livre! 

Dix  minutes  après  cette  exclamation,  un  beau  jeune  homme,  d’une 
belle  taille  et  d’une  figure  agréable,  se  présenta,  demanda  monsieur 
Desroches,  et  se  nomma  sans  hésiter  à Godeschal. 

— Je  suis  Frédéric  Marest,  dit-il,  et  viens  pour  occuper  ici  la 
place  de  troisième  clerc. 

— Monsieur  Husson,  dit  Godeschal  à Oscar,  indiquez  à mon- 
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sieur  sa  place,  et  mettez-le  au  fait  des  habitudes  de  notre  travail. 

Le  lendemain , le  clerc  trouva  le  livre  en  travers  sur  sa  pancarte; 
mais,  après  en  avoir  parcouru  les  premières  pages,  il  se  mit  à rire, 
n'invita  point  l'Étude,  et  le  replaça  devant  lui. 

— Messieurs,  dit-il  au  moment  de  s’en  aller  vers  cinq  heures, 
j’ai  un  cousin  premier  clerc  de  notaire  chez  maître  Léopold  Hanne- 
quin,  je  le  consulterai  sur  ce  que  je  dois  faire  pour  ma  bienvenue. 

— Cela  va  mal , s’écria  Godeschal,  il  n’a  pas  l’air  d’un  novice,  le 
futur  magistrat  1 

— Nous  le  taonnerons,  dit  Oscar. 

Le  lendemain  à deux  heures,  Oscar  vit  entrer  et  reconnut  dans 
la  personne  du  maître  clerc  d’Ilannequin,  Georges  Marest. 

— Hé  î voilà  l’ami  d' Ali-Pacha,  s’écria-t-il  d’un  air  dégagé. 

— Tiens  ! vous  voilà  ici,  monsieur  l’ambassadeur,  répondit  Georges 
en  se  rappelant  Oscar. 

— Eh  1 vous  vous  connaissez  donc  ? demanda  Godeschal  à Georges. 

— Je  le  crois  bien , nous  avons  fait  des  sottises  ensemble , dit 
Georges,  il  y a de  cela  plus  de  deux  ans...  Oui,  je  suis  sorti  de 
chez  Crottat  pour  entrer  chez  Hannequin,  précisément  à cause  di 
cette  aiïaire... 

— Quelle  affaire?  demanda  Godeschal. 

— Oh  ! rien , répondit  Georges  à un  signe  d’Oscar.  Nous  avons 
voulu  mystifier  un  pair  de  France,  et  c’est  lui  qui  nous  a roulés... 
Ah  çà  ! vous  voulez  donc  tirer  une  carotte  à mon  cousin... 

— Nous  ne:  tirons  pas  de  carottes,  dit  Oscar  avec  dignité,  voici 
notre  charte. 

Et  il  présenta  le  fameux  registre  à la  place  où  se  trouvait  une  sen- 
tence d'exclusion  portée  contre  un  réfractaire  qui,  pour  fait  de  la- 
drerie, avait  été  forcé  de  quitter  l’Étude  en  1788. 

— Je  crois  bien  que  c’est  une  carotte,  car  en  voici  les  racines, 
répliqua  Georges  en  désignant  ces  bouffonnes  archives.  Mais  mon 
cousin  et  moi,  nous  sommes  riches,  nous  vous  flanquerons  une  fête 
comme  vous  n’en  aurez  jamais  eu,  et  qui  stimulera  votre  imagina- 
tion au  procès-verbaL  A demain,  dimanche,  au  Rocher  de  Cancale, 
à deux  heures.  Après,  je  vous  mènerai  passer  la  soirée  chez  madame 
la  marquise  de  las  Florentinas  y Gabirolos,  où  nous  jouerons  et  où 
vous  trouverez  l’élite  des  femmes  de  la  fashion.  Ainsi,  messieurs  de 
la  Première  Instance,  reprit-il  avec  une  morgue  notariale,  delà 
tenue,  et  sachez  porter  le  vin  comme  les  seigneurs  de  la  Régence... 
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— Ilurra/i!  cria  l’Étude  comme  un  seul  homme.  Bravo!... 
Very  well  !...  Vivat  ! Vivent  les  Marest  !. .. 

— Pontins  ! s’écria  le  petit  clerc. 

— Hé  bien  ! qu’y  a-t-il  ? demanda  le  patron  en  sortant  de  son 
cabinet  Ah  ! te  voilà,  Georges,  dit-il  au  premier  clerc,  je  te  devine, 
tu  viens  débaucher  mes  clercs.  Et  il  rentra  dans  son  cabinet  en  y 
appelant  Oscar.  — Tiens,  voilà  cinq  cents  francs,  lui  dit-il  en  ouvrant 
sa  caisse,  va  au  Palais,  et  retire  du  greffe  des  Expéditions  le  juge- 
ment de  Vandenesse  contre  Vandenesse,  il  fapt  le  signifier  ce  soir, 
s’il  est  possible.  J’ai  promis  une  prompte  de  vingt  francs  à Simon  ; 
attends  le  jugement  s’il  n’est  pas  prêt,  ne  te  laisse  pas  entortiller  ; 
car  Derville  est  capable,  dans  l’intérêt  de  son  client,  de  nous  mettre 
des  bâtons  dans  les  roues.  Le  comte  Félix  de  Vandenesse  est  plus 
puissant  que  son  frère  l’ambassadeur,  notre  client.  Ainsi  aie  les  yeux 
ouverts,  et  à la  moindre  difficulté,  reviens  me  trouver.  .. 

Oscar  partit  avec  l’intention  de  se  distinguer  dans  cette  petite 
escarmouche,  la  première  afTaire  qui  se  présentait  depuis  son  instal- 
lation. 

Après  le  départ  de  Georges  et  d'Oscar,  Godeschal  entama  son  nou- 
veau clerc  sur  la  plaisanterie  que  cachait,  à son  sens,  cette  marquise 
de  Las  Florentinas  y Cabirolos  ; mais  Frédéric,  avec  un  sang-froid 
et  un  sérieux  de  Procureur  général , continua  la  mystification  de 
son  cousin  ; il  persuada  par  sa  façon  de  répondre  et  par  ses  manières 
à toute  l'Étude  que  la  marquise  de  Las  Florentinas  était  la  veuve 
d’un  Grand  d'Espagne,  à qui  son  cousin  faisait  la  cour.  Née  au 
Mexique  et  fille  d’un  créole,  cette  jeune  et  riche  veuve  se  distinguait 
par  le  laisser-aller  des  femmes  nées  dans  ces  climats. 

— Elle  aime  à rire,  elle  aime  à boire,  elle  aime  à chanter  comme 
nous!  dit-il  à voix  basse  en  citant  la  fameuse  chanson  de  Béranger. 
Georges,  ajouta-t-il,  est  très  riche,  il  a hérité  de  son  père  qui  était 
veuf,  qui  lui  a laissé  dix-huit  mille  livres  de  rentes,  et  avec  les  douze 
mille  francs  que  notre  oncle  vient  de  nous  laisser  à chacun , il  a 
trente  mille  francs  par  an.  Aussi  a-t-il  payé  ses  dettes,  et  quitte-t-il 
le  Notariat.  Il  espère  être  marquis  de  Las  Florentinas,  car  la  jeune 
veuve  est  marquise  de  son  chef,  et  a le  droit  de  donner  ses  titres  à 
son  mari. 

Si  les  clercs  restèrent  extrêmement  indécis  à l’endroit  de  la 
comtesse,  la  double  perspective  d’un  déjeuner  au  Rocher  de  Can- 
cale  et  de  cette  soirée  fashionable  les  mit  dans  une  joie  exces- 


Digitized  by  Google 


UN  DEBUT  DANS  LA  VIE.  529 

sive.  Ils  firent  toutes  réserves  relativement  à l’Espagnole,  pour  la 
juger  en  dernier  ressort  quand  ils  comparaîtraient  par-devant 
eUe. 

Cette  comtesse  de  Las  Florentinas  y Cabirolos  était  tout  bonne- 
ment mademoiselle  Agathe-Florentine  Cabirolle,  première  danseuse 
du  théâtre  de  la  Gaîté , chez  qui  i' oncle  Cardot  chantait  la  Mère 
Godichon.  Un  an  après  la  perte  très  réparable  de  feu  madame 
Cardot,  l'heureux  négociant  rencontra  Florentine  au  sortir  de  la 
classe  de  Coulou.  Éclairé  par  la  beauté  de  cette  fleur  chorégraphi- 
que , Florentine  avait  alors  treize  ans , le  marchand  retiré  la  suivit 
jusque  dans  la  rue  Pastourelle , où  il  eut  le  plaisir  d’apprendre  que 
le  futur  ornement  du  Ballet  devait  le  jour  à une  simple  portière. 
En  quinze  jours,  la  mère  et  la  fille  établies  rue  de  Crussol  y connu- 
rent une  modeste  aisance.  Ce  fut  donc  i ce  protecteur  des  arts,  se- 
lon la  phrase  consacrée,  que  le  Théâtre  dut  ce  jeune  talent.  Ce  gé- 
néreux Mécène  rendit  alors  ces  deux  créatures  presque  folles  de 
joie  en  leur  ofTraut  un  mobilier  d'acajou , des  tentures,  des  tapis  et 
une  cuisine  montée  ; il  leur  permit  de  prendre  une  femme  de  mé- 
nage , et  leur  apporta  deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Le  père 
Cardot , orné  de  ses  ailes  de  pigeon  , parut  alors  être  un  ange , et 
fut  traité  comme  devait  l’être  un  bienfaiteur.  Pour  la  passion  du 
bonhomme,  ce  fut  l'âge  d'or. 

Pendant  trois  ans , le  chantre  de  la  mère  Godichon  eut  la  haute 
politique  de  maintenir  mademoiselle  Cabirolle  et  sa  mère  dans  ce 
petit  appartement,  à deux  pas  du  théâtre;  puis  il  donna,  par 
amour  pour  la  chorégraphie,  Vestris  pour  maître  à sa  protégée. 
Aussi  eut-il,  vers  1820,  le  bonheur  de  voir  danser  à Florentine  son 
premier  pas  dans  le  ballet  d'un  mélodrame  à spectacle,  intitulé  les 
Ruines  de  Üabylone.  Florentine  comptait  alors  seize  printemps. 
Quelque  temps  après  ce  début , le  père  Cardot  était  déjà  devenu  un 
vieux  grigou  |iour  sa  protégée  ; mais  comme  il  eut  la  délicatesse 
de  comprendre  qu’une  danseuse  du  Théâtre  de  la  Gaîté  avait  un 
certain  rang  à garder,  et  qu’il  porta  son  secours  mensuel  à cinq 
cents  francs  par  mois , s'il  ne  redevint  pas  un  ange , il  fut  du  moins 
un  ami  pour  la  vie,  un  second  père.  Ce  fut  l'âge  d’argent. 

De  1820  à 1823,  Florentine  acquit  l’expérience  dont  doivent 
jouir  toutes  les  danseuses  de  dix-neuf  à vingt  ans.  Ses  amies  furent 
les  illustres  Mariette  et  Tullia,  deux  Premiers  Sujets  de  l’Opéra; 
Florine,  puis  la  pauvre  Coralie , sitôt  ravie  aux  arts,  à l'amour  et  à 
COM.  hum.  T.  îv.  34 
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Camusot.  Comme  le  petit  père  Cardot  avait  acquis  de  son  côté  cinq 
ans  de  plus,  il  était  tombé  dans  l'indulgence  de  cette  demi-paternité 
que  conçoivent  les  vieillards  pour  les  jeunes  talents  qu’ils  ont  élevés 
et  dont  les  succès  sont  devenus  les  leurs.  D’ailleurs  où  et  comment 
un  homme  de  soixante-huit  ans  eût-il  refait  un  attachement  sem- 
blable , retrouve  de  Florentine  qui  connût  si  bien  ses  habitudes  et 
chez  laquelle  il  pût  chanter  avec  ses  amis  la  Mère  Godichon.  Le 
petit  père  Cardot  se  trouva  donc  sous  un  joug  à demi  conjugal  et 
d’une  force  irrésistible.  Ce  fut  l 'âge  d'airain. 

Pendant  les  cinq  ans  de  l’âge  d’or  et  de  l’âge  d’argent,  Cardot  éco- 
nomisa quatre-vingt-dix  mille  francs.  Ce  vieillard,  plein  d’expérience, 
avait  prévu  que,  lorsqu’il  arriverait  à soixante-dix  aus,  Florentine 
serait  majeure;  elle  débuterait  peut-être  à l’üpéra,  sans  doute  elle 
voudrait  étaler  le  luxe  d’un  Premier  Sujet.  Quelques  jours  avant  la 
soirée  dont  il  s’agit,  le  père  Cardot  avait  dépensé  quarante-cinq  mille 
francs  afin  de  mettre  sur  un  certain  pied  sa  Florentine  pour  laquelle 
il  avait  repris  l’ancien  appartement  où  feu  Coralic  faisait  le  bon- 
heur de  Camusot.  A Paris,  il  en  est  des  ap|iartements  et  des  mai- 
sons, comme  des  rues,  ils  ont  des  prédestinations.  Enrichie  d'une 
magnifique  argenterie,  le  Premier  Sujet  du  Théâtre  de  la  Gaîté  don- 
nait de  beaux  dîners,  dépensait  trois  cents  francs  par  mois  pour  sa 
toilette,  ne  sortait  plus  qu’en  remise,  avait  femme  de  chambre,  cui- 
sinière et  petit  laquais.  Enfin , on  ambitionnait  un  ordre  de  début 
à l’Opéra.  Le  Cocon  d’Or  fit  alors  hommage  à son  ancien  chef 
de  ses  produits  les  plus  splendides  pour  plaire  à mademoiselle 
Cabirolle,  dite  Florentine,  comme  il  avait,  trois  ans  auparavant, 
comblé  les  voeux  de  Coralie,  mais  toujours  h l’insu  de  la  fille  du 
père  Cardot,  car  le  père  et  le  gendre  s’entendaient  à merveille 
pour  garder  le  décorum  au  sciu  de  la  famille.  Madame  Camusot  ne 
savait  rien  ni  des  dissipations  de  son  mari  ni  des  mœurs  de  son  père 
Donc,  la  maguilicence  qui  éclatait  rue  de  Vendôme  chez  mademoi- 
selle Florentine  eût  satisfait  les  comparses  les  plus  ambitieuses. 
Après  avoir  été  le  maître  pendant  sept  ans , Cardot  se  sentait  en- 
traîné par  un  remorqueur  d’une  puissance  de  caprice  illimitée.  Mais 
le  malheureux  vieillard  aimait!...  Florentine  devait  lui  fermer  les 
yeux,  il  comptait  lui  léguer  une  centaine  de  mille  francs.  L’âge 
de  fer  avait  commencé  ! 

Georges  Marest,  riche  de  trente  mille  livres  de  rente,  beao 
garçon , courtisait  Florentine.  Foules  les  danseuses  ont  la  préten- 
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tion  d’aimer  comme  les  aiment  leurs  protecteurs,  d’avoir  un  jeune 
homme  qui  les  mène  à la  promenade  et  leur  arrange  de  folles  parties 
de  campagne.  Quoique  désintéressée,  la  fantaisie  d’un  Premier 
Sujet  est  toujours  une  passion  qui  coûte  quelques  bagatelles  ï 
l'heureux  mortel  choisi  Ce  sont  les  dîners  chez  les  restaurateurs, 
les  loges  au  spectacle,  les  voitures  pour  aller  aux  environs  de 
Paris  et  pour  en  revenir,  des  vins  exquis  consommés  à profusion , 
car  les  danseuses  vivent  comme  vivaient  autrefois  les  athlètes. 
Georges  s’amusait  comme  s’amusent  les  jeunes  gens  qui  passent 
de  la  discipline  paternelle  à l’indépendance  \ et  la  mort  de  son 
oncle,  en  doublant  presque  sa  fortune,  changeait  ses  idées.  Tant 
qu’il  n’eut  que  les  dix-huit  mille  livres  de  rente  laissées  par  son 
père  et  sa  mère , son  intention  fut  d’étre  notaire  ; mais , selon  le 
mot  de  son  cousin  aux  clercs  de  Desroches,  il  fallait  ctre  stupide 
pour  commencer  un  état  avec  la  fortune  que  l’on  a quand  on  le 
quitte.  Donc , le  premier  clerc  célébrait  son  premier  jour  de  li- 
berté par  ce  déjeuner  qui  Servait  en  même  temps  à payer  la  bien- 
venue de  son  cousin.  Plus  sage  que  Georges , Frédéric  persistait  ï 
suivre  la  carrière  du  Ministère  public.  Comme  un  beau  jeune 
homme  aussi  bien  fait  et  aussi  déluré  que  Georges  pouvait  très 
bien  épouser  une  riche  créole , que  le  marquis  de  Las  Florentinas 
y Cabirolos  avait  bien  pu,  dans  ses  vieux  jours,  au  dire  de  Fré- 
déric à ses  futurs  camarades,  prendre  |Mur  femme  plutôt  une  belle 
fille  qu’une  fdle  noble,  les  clercs  de  l’Étude  de  Desroches,  tous 
issus  de  familles  pauvres , n’ayant  jamais  hanté  le  grand  monde , se 
mirent  dans  leurs  plus  beaux  habits,  assez  impatients  tous  de  voir 
la  marquise  mexicaine  de  Las  Florentinas  y Cabirolos. 

— Quel  bonheur,  dit  Oscar  à Godeschal , en  se  levant  le  matin  , 
que  je  me  sois  commandé  un  habit,  un  panta.on,  un  gilet  neufs, 
une  paire  de  bottes,  et  que  ma  chère  mère  m’ait  fait  un  nouveau 
trousseau  pour  ma  promotion  au  grade  de  second  clerc  ! J’ai  six 
chemises  à jabot  et  en  belle  toile  sur  les  douze  qu’elle  m’a  don- 
nées... Nous  allons  nous  montrer!  Ah!  si  l’un  de  nous  pouvait 
enlever  la  marquise  à ce  Georges  Marest... 

— Belle  occupation  pour  un  clerc  de  l’Étude  de  maître  Desro- 
ches !.. . s’écria  Godeschal.  Tu  ne  dompteras  donc  jamais  ta  va- 
nité, moutard? 

— Ab  ! monsieur,  dit  madame  Clapart  qui  apportait  à son  fils 
des  cravates  et  qui  entendit  le  propos  du  maître  clerc , Dieu  veuille 
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que  mon  Oscar  suive  vos  bons  avis.  C’est  ce  que  je  lui  dis  sans 

cesse  : Imite  monsieur  Godcschal,  écoute  scs  conseils  ! 

— Il  va , madame , répondit  le  maître  clerc  ; mais  il  ne  faudrait 
pas  faire  beaucoup  de  maladresses  comme  celle  d’hier  pour  se  per- 
dre dans  l’esprit  du  patron.  Le  patron  ne  conçoit  point  qu’on  ne 
sache  pas  réussir.  Pour  première  affaire,  il  donne  à votre  fils  à 
enlever  l’expédition  d’un  jugement  dans  une  afTaire  de  succession 
où  deux  grands  seigneurs,  deux  frères,  plaident  l’un  contre  l’au- 
tre, et  Oscar  s’est  laissé  dindonner...  Le  patron  était  furieux.  C’est 
tout  au  plus  si  j’ai  pu  réparer  cette  sottise-en  allant  ce  matin,  dès 
six  heures  , trouver  le  commis-greffier,  de  qui  j’ai  obtenu  d'avoir 
le  jugement  demain  à sept  heures  et  demie. 

— Ah  ! Godeschal , s'écria  Oscar  en  allant  à son  premier  clerc 
et  en  lui  serrant  la  main  , vous  êtes  un  véritable  ami. 

— Ah  ! monsieur,  dit  madame  Glapart , une  inère  est  bien  heu- 
reuse de  savoir  à son  fils  un  ami  tel  que  vous,  et  vous  pouvez 
compter  sur  une  reconnaissance  qui  ne  finira  qu’avec  ma  vie. 
Oscar,  défie-toi  de  ce  Georges  IVlarest , il  a été  déjà  la  cause  de  ton 
premier  malheur  dans  la  vie. 

— En  quoi  donc  ? demanda  Godcschal. 

La  trop  confiante  mère  expliqua  succinctement  au  premier  clerc 
l'aventure  arrivée  à son  pauvre  Oscar  dans  la  voilure  de  Pier- 
rotin. 

— Je  suis  sûr,  dit  Godeschal , que  ce  blagueur-là  nous  a pré- 
paré quelque  tour  de  sa  façon  pour  ce  soir...  Moi,  je  n'irai  pas 
chez  la  comtesse  de  Las  Fiorenlinas,  ma  sœur  a besoin  de  moi 
pour  les  stipulations  d’un  nouvel  engagement,  je  vous  quitterai 
donc  au  dessert;  mais.  Oscar,  tiens-toi  sur  tes  gardes.  On  vous 
fera  peut-être  jouer,  il  ne  faut  pas  que  l’Étude  de  Desroches  re- 
cule. Tiens,  tu  joueras  pour  nous  deux,  voilà  cent  francs,  dit  ce 
brave  garçon  en  donnant  cette  somme  à Oscar  dont  la  bourse  allait 
être  mise  à sec  par  le  bottier  et  le  tailleur.  Sois  prudent , songe  à 
ne  pas  jouer  au  delà  de  nos  cent  francs  ; ne  te  laisse  griser  ni  par 
le  jeu  ni  par  les  libations.  Saperlotte  I un  second  clerc  a déjà  du 
poids,  il  ne  doit  pas  jouer  sur  parole,  ni  dépasser  une  certaine 
limite  en  toute  chose.  Dès  qu’on  est  second  clerc , il  faut  songer  à 
devenir  avoué.  Ainsi , ni  trop  boire , ni  trop  jouer,  garder  un  main- 
tien convenable , voilà  la  règle  de  ta  conduite.  Surtout  n’oublie  pas 
de  rentrer  à minuit,  car  demain  tu  dois  être  au  Palais  à sept 
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heures  pour  y prendre  ton  jugement  II  n’est  pas  défendu  de  s'a- 
muser, mais  les  affaires  avant  tout. 

— Entends-tu  bien,  Oscar?  dit  madame  Clapart.  Vois  combien 
monsieur  Godeschal  est  indulgent , et  comme  il  sait  concilier  les 
plaisirs  de  la  jeunesse  et  les  obligations  de  son  état. 

Madame  Giapart,  en  voyant  venir  le  tailleur  et  le  bottier  qui 
demandaient  Oscar,  resta  seule  un  moment  avec  le  premier  clerc 
pour  lui  rendre  les  cent  francs  qu’il  venait  de  donner. 

— Ah!  monsieur!  lui  dit-elle,  les  bénédictions  d’une  mère  vous 
suivront  partout  et  dans  toutes  vos  entreprises. 

La  mère  eut  alors  le  suprême  bonheur  de  voir  son  fds  bien  mis  ; 
elle  lui  apportait  une  montre  d’or  achetée  de  ses  économies , pour 
le  récompenser  de  sa  conduite. 

— Tu  tires  à la  conscription  dans  huit  jours,  lui  dit-elle,  et 
comme  il  fallait  prévoir  le  cas  où  tu  aurais  un  mauvais  numéro,  je 
suis  allée  voir  ton  oncle  Cardot,  il  est  fort  content  de  toi.  Ravi  de 
te  savoir  second  clerc  à vingt  ans,  et  de  tes  succès  à l’examen  de 
l’École  de  Droit,  il  a promis  l’argent  nécessaire  pour  t’acheter 
un  remplaçant.  N’éprouves-tu  pas  un  certain  contentement  en 
voyant  combien  une  bonne  conduite  est  récompensée  ? Si  tu  endu- 
res des  privations,  songe  au  bonheur  de  pouvoir,  dans  cinq  ans 
d’ici,  traiter  d’une  Étude.  Enfin  pense , mon  bon  chat , combien  tu 
rends  ta  mère  heureuse... 

La  figure  d’Oscar,  un  peu  maigrie  par  l’étude,  avait  pris  une  phy- 
sionomie à laquelle  l’habitude  des  affaires  imprimait  une  expression 
sérieuse.  Sa  croissance  était  finie,  et  sa  barbe  avait  poussé.  L’adoles- 
cence enfin  faisait  place  à la  virilité.  La  mère  ne  put  s’empêcher  d’ad- 
mirer son  fils,  et  l’embrassa  tendrement  en  lui  disant:  — Amuse-toi, 
mais  souviens-toi  des  avis  de  ce  bon  monsieur  Godeschal.  Ah  ! tiens, 
j’oubliais  ! voici  le  cadeau  de  notre  ami  Moreau,  un  joli  portefeuille. 

— J’en  ai  d’autant  plus  besoin,  que  le  patron  m’a  remis  cinq 
cents  francs  pour  retirer  ce  damné  jugement  Vandenesse  contre 
Vandenesse,  et  que  je  ne  veux  pas  les  laisser  dans  ma  chambre. 

— Tu  vas  les  garder  sur  toi,  dit  la  mère  effrayée.  Et  si  tu  per- 
dais une  pareille  somme  ! ne  devrais-tu  pas  plutôt  la  confier  à 
monsieur  Godeschal  ? • 

— Godeschal  ! cria  Oscar  qui  trouva  l’idée  de  sa  mère  excellente. 

Godeschal,  comme  tous  les  clercs  le  dimanche , avait  l’emploi  de 

son  temps  entre  dix  heures  et  deux  heures,  il  était  déjà  parti. 
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Quand  sa  mère  le  quitta,  Oscar  alla  flâner  sur  les  boulevards 
en  attendant  l’heure  du  déjeuner.  Comment  ne  pas  promener 
cette  belle  toilette  qu'il  portait  avec  un  orgueil  et  un  plaisir  que 
se  rappelleront  tous  les  jeunes  gens  qui  se  sont  trouvés  dans  la 
gêne  au  début  de  la  vie?  Un  joli  gilet  de  cachemire  à fond  bleu  et 
à châle,  un  pantalon  de  Casimir  noir  h plis,  un  habit  noir  bien 
fait,  et  une  canne  à pomme  de  vermeil  achetée  de  ses  économies, 
causaient  une  joie  assez  naturelle  à ce  pauvre  garçon  qui  pensait 
à la  manière  dont  il  était  vêtu  le  jour  du  voyage  à Presles,  en  se  sou- 
venant de  l'effet  que  Georges  avait  alors  produit  sur  lui.  Oscar  avait 
en  perspective  une  journée  de  délices , il  devait  voir  le  soir  le  beau 
monde  pour  la  première  fois!  Avouons-Ie!  chez  un  clerc  sevré 
de  plaisirs,  et  qui,  depuis  si  longtemps,  aspirait  à quelque  dé- 
bauche, les  sens  déchaînés  pouvaient  lui  faire  oublier  les  sages 
recommandations  de  Godeschal  et  de  sa  mère.  A la  honte  de  la 
jeunesse,  jamais  les  conseils  et  les  avis  ne  manquent.  Outre  les 
recommandations  du  matin,  Oscar  éprouvait  en  lui-même  un  mou- 
vement d'aversion  contre  Georges,  il  se  sentait  humilié  devant  ce 
témoin  de  la  scène  du  salon  de  Presles,  quand  Moreau  l'avait  jeté 
aux  pieds  du  comte  de  Sérisy. 

L’Ordre  Moral  a ses  lois , elles  sont  implacables,  et  l’on  est  tou- 
jours puni  de  les  avoir  méconnues.  Il  en  est  une  surtout  à laquelle 
l'animal  lui-même  obéit  sans  discussion,  et  toujours.  C’est  celle  qui 
nous  ordonne  de  fuir  quiconque  nous  a nui  une  première  fois , avec 
ou  sans  intention  , volontairement  ou  involontairement.  La  créature 
de  qui  nous  avons  reçu  dommage  ou  déplaisir  nous  sera  toujours 
funeste.  Quel  que  soit  son  rang,  h quelque  degré  d’affection  qu’elle 
nous  appartienne,  il  faut  rompre  avec  elle,  elle  nous  est  envoyée  par 
notre  mauvais  génie.  Quoique  le  sentiment  chrétien  s’oppose  à cette 
conduite,  l’obéissance  à cette  loi  terrible  est  essentiellement  sociale 
et  conservatrice.  La  fille  de  Jacques  II,  qui  s’assit  sur  le  trône  de 
son  père,  avait  dû  lui  faire  plus  d'une  blessure  avant  l’usurpation. 
Judas  avait  certainement  donné  quelque  coup  meurtrier  à Jésus 
avant  de  le  trahir;  U est  en  nous  une  vue  intérieure,  l’œil  de  l'âinc, 
qui  pressent  les  catastrophes , et  la  répugnance  que  nous  éprouvons 
pour  cet  être  fatal  est  le  résultat  de  celte  prévision  t si  la  religion 
nous  ordonne  de  la  vaincre , il  nous  reste  la  défiance  dont  la  voix 
doit  être  incessamment  écoutée.  Oscar  pouvait-il,  à vingt  ans,  avoir 
tant  de  sagesse  ? 
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Hélas  ! quand,  à deux  heures  et  demie,  Oscar  entra  dans  le  salon 
du  Rocher  de  Cancale  où  se  trouvaient  (rois  invités,  outre  les  clercs, 
à savoir  : un  vieux  capitaine  de  dragons,  nommé  Giroudeau;  Finol, 
journaliste  qui  pouvait  faire  débuter  Florentine  à l’Opéra;  du 
Bruel,  un  auteur  ami  de  Tullia,  l’une  des  rivales  de  Mariette  à 
l’Opéra,  le  second  clerc  sentit  son  hostilité  secrète  s’évanouir  aux 
premières  poignées  de  main,  dans  les  premiers  élans  d’une  causerie 
entre  jeunes  gens , devant  une  table  de  douze  couverts  splendide- 
ment servie.  Georges  fut  d’ailleurs  charmant  pour  Oscar. 

— Vous  suivez , lui  dit-il,  la  diplomatie  privée , car  quelle  diffé- 
rence y a-t-il  entre  un  ambassadeur  et  un  avoué?  uniquement  celle 
qui  sépare  une  nation  d’un  individu.  Les  ambassadeurs  sont  les 
avoués  des  peuples!  Si  je  puis  vous  être  utile,  venez  me  trouver. 

— Ma  foi , dit  Oscar , je  puis  vous  l’avouer  aujourd’hui , vous 
avez  été  la  cause  d’un  grand  malheur  pour  moi. .. 

— Bah  ! fit  Georges  après  avoir  écouté  le  récit  des  tribulations 
du  clerc  ; mais  c’est  le  comte  de  Sérisy  qui  s’est  mal  conduit.  Sa 
femme?...  je  n’en  voudrais  pas.  Et  le  gars  a beau  être  Ministre 
d’État,  pair  de  France,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  sa  peau  rouge. 
C’est  un  petit  esprit,  je  me  moque  bien  de  lui  maintenant. 

Oscar  entendit  avec  un  vrai  plaisir  les  plaisanteries  de  Georges 
sur  le  comte  de  Sérisy,  car  elles  diminuaient,  en  quelque  sorte,  la 
gravité  de  sa  faute  ; et  il  abonda  dans  le  sens  haineux  de  l’ex-clerc 
de  notaire  qui  s’amusait  à prédire  à la  Noblesse  les  malheurs  que 
la  Bourgeoisie  rêvait  alors,  et  que  1830  devait  réaliser.  A trois 
heures  et  demie,  on  se  mit  à officier.  Le  dessert  n’apparut  qu’à  huit 
heures,  chaque  service  exigea  deux  heures.  II  n’y  a que  des  clercs 
pour  manger  ainsi  ! Les  estomacs  de  dix-huit  à vingt  ans  sont,  pour 
la  Médecine,  des  faits  inexplicables.  Les  vins  furent  dignes  de  Borrel, 
qui  remplaçait  k cette  époque  l’illustre  Balainc,  le  créateur  du 
premier  des  restaurants  parisiens  pour  la  délicatesse  et  la  perfection 
de  la  cuisine,  c’est-à-dire  du  monde  entier. 

On  rédigea  le  procès-verbal  de  ce  festin  de  Balthazar  au  dessert, 
en  commençant  par  : Inter  jtocula  aurea  vestauranti,  qui  vulgô 
dicitur  Rupes  Cancali.  D’après  ce  début,  chacun  peut  imaginer 
la  belle  page  qui  fut  ajoutée  sur  ce  Livre  d’Or  des  déjeuners 
basochiens. 

Godeschal  disparut  après  avoir  signé , laissant  les  onze  convives, 
stimulés  par  l’ancien  capitaine  de  la  Garde  Impériale,  se  livrer  aux 
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vins,  aux  toasts  et  aux  liqueurs  d'un  dessert  dont  les  pyramides  de 
fruits  et  de  primeurs  ressemblaient  aux  obélisques  de  Thèbes.  A dix 
heures  et  demie,  le  petit  clerc  de  l’Étude  fut  dans  un  état  qui  ne  lui 
permit  plus  de  rester,  Georges  l’emballa  dans  un  fiacre  en  donnant 
l’adresse  de  la  mère  et  payant  la  course.  Les  dix  convives,  tous 
gris  comme  Pitt  et  Dundas , parlèrent  alors  d’aller  à pied  par  les 
boulevards , vu  la  beauté  du  temps , chez  la  marquise  de  Las  Flo- 
rentinas  y Cabirolos,  où,  vers  minuit,  ils  devaient  trouver  la  plus 
brillante  société.  Tous  avaient  soif  de  respirer  l’air  à pleins  poumons  ; 
mais,  excepté  Georges,  Giroudeau , du  Bruel  et  Finot , habitués 
aux  orgies  parisiennes,  personne  ne  put  marcher.  Georges  envoya 
chercher  trois  calèches  chez  un  loueur  de  voitures,  et  promena  son 
moude  pendant  une  heure  sur  les  boulevards  extérieurs,  depuis 
Montmartre  jusqu’à  la  barrière  du  Trône.  On  revint  par  Bercy,  les 
quais  et  les  boulevards,  jusqu'à  la  rue  de  Vendôme. 

Les  clercs  voletaient  encore  dans  le  ciel  meublé  de  fantaisies 
où  l’ivresse  enlève  les  jeunes  gens,  quand  leur  amphitryon  les 
introduisit  au  milieu  des  salons  de  Florentine.  Là , scintillaient 
des  princesses  de  théâtre  qui , sans  doute  instruites  de  la  plaisante- 
rie de  Frédéric , s'amusaient  à singer  les  femmes  comme  il  faut. 
On  prenait  alors  des  glaces.  Les  bougies  allumées  faisaient  flamber 
les  candélabres.  Les  laquais  de  Tullia,  de  madame  du  Val-Noble 
et  de  Florine , tous  en  grande  livrée , servaient  des  friandises 
sur  des  plateaux  d’argent.  Les  tentures,  chefs-d’œuvre  de  l’indus- 
trie lyonnaise,  rattachées  par  des  cordelières  d’or,  étourdissaient 
les  regards.  Les  fleurs  des  tapis  ressemblaient  à un  parterre.  Les 
plus  riches  babioles,  des  curiosités,  papillotaient  aux  yeux.  Dans  le 
premier  moment  et  dans  l’état  où  Georges  les  avait  mis,  les  clercs  et 
surtout  Oscar  crurent  à la  marquise  de  Las  Florentinas  y Cabirolos. 
L’or  reluisait  sur  quatre  tables  de  jeu  dressées  dans  la  chambre  à 
coucher.  Dans  le  salon , les  femmes  s'adonnaient  à un  vingt  et  un 
tenu  par  Nathan,  le  célèbre  auteur.  Après  avoir  erré,  gris  et  presque 
endormis,  sur  les  sombres  boulevards  extérieurs,  les  clercs  se  réveil- 
laient donc  dans  un  vrai  palais  d'Armide.  Oscar,  présenté  par  Geor- 
ges à la  prétendue  marquise,  resta  tout  hébété,  ne  reconnaissant  pas 
la  danseuse  de  la  Gaîté  dans  cette  femme  aristocratiquement  dé- 
colletée, enrichie  de  dentelles,  presque  semblable  à une  vignette  de 
keepsakc  , et  qui  le  reçut  avec  des  grâces  et  des  façons  sans  ana- 
logie dans  le  souvenir  ou  dans  l’imagination  d’un  clerc  tenu  si 
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sévèrement.  Après  avoir  admiré  toutes  les  richesses  de  cet  apparte- 
ment , les  belles  femmes  qui  s’v  gaudissaient , et  qui  toutes  avaient 
fait  assaut  de  toilette  entre  elles  pour  l’inauguration  de  cette  splen- 
deur, Oscar  fut  pris  par  la  main  et  conduit  par  Florentine  à la 
table  du  vingt  et  un. 

— Venez , que  je  vous  présente  à la  belle  marquise  d’Anglade , 
une  de  mes  amies  ... 

Et  elle  mena  le  pauvre  Oscar  à la  jolie  Fanny-Beaupré  qui  rem- 
plaçait depuis  deux  ans  feu  Goralie  dans  les  affections  de  Camusot. 
Cette  jeune  actrice  venait  de  se  faire  une  réputation  dans  un  rôle 
de  marquise  d'un  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin , intitulé  : 
la  Famille  d'Anglade , un  succès  du  temps. 

— Tiens , ma  chère , dit  Florentine , je  te  présente  un  charmant 
enfant  que  tu  peux  associer  à ton  jeu. 

— Ah  ! voilà  qui  sera  gentil,  répondit  avec  un  charmant  sou- 
rire l'actrice  en  toisant  Oscar,  je  perds,  nous  allons  être  de  moitié, 
n’est-ce  pas? 

— Madame  la  marquise  , je  suis  à vos  ordres , dit  Oscar  en  s’as- 
seyant auprès  de  la  jolie  actrice. 

— Mettez  l’argent,  dit-elle,  je  le  jouerai,  vous  me  porterez 
bonheur  ! Tenez,  voilà  mes  derniers  cent  francs... 

Et  elle  sortit  d’une  bourse,  dont  les  coulants  étaient  ornés  de 
diamants , cinq  pièces  d’or.  Oscar  tira  ses  cent  francs  en  pièces  de 
cent  sous , honteux  déjà  de  mêler  d'ignobles  écus  à des  pièces  d’or. 
En  dix  tours  l’actrice  perdit  les  deux  cents  francs. 

— Allons , c’est  bête  ! s’écria-t-elle  , je  vais  faire  la  banque , moi. 
Nous  restons  ensemble,  n’csl-ce  pas?  dit-elle  à Oscar. 

Fanny-Beaupré  s'était  levée,  et  le  jeune  clerc,  qui  se  vit  comme 
elle  l’objet  de  l’attention  de  toute  la  table , n’osa  pas  se  retirer  en 
disant  que  sa  bourse  logeait  le  diable.  Oscar  se  trouva  sans  voix , sa 
langue  devenue  lourde  resta  collée  à son  palais. 

— Prête-moi  cinq  cents  francs  ? dit  l’actrice  à la  danseuse. 

Florentine  apporta  cinq  cents  francs  qu'elle  alla  prendre  à Georges 

qui  venait  de  passer  huit  fois  à l’écarté. 

— Nathan  a gagné  douze  cents  francs , dit  l’actrice  au  clerc , les 
banquiers  gagnent  toujours,  ne  nous  laissons  pas  embêter,  lui 
soullla-t-elle  dans  l’oreille. 

Les  gens  qui  ont  du  cœur,  de  l'imagination  et  de  l’entraînement, 
comprendront  comment  le  pauvre  Oscar  ouvrit  son  portefeuille,  et 


Digitized  by  Google 


538  I.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

en  sortit  le  billet  de  cinq  cents  francs.  Il  regardait  Nathan , le  célèbre 

auteur,  qui  se  remit  avec  Florine  à jouer  gros  jeu  contre  la  banque. 

— Allons,  mon  petit , empoignez  ! lui  cria  Fanny-Beanpré  en 
faisant  signe  à Oscar  de  ramasser  deux  cents  francs  que  Florine  et 
Nathan  avaient  pontés. 

L’actrice  ne  ménageait  pas  les  plaisanteries  et  les  railleries  à 
ceux  qui  perdaient.  Elle  animait  le  jeu  par  des  lazzis  qu’Oscar  trou- 
vait bien  singuliers  ; mais  la  joie  étouffa  ces  réflexions,  car  les  deux 
premiers  tours  produisirent  un  gain  de  deux  mille  francs.  Oscar 
avait  envie  de  feindre  une  indisposition  et  de  s’enfuir  en  laissant 
là  sa  partenaire,  mais  l'honneur  le  clouait  là.  Trois  autres  tours 
enlevèrent  les  bénéfices.  Oscar  se  sentit  un  sueur  froide  dans  le 
dos , il  se  dégrisa  complètement.  Les  deux  derniers  tours  enlevè- 
rent les  mille  francs  de  la  mise  en  commun  ; Oscar  eut  soif  et  avala 
coup  sur  coup  trois  verres  de  punch  glacé.  L’actrice  emmena  le 
pauvre  clerc  dans  la  chambre  à coucher  en  lui  débitant  des  fari- 
boles. Mais  là  le  sentiment  de  sa  faute  accabla  tellement  Oscar, 
à qui  la  figure  de  Desroches  apparut  comme  en  songe,  qu’il 
alla  s’asseoir  sur  une  magnifique  ottomane,  dans  un  coin  som- 
bre ; il  se  mit  un  mouchoir  sur  les  yeux  : il  pleurait  ! Florentine 
aperçut  cette  pose  de  la  douleur  qui  possède  un  caractère  sincère 
et  qui  devait  frapper  une  mime  ; elle  courut  à Oscar,  lui  ôta 
son  bandeau,  vit  les  larmes,  et  l’emmena  dans  un  boudoir. 

— Qu’as-tu,  mon  petit  ? lui  demanda-t-elle. 

A cette  voix,  à ce  mot,  à l’accent,  Oscar,  qui  reconnut  une 
bonté  maternelle  dans  la  bonté  des  filles,  répondit  : — J'ai  perdu 
-,inq  cents  francs  que  mon  patron  m’a  remis  pour  retirer  demain  un 
jugement,  je  n’ai  plus  qu'à  me  jeter  à l’eau,  je  suis  déshonoré... 

— Êtes-vous  bote  ? dit  Florentine.  Restez  là , je  vais  vous  ap- 
porter mille  francs , vous  tâcherez  de  tout  regagner  ; mais  ne  ris- 
quez que  cinq  cents  francs , afin  de  conserver  l’argent  de  votre  pa- 
tron. Georges  joue  crânement  bien  l'écarté,  pariez  pour  lui... 

Dans  la  cruelle  position  où  se  trouvait  Oscar,  il  accepta  la  propo- 
sition de  la  maîtresse  de  la  maison. 

— Ah!  se  dit-il , il  n’y  a que  des  marquises  capables  de  ces  traits- 
là...  Belle,  noble  et  richissime,  est-il  heureux,  ce  Georges! 

Il  reçut  de  Florentine  les  mille  francs  en  or,  et  vint  parier  pour 
son  mystificateur.  Georges  avait  déjà  passé  quatre  fois , quand  Os- 
car vint  se  mettre  de  son  côté.  Les  joueurs  virent  arriver  ce  nou- 
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veau  parieur  avec  plaisir,  car  tous,  avec  l'instinct  des  joueurs,  se 
rangèrent  du  côté  de  Giroudeau,  le  vieil  officier  de  l’Empire. 

— Messieurs,  dit  Georges , vous  serez  punis  de  votre  défection, 
je  me  sens  en  veine.  Allons,  Oscar,  nous  les  enfoncerons! 

Georges  et  son  partenaire  perdirent  cinq  parties  de  suite.  Après 
avoir  dissipé  ses  mille  francs.  Oscar,  que  la  rage  du  jeu  saisit,  vou- 
lut prendre  les  cartes.  Par  l’effet  d'un  hasard  assez  commun  à ceux 
qui  jouent  pour  la  première  fois , il  gagna  ; mais  Georges  lui  fit 
tourner  la  tête  par  des  conseils:  il  lui  disait  de  jeter  des  cartes  et 
les  lui  arrachait  souvent  des  mains,  en  sorte  que  la  lutte  de  ces  deux 
volontés,  de  ces  deux  inspirations,  nuisit  au  jet  de  la  veine.  Aussi, 
vers  trois  heures  du  matin,  après  des  retours  de  fortune  et  des 
gains  inespérés,  en  buvant  toujours  du  punch , Oscar  arriva-t-il  h 
ne  plus  avoir  que  cent  francs.  Il  se  leva  la  tête  lourde  et  perdue , 
fit  quelques  pas  et  tomba  dans  le  boudoir  sur  un  sofa,  les  yeux  fer- 
més par  un  sommeil  de  plomb. 

Mariette,  disait  Fanny-Beaupré  à la  sœur  de  Godeschal  qui 
était  arrivée  h deux  heures  après  minuit,  veux-tu  dîner  ici  de- 
main, mon  Camusot  y sera  avec  le  père  Cardot,  nous  les  ferons 
enrager?... 

— Comment  ! s’écria  Florentine,  mais  mon  vieux  chinois  ne  m’a 
pas  prévenue. 

— 11  doit  venir  ce  matin  te  prévenir  qu’il  chante  la  Mère  Go- 
dichon,  reprit  Fanny-Beaupré,  c’est  bien  le  moins  qu’il  étrenne  son 
appartement,  ce  pauvre  homme. 

— Que  le  diable  l’emporte  avec  ses  orgies  ! s’écria  Florentine. 
Lui  et  son  gendre , ils  sont  pires  que  des  magistrats  ou  que  des 
directeurs  de  théâtre.  Après  tout,  on  dîne  très  bien  ici,  Mariette , 
dit-elle  au  Premier  Sujet  de  l’Opéra,  Cardot  commande  toujours  le 
menu  chez  Chevet;  viens  avec  ton  duc  de  Maufrigneusc,  nous  rirons, 
nous  les  ferons  danser  en  Tritons  î 

En  entendant  les  noms  de  Cardot  et  de  Camusot,  Oscar  fit  un 
effort  pour  vaincre  le  sommeil  ; mais  il  ne  put  que  balbutier  un  mot 
qui  ne  fut  pas  entendu,  et  retomba  sur  le  coussin  de  soie. 

— Tiens,  tu  as  des  provisions  pour  ta  nuit,  dit  en  riant  à Flo- 
rentine Fanny-Beaupré. 

— Oh  ! le  pauvre  garçon  ! il  est  ivre  de  pnnch  et  de  désespoir. 
C’est  le  second  clerc  de  l’Étude  où  est  ton  frère,  dit  Floreiitinc  h 
Mariette  j il  a perdu  l’argent  que  son  patron  lui  a remis  pour  les 
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affaires  de  l'Étude.  Il  voulait  se  tuer,  et  je  lui  ai  prêté  mille  francs 
que  ces  brigands  de  Finot  et  de  Giroudeau  lui  ont  gagnés.  Pauvre 
innocent  ! 

— Mais  il  faut  le  réveiller,  dit  Mariette,  mon  frère  ne  badine  pas, 
ni  son  patron  non  plus. 

— Oh  ! réveille-Ie  si  tu  peux,  et  emmène-ie , dit  Florentine  en 
retournant  dans  ses  salons  pour  recevoir  les  adieux  de  ceux  qui  s'en 
allaient. 

On  se  mit  à danser  des  danses  dites  de  caractère,  et  quand  vint 
le  jour,  Florentine  se  coucha,  fatiguée,  en  oubliant  Oscar  à qui  per- 
sonne ne  songea,  mais  qui  dormait  du  plus  profond  sommeil. 

Vers  onze  heures  du  matin,  une  voix  terrible  éveilla  le  clerc  qui, 
reconnaissant  son  oncle  Cardot,  crut  se  tirer  d'embarras  en  feignant 
de  dormir  et  se  tenant  la  face  dans  les  beaux  coussins  de  velours 
jaune  sur  lesquels  il  avait  passé  la  nuit. 

— Vraiment,  ma  petite  Florentine,  disait  le  respectable  vieillard, 
ce  n’est  ni  sage  ni  gentil,  tu  as  dansé  hier  dans  les  Ruines,  et  tu 
as  passé  la  nuit  à une  orgie?  Mais  c’est  vouloir  perdre  ta  fraîcheur, 
sans  compter  qu’il  y a vraiment  de  l’ingratitude  à inaugurer  ces 
magnifiques  appartements  sans  moi,  avec  des  étrangers,  à mon 
insu  !...  Qui  sait  ce  qui  est  arrivé? 

— Vieux  monstre  ! s’écria  Florentine,  n’avez-vous  pas  une  clef 
pour  entrer  à toute  heure  et  à tout  moment  chez  moi?  Le  bal  a fini 
à cinq  heures  et  demie , et  vous  avez  la  cruauté  de  me  réveiller  à 
onze  heures!..,. 

— Onze  heures  et  demie,  Titine,  fit  humblement  observer  Car- 
dot  : je  me  suis  levé  de  bonne  heure  [tour  commander  à Chevet  un 
dîner  d’archevêque...  Ils  ont  abîmé  tes  tapis,  quel  monde  as-tu  donc 
reçu?... 

— Vous  ne  devriez  pas  vous  en  plaindre , car  Fanny-Beaupré 
m'a  dit  que  vous  veniez  avecCamusot,  et  pour  vous  faire  plaisir  j'ai 
invité  Tullia,  du  Bruel,  Mariette,  le  duc  de  Maufrigneuse,  Florine 
et  Nathan.  Ainsi,  vous  aurez  les  cinq  plus  belles  créatures  qui  jamais 
aient  été  vues  à la  lumière  d’une  rampe!  et  l'on  vous  dansera  des 
pas  de  Zéphire. 

— C’est  se  tuer  que  de  mener  une  pareille  vie!  s’écria  le  père 
Cardot  Combien  de  verres  cassés  ! quel  pillage  ! l’antichambre  fait 
frémir... 

En  ce  moment  l’agréable  vieillard  resta  stupide  et  comme  charmé. 
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semblable  à an  oiseau  qu’un  reptile  attire.  Il  apercevait  le  profil 
d'un  jeune  corps  habillé  de  drap  noir. 

— Ah!  mademoiselle  Cabirolle !...  dit-il  enfin. 

— Eh  bien,  quoi?  demanda-t-elle. 

Le  regard  de  la  dauseuse  prit  la  direction  de  celui  du  petit  père 
Cardot;  et,  quaud  elle  eut  reconnu  le  second  clerc,  elle  fut  prise 
d’un  fou  rire  qui  non-seulement  interloqua  le  vieillard,  mais  qui 
contraignit  Oscar  à se  montrer,  car  Florentine  le  prit  par  le  bras  et 
pouffa  de  rire  en  voyant  les  deux  mines  contrites  de  l’oncle  et  du 
neveu. 

— Vous  ici,  mon  neveu?... 

— Ah  ! c'est  votre  neveu?  s’écria  Florentine  dont  le  fou  rire  re- 
commença. Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  ce  neveu-là.  Mariette 
ne  vous  a donc  pas  emmené  ? dit-elle  à Oscar  qui  resta  pétrifié.  Que 
va-t-il  devenir,  ce  pauvre  garçon  ? 

— Ce  qu’il  voudra , répliqua  sèchement  le  bonhomme  Cardot 
qui  marcha  vers  la  porte  pour  s’en  aller. 

— Un  instant,  papa  Cardot,  vous  allez  tirer  votre  neveu  du  mau- 
vais pas  où  il  est  par  ma  faute,  car  il  a joué  l'argent  de  son  patron , 
cinq  cents  francs,  qu'il  a perdus,  outre  mille  francs  à moi  que  je 
lui  ai  donnés  pour  se  rattraper. 

— Malheureux,  tu  as  perdu  quinze  cents  francs  au  jeu?  à ton 
âge! 

— Oh!  mon  oncle,  mon  oncle,  s’écria  le  pauvre  Oscar  que  ces 
paroles  plongèrent  à fond  dans  l’horreur  de  sa  position  et  qui  se  jeta 
devant  son  oncle  à genoux,  les  mains  jointes.  11  est  midi,  je  suis 
perdu,  déshonoré...  Monsieur  Desroches  sera  sans  pitié  ! Il  s’agit 
d’une  affaire  importante  à laquelle  il  met  son  amour-propre.  Je  de- 
vais aller  chercher  ce  matin  au  Greffe  le  jugement  Vandenesse  contre 
Yandcnesse!  Qu’est-il  arrivé?...  Que  vais-je  devenir?...  Sauvez - 
moi,  par  le  souvenir  de  mon  père  et  de  ma  tante!...  Venez  avec 
moi  chez  monsieur  Desroches,  expliquez-lui  cela,  trouvez  des  pré- 
textes!... 

Ces  phrases  étaient  jetées  à travers  des  pleurs  et  des  sanglots  qui 
eussent  attendri  les  sphinx  du  désert  de  Louqsor. 

— Eh  bien,  vieux  grigou,  s’écria  la  danseuse  qui  pleurait,  lais- 
serez-vous déshonorer  votre  propre  neveu,  le  fils  de  l'homme  à qui 
vous  devez  votre  fortune,  car  il  se  nomme  Oscar  Husson  ! Sauvez-le, 
ou  Titine  le  renie  pour  son  milord! 
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Mais  comment  se  trouve-t-il  ici?  demanda  le  vieillard. 

— Hé!  pour  avoir  oublié  l’heure  d’aller  chercher  le  jugement 
dont  il  parle,  ne  voyez-vous  pas  qu’il  s’est  grisé,  qu’il  est  tombé  là 
de  sommeil  et  de  fatigue  ? Georges  et  son  cousin  Frédéric  ont  régalé 
les  clercs  de  Desroches  au  Rocher  de  Cancale,  hier. 

Le  père  Cardot  regardait  la  danseuse  en  hésitant. 

— Allons  donc,  vieux  singe,  est-ce  que  je  ne  l’aurais  pas  mieux 
caché  s’il  en  était  autrement?  s’écria-t-elle. 

— Tiens,  voilà  cinq  cents  francs,  drôle!  dit  Cardot  à son  neveu, 
c’est  tout  ce  que  tu  auras  de  moi  jamais  ! Va  t’arranger  avec  ton 
patron  si  tu  peux.  Je  rendrai  les  mille  francs  que  mademoiselle  t’a 
prêtés;  mais  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  toi. 

Oscar  se  sauva  sans  vouloir  en  entendre  davantage  ; mais,  une 
fois  dans  la  rue,  il  ne  sut  plus  où  aller. 

Le  hasard  qui  perd  les  gens  et  le  hasard  qui  les  sauve  firent  des 
efforts  égaux  pour  et  contre  Oscar  dans  cette  terrible  matinée;  mais 
il  devait  succomber  avec  un  patron  qui  ne  démordait  pas  d'une  affaire 
une  fois  entamée.  En  rentrant  chez  elle,  Mariette,  épouvantée  de 
ce  qui  pouvait  arriver  au  pupille  de  son  frère,  avait  écrit  à Godes- 
chal  un  mot  dans  lequel  elle  mit  un  billet  de  cinq  cents  francs,  en 
prévenant  son  frère  de  la  griserie  et  des  malheurs  advenus  à Oscar. 
Cette  bonne  fille  s’endormit  en  recommandant  à sa  femme  de 
chambre  d’aller  porter  ce  petit  paquet  chez  üesroches  avant  sept 
heures.  De  son  côté,  Godeschal,  en  se  levant  à six  heures,  ne  trouva 
point  Oscar.  Il  devina  tout.  Il  prit  cinq  cents  francs  sur  ses  écono- 
mies, et  courut  chez  le  greffier  chercher  le  jugement,  afin  de  pré- 
senter la  signification  à la  signature  de  Desroches  à huit  heures. 
Desroches,  toujours  levé  dès  quatre  heures,  entra  dans  son  Étude  à 
sept  heures.  La  femme  de  chambre  de  Mariette,  ne  trouvant  point 
le  frère  de  sa  maîtresse  à sa  mansarde,  descendit  à l’Étude,  et  y fut 
reçue  par  Desroches  à qui  naturellement  elle  présenta  le  paquet. 

— Est-ce  pour  affaire  d’Étude?  demanda  le  patron,  je  suis  mon- 
sieur Desroches. 

— Voyez,  monsieur,  dit  la  femme  de  chambre. 

Desroches  ouvrit  la  lettre  et  la  lut.  En  y voyant  un  billet  de  cinq 
cents  francs,  il  rentra  dans  son  cabiner,  furieux  contre  son  second 
clerc.  11  entendit,  à sept  heures  et  demie,  Godeschal  qui  dictait  la 
signification  du  jugement  au  deuxième  premier  clerc,  et  quelques 
instants  après  le  bon  Godeschal  entra  triomphant  chez  son  patron. 
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— Est-ce  Oscar  Husson  qui  est  allé  ce  matin  chez  Simon?  de- 
manda Desroches. 

— Oui,  monsieur,  répondit  Godeschal. 

— Qui  donc  lui  a donné  l’argent  ? fit  l’avoué. 

— Vous,  dit  Godeschal,  samedi. 

— Il  pleut  donc  des  billets  de  cinq  cents  francs?  s’écria  Desroches. 
Tenez,  Godeschal,  vous  êtes  un  brave  garçon  ; mais  le  petit  Husson 
ne  mérite  pas  tant  de  générosité.  Je  hais  les  imbéciles,  mais  je  hais 
encore  davantage  les  gens  qui  font  des  fautes  malgré  les  soins  pater- 
nels dont  on  les  entoure.  11  remit  à Godeschal  la  lettre  de  Mariette 
et  le  billet  de  cinq  cents  francs  qu’elle  envoyait.  — Vous  m’excuserez 
de  l’avoir  ouverte,  reprit-il,  la  soubrette  de  votre  sœur  m'a  dit  que 
c'était  pour  affaire  d’Étude.  Vous  congédierez  Oscar. 

— Le  pauvre  petit  malheureux  m’a-t-il  donné  du  mal  ! dit  Go- 
dcschal.  Ce  grand  vaurien  de  Georges  Marest  est  son  mauvais  génie, 
il  faut  qu’il  le  fuie  comme  la  peste;  car  je  ne  sais  pas  ce  dont  il 
serait  cause  à une  troisième  rencontre. 

— Gomment  cela  ? dit  Desroches. 

Godeschal  raconta  sommairement  la  mystification  du  voyage  à 
Presles. 

— Ah  ! dit  l’avoué,  dans  le  temps  Joseph  Bridau  m’a  parlé  de 
cette  farce,  c’est  à cette  rencontre  que  nous  avons  dû  la  faveur  du 
comte  de  Sérisy  pour  monsieur  son  frère. 

En  ce  moment  Moreau  se  montra,  car  il  se  trouvait  une  affaire 
importante  pour  lui  dans  cette  succession  Vandenesse.  Le  marquis 
voulait  vendre  en  détail  la  terre  de  Vandenesse,  et  le  comte  son 
frère  s’v  opposait.  Le  marchand  de  biens  essuya  donc  le  premier  feu 
des  justes  plaintes,  des  sinistres  prophéties  que  Desroches  fulmina 
contre  son  ex-second  clerc,  et  il  en  résulta  chez  le  plus  ardent  pro- 
tecteur de  ce  malheureux  enfant  cette  opinion  que  la  vanité  d’Oscar 
était  incorrigible. 

— Failes-en  un  avocat,  dit  Desroches,  il  n’a  plus  que  sa  thèse  b 
passer  ; et,  dans  ce  métier-là,  ses  défauts  deviendront  peut-être  des 
qualités. 

En  ce  moment  Clapart,  tombé  malade,  était  gardé  par  sa  femme, 
tâche  pénible,  devoir  sans  aucune  récompense.  L’employé  tourmen- 
tait cette  pauvre  créature,  qui  jusqu’alors  ignorait  les  atroces  ennuis 
et  les  taquineries  venimeuses  que  se  permet,  dans  le  tête-à-tête  de 
toute  une  journée,  un  homme  imbécile  à demi  et  que  la  misère 
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rendait  sournoisement  furieux.  Enchanté  de  fourrer  une  pointe 
acérée  dans  le  coin  sensible  de  ce  cœur  de  mère , il  avait  en  quel- 
que sorte  deviné  les  appréhensions  que  l’avenir,  la  conduite  et  les 
défauts  d'Oscar  inspiraient  à la  pauvre  femme.  En  effet,  quand  une 
mère  a reçu  de  son  enfant  un  assaut  semblable  à celui  de  l’affaire 
de  Presles,  elle  est  en  des  transes  continuelles;  et,  à la  manière  dont 
sa  femme  vantait  Oscar  toutes  les  fois  qu’il  obtenait  un  succès, 
Clapart  reconnaissait  l’étendue  des  inquiétudes  secrètes  de  la  mère, 
et  il  les  réveillait  à tout  propos. 

— Enfin , Oscar  va  mieux  que  je  ne  l’espérais  ; je  me  le  disais 
bien,  son  voyage  à Presles  n'était  qu’une  inconséquence  de  jeunesse. 
Quels  sont  les  jeunes  gens  qui  ne  commettent  pas  de  fautes?  Ce 
pauvre  enfant  ! il  supporte  héroïquement  des  privations  qu’il  n’eût 
pas  connues  si  son  pauvre  père  avait  vécu.  Dieu  veuille  qu’il  sache 
contenir  ses  passions!  etc.,  etc. 

Or,  pendant  que  tant  de  catastrophes  se  passaient  rue  de  Vendôme 
et  rue  de  Béthisy,  Clapart,  assis  au  coin  du  feu , enveloppé  dans 
une  méchante  robe  de  chambre,  regardait  sa  femme,  occupée  à 
faire  à la  cheminée  de  la  chambre  à coucher  tout  ensemble  le  bouil- 
lon, la  tisane  de  Clapart  et  son  déjeuner  à elle. 

— Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  savoir  comment  a fini  la  journée 
d’hier?  Oscar  devait  déjeuuer  au  Rocher  de  Cancale  et  aller  le  soir 
chez  une  marquise... 

— Oh  ! soyez  tranquille , tôt  ou  tard  le  pot  aux  roses  se  décou- 
vrira, lui  dit  son  mari.  Est-ce  que  vous  croyez  à cette  marquise? 
Allez  ! un  jeune  homme  qui  a des  sens,  après  tout,  et  des  goûts  de 
dépense , comme  Oscar,  trouve  des  marquises  en  Espagne,  à prix 
d’or?  Il  vous  tombera  quelque  matin  sur  les  bras  avec  des  dettes... 

— Vous  ne  savez  qu’inventer  pour  me  désespérer  ! s’écria  ma- 
dame Clapart.  Vous  vous  êtes  plaint  que  mon  fils  mangeait  vos  ap- 
pointements, et  jamais  il  ne  vous  a rien  coûté.  Voici  deux  ans  que 
vous  n’avez  aucun  prétexte  pour  dire  du  mal  d’Oscar,  le  voilà  main- 
tenant second  clerc,  son  oncle  et  monsieur  Moreau  pourvoient  à 
tout,  et  il  a d’ailleurs  huit  cents  francs  d’appointements.  Si  nous 
avons  du  pain  durant  nos  vieux  jours,  nous  le  devrons  à ce  cher 
enfant.  En  vérité,  vous  êtes  d’une  injustice... 

— Vous  appelez  mes  prévisions  de  l’injustice,  répondit  aigrement 
le  malade. 

En  ce  moment  on  sonna  vivement  Madame  Clapart  courut  ouvrir 
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et  resta  dans  la  première  pièce  avec  Moreau,  qui  venait  adoucir  le 
coup  que  la  nouvelle  légèreté  d’Oscar  devait  porter  à sa  pauvre 
mère. 

— Comment , il  a perdu  l’argent  de  l’Étude  ! s’écria  madame 
Clapart  en  pleurant. 

— Hein  ! quand  je  vous  le  disais  ! s’écria  Clapart  qui  se  montra 
comme  un  spectre  à la  porte  du  salon  où  la  curiosité  l’avait  attiré. 

— Mais  qu’allons-nous  faire  de  lui?  demanda  madame  Clapart 
que  la  douleur  rendit  insensible  à cette  piqûre  de  Clapart. 

— S’il  portait  mon  nom  , répondit  Moreau , je  le  verrais  tran- 
quillement tirer  à la  conscription;  et,  s'il  amenait  un  mauvais  nu- 
méro, je  ne  lui  paierais  pas  un  homme  pour  le  remplacer.  Voici 
la  seconde  fois  que  votre  fils  commet  des  sottises  par  vanité.  Eh 
bien  ! la  vanité  lui  inspirera  peut-être  des  actions  d'éclat,  qui  le 
recommanderont  dans  cette  carrière.  D’ailleurs , six  ans  de  service 
militaire  lui  mettront  du  plomb  dans  la  tête;  et,  comme  il  n'a  que 
sa  thèse  à passer,  il  ne  sera  pas  si  malheureux  de  se  trouver  avocat 
<i  vingt-six  ans,  s’il  veut  continuer  le  métier  du  barreau  après  avoir 
payé,  comme  on  dit,  l'impôt  du  sang.  Cette  fois , du  moins,  il  aura 
été  puni  sévèrement,  il  aura  pris  de  l’expérience,  et  contracté  l'ha- 
bitude de  la  subordination.  Avant  de  faire  son  stage  au  Palais,  il 
aura  fait  son  stage  dans  la  vie. 

— Si  c’est  là  votre  arrêt  pour  un  fils,  dit  madame  Clapart,  je  vois 
que  le  cœur  d’un  père  ne  ressemble  en  rien  à celui  d’une  mère.  Mon 
pauvre  Oscar,  soldat?... 

— Aimez-vous  mieux  le  voir  se  jeter  la  tête  la  première  dans  la 
Seine  après  avoir  commis  une  action  déshonorante  ? Il  ne  peut  plus 
être  avoué,  le  trouvez-vous  assez  sage  pour  le  mettre  avocat?...  En 
attendant  l’âge  de  raison,  que  deviendra-t  il  ? un  mauvais  sujet; 
au  moins  la  discipline  vous  le  conservera... 

— Ne  peut-il  aller  dans  une  autre  Étude?  son  oncle  Cardot  lui 
paiera  certainement  son  remplaçant,  il  lui  dédiera  sa  thèse. 

En  ce  moment , le  bruit  d’un  fiacre,  dans  lequel  tenait  tout  le 
mobilier  d’Oscar,  annonça  le  malheureux  jeune  homme,  qui  ne  tarda 
pas  à se  montrer. 

— Ah!  te  voilà,  monsieur  Joli-Cœur?  s’écria  Clapart 

Oscar  embrassa  sa  mère  et  tendit  à monsieur  Moreau  une  main  que 
edui-ci  refusa  de  serrer.  Oscar  répondit  à ce  mépris  par  un  regard 
auquel  le  reproche  donna  une  hardiesse  qu’on  ne  lui  connaissait  pas. 
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— Écoulez,  monsieur  Clapart , dit  l’enfant  devenu  homme,  vous 
.ennuyez  diablement  ma  pauvre  mère,  et  c'est  votre  droit;  elle  est, 
pour  son  malheur , votre  femme.  Mais  moi , c’est  autre,  chose  ! Me 
.voilà  majeur  dans  quelques  mois  ; or , vous  n’avez  aucun  droit  sur 
moi,  quand  même  jeserais mineur.  On  nevousa  jamais  rien  demandé 
Grâce  à monsieur  que  voici , je  ne  vous  ai  pas  coûté  deux  liards, 
je  ue  vous  dois  aucune  espèce  de  reconnaissance  ; ainsi , laissez-moi 
tranquille. 

Clapart,  en  entendant  cette  apostrophe  , regagna  sa  bergère  an 
coin  du  feu.  Le  raisonnement  du  second  clerc  et  la  fureur  intérieure 
du  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  venait  de  recevoir  une  leçon  de 
son  ami  Godescbal,  imposèrent  pour  toujours  silence  à l’imbécillité 
du  malade. 

, — Un  entrainement  auquel  vous  eussiez  succombé  tout  comme 
moi  quand  vous  aviez  mon  âge , dit  Oscar  à Moreau , m’a  fait  com- 
mettre une  faute  que  Desroches  trouve  grave  et  qui  n’est  qu'une 
peccadille.  Je  m'en  veux  bien  plus  d’avoir  pris  Florentine  de  la 
Gaieté  pour  une  marquise,  et  des  actrices  pour  des  femmes  comme 
il  faut,  que  d’avoir  perdu  quinze  cents  francs  au  milieu  d’une  petite 
débauche  où  tout  le  monde,  même  Godeschal , était  dans  les  vignes 
du  Seigneur.  Cette  fois,  du  moins,  je  n’ai  nui  qu’à  moi.  Me  voici 
corrigé.  Si  vous  voulez  m’aider , monsieur  Moreau,  je  vous  jure  que 
les  six  ans  pendant  lesquels  je  dois  rester  clerc  avant  de  pouvoir 
traiter  se  passeront  sans.... 

— Ilalte-là , dit  Moreau,  j’ai  trois  enfants,  et  je  ne  peux  m'engager 
à rien. .. 

— Bien,  bien,  dit  à son  fils  madame  Clapart  en  jetant  un  regard 
de  reproche  à Moreau,  ton  oncle  Cardot... 

— Il  n’y  a plus  d’oncle  Cardot , répondit  Oscar,  qui  raconta  la 
scène  de  la  rue  de  Vendôme. 

Madame  Clapart,  qui  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  le  poids  de 
son  corps , alla  tomber  sur  une  chaise  de  la  salle  à manger  comme 
foudroyée. 

— Tous  les  malheurs  ensemble  1...  dit-elle  en  s’évanouissant. 

Moreau  prit  la  pauvre  mère  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  le  lit 
dans  la  chambre  à coucher.  Oscar  demeurait  immobile  et  comme 
foudroyé. 

— Tu  n’as  plus  qu’à  te  faire  soldat , dit  le  marchand  de  biens 
en  revenant  à Oscar.  Ce  niais  de  Clapart  ne  me  paraît  pas  avoir 
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trois  mois  à vivre,  ta  mère  restera  sans  un  sou  de  rente,  ne  dois-je 
pas  réserver  pour  elle  le  peu  d’argent  dout  je  puis  disposer  ? Voilà  ce 
qu'il  m'était  impossible  de  te  dire  devant  ta  mère.  Soldat,  tu  man- 
geras du  pain,  et  tu  réfléchiras  à la  vie  comme  elle  est  pour  les  en- 
fants sans  fortune. 

— Je  puis  tirer  un  bon  numéro,  dit  Oscar. 

— Après  ? Ta  mère  a bien  rempli  ses  devoirs  de  mère  envers  toi  : 
elle  t'a  donné  de  l'éducation,  elle  t’avait  mis  dans  le  bon  chemin,  tu 
viens  d'en  sortir,  que  tenterais-tu?  Sans  argent , on  ne  peut  rieu, 
tu  le  sais  aujourd'hui  ; et  tu  n'es  pas  homme  à commencer  une  car- 
rière en  mettant  habit  bas  et  prenant  la  veste  du  manœuvre  ou  de 
l’ouvrier.  D’ailleurs,  ta  mère  t’aime,  veux-tu  la  tuer  ? Elle  mourrait 
en  te  voyant  tombé  si  bas. 

Oscar  s'assit  et  ne  retint  plus  ses  larmes  qui  coulèrent  en  abon- 
dance. Il  comprenait  aujourd'hui  ce  langage,  si  complètement  inin- 
telligible pour  lui  lors  de  sa  première  faute. 

— Les  gens  sans  fortune  doivent  être  parfaits  I dit  Moreau  sans 
soupçonner  la  profondeur  de  cette  cruelle  sentence. 

— Mon  sort  ne  sera  pas  longtemps  indécis,  je  tire  après-demain, 
répondit  Oscar.  D’ici  là  je  résoudrai  mon  avenir. 

Moreau,  désolé  malgré  son  maintien  sévère,  laissa  le  ménage  de  la 
rue  de  la  Cerisaie  dans  le  désespoir.  Trois  jours  après,  Oscar  amena 
le  numéro  vingt-sept.  Dans  l’intérêt  de  ce  pauvre  garçon,  l'ancien 
régisseur  de  Presles  eut  le  courage  d’aller  demander  à monsieur  le 
comte  de  Sérisy  sa  protection  pour  faire  appeler  Oscar  dans  la  cava- 
lerie. Or,  le  fds  du  Ministre  d'État  ayant  été  classé  dans  les  derniers 
en  sortant  de  l’École  Polytechnique,  était  entré  par  faveur  sous-lieu- 
tenant dans  le  régiment  de  cavalerie  du  duc  de  Maufrigneuse.  Oscar 
eut  donc,  dans  son  malheur,  le  petit  bonheur  d’être,  sur  la  recom- 
mandation du  comte  de  Sérisy,  incorporé  dans  ce  beau  régiment 
avec  la  promesse  d’être  promu  fourrier  au  bout  d’un  an.  Ainsi  le 
hasard  mit  l'ex-clerc  sous  les  ordres  du  fils  de  monsieur  de  Sérisy. 

Après  avoir  langui  pendant  quelques  jours,  tant  elle  fut  vivement 
atteinte  par  ces  catastrophes,  madame  Clapart  se  laissa  dévorer  par 
certains  remords  qui  saisissent  les  mères  dont  la  conduite  a été  jadis 
légère  et  qui  dans  leur  vieillesse  inclinent  au  repentir.  Elle  se  consi- 
déra comme  une  créature  maudite.  Elle  attribua  les  misères  de  son 
second  mariage  et  les  malheurs  de  son  fils  à une  vengeance  de  Dieu 
qui  lui  faisait  expier  les  fautes  et  les  plaisirs  de  sa  jeunesse.  Cette  opi- 


Digitized  Jm^OOgle 


548  I LIVRE , SCÈNES  DF.  LA  VIE  PRIVÉE, 

nion  fut  bientôt  une  certitude  pour  elle.  La  pauvre  mère  alla  se  con- 
fesser, pour  la  première  fois  depuis  quarante  ans , au  vicaire  de  Saint- 
Paul,  l'abbé  Gaudron,  qui  la  jeta  dans  les  pratiques  de  la  dévotion. 
Mais  une  âme  aussi  maltraitée  et  aussi  aimante  que  celle  de  madame 
Clapart  devait  devenir  simplement  pieuse.  L’ancienne  Aspasie  du  Di- 
rectoire voulut  racheter  ses  péchés  pour  attirer  les  bénédictions  de 
Dieu  sur  la  tête  de  son  pauvre  Oscar,  elle  se  voua  donc  bientôt  aux 
exercices  et  aux  œuvres  de  la  piété  la  plus  vive.  Elle  crut  avoir  attiré 
l'attention  du  Ciel  après  avoir  réussi  à sauver  monsieur  Ciapart , qui , 
grâce  à ses  soins,  vécut  pour  la  tourmenter;  mais  elle  voulut  voir, 
dans  les  tyrannies  de  cet  esprit  faible,  des  épreuves  infligées  par  la 
Main  qui  caresse  en  châtiant.  Oscar,  d'ailleurs,  se  conduisit  si  par- 
faitement, qu'en  1830  il  était  maréchal  des  logis  chef  dans  la  com- 
pagnie du  vicomte  de  Sérisv,  ce  qui  lui  donnait  le  grade  de  sous- 
lieutenant  dans  la  Ligne,  le  régiment  du  duc  de  Maufrigneuse 
appartenant  à la  Garde-Royale.  Oscar  Husson  avait  alors  vingt-cinq 
ans.  Comme  la  Garde-Royale  tenait  toujours  garnison  à Paris  ou 
dans  un  rayon  de  trente  lieues  autour  de  la  capitale,  il  venait  voir 
sa  mère  de  temps  en  temps,  et  lui  confiait  ses  douleurs,  car  il  avait 
assez  d’esprit  pour  comprendre  qu’il  ne  serait  jamais  officier.  A 
cette  époque,  les  grades  dans  la  cavalerie  étaient  â peu  près  dévolus 
aux  fils  cadets  des  familles  nobles,  et  les  gens  sans  particule  à leur 
nom  avançaient  difficilement.  Toute  l'ambition  d'Oscar  était  de  quit- 
ter la  Garde  et  d'être  nommé  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de 
cavalerie  de  la  Ligne.  Au  mois  de  février  1830,  madame  Clapart 
obtiut  par  l’abbé  Gaudron,  devenu  curé  de  Saint-Paul , la  protection 
de  madame  la  Dauphine,  et  Oscar  fut  promu  sous- lieutenant. 

Quoiqu'au  dehors  l'ambitieux  Oscar  parût  être  excessivement  dé- 
voué aux  Bourbons,  au  fond  du  cœur  il  était  libéral.  Aussi,  dans  la 
bataille  de  1830,  passa-t-il  au  peuple.  Cette  défection,  qui  eut  une 
importance  due  au  point  sur  lequel  elle  s’opéra,  valut  à Oscar  l’at- 
tention publique.  Dans  l’exaltation  du  triomphe,  au  mois  d’août. 
Oscar,  nommé  lieutenant,  eut  la  croix  de  la  Légion-d’llonneur,  et 
obtint  d'être  attaché  comme  aide  de  camp  à La  Fayette  qui  lui  fit 
avoir  le  grade  de  capitaine  en  1832.  Quand  on  destitua  l'amateur  de  la 
meilleure  des  républiques  de  son  commandement  en  chef  des  gardes 
nationales  du  royaume.  Oscar  Husson,  dont  le  dévouement  à la  nou- 
velle dynastie  tenait  du  fanatisme,  fut  placé  comme  chef  d'escadron 
dans  un  régiment  envoyé  en  Afrique,  lors  de  la  première  expédition 
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entreprise  par  le  prince  royal.  Le  vicomte  de  Sérisy  se  trouvait  être 
lieutenant-colonel  de  ce  régiment.  A l’affaire  de  la  Macla,  où  il  fallut 
laisser  le  champ  aux  Arabes,  monsieur  de  Sérisy  resta  blessé  sous 
son  cheval  mort.  Oscar  dit  alors  à son  escadron  : — Messieurs, 
c’est  aller  à la  mort , niais  nous  ne  devons  pas  abandonner  notre 
colonel...  Il  fondit  le  premier  sur  les  Arabes,  et  scs  gens  électrisés 
le  suivirent  Les  Arabes,  dans  le  premier  étonnement  que  leur  causa 
ce  retour  offensif  et  furieux , permirent  à Oscar  de  s’emparer  du 
vicomte  qu'il  prit  sur  son  cheval  en  s’enfuyant  au  grand  galop, 
quoique  dans  cette  opération,  tentée  au  milieu  d’une  horrible  mêlée, 
il  eût  reçu  deux  coups  de  yatagan  sur  le  bras  gauche.  La  belle 
conduite  d'Oscar  fut  récompensée  par  la  croix  d’officier  de  la  Légion- 
d’Honneur  et  par  sa  promotion  au  grade  de  lieutenant-colonel.  Il 
prodigua  les  soins  les  plus  affectueux  au  vicomte  de  Sérisy  que  sa 
mère  vint  chercher,  et  qui  mourut,  comme  on  sait,  à Toulon,  des 
suites  de  ses  blessures.  La  comtesse  de  Sérisy  n’avait  point  séparé 
son  fils  de  celui  qui,  après  l’avoir  arraché  aux  Arabes,  le  soignait 
encore  avec  tant  de  dévouement.  Oscar  était  si  grièvement  blessé 
que  l’amputation  du  bras  gauche  fut  jugée  nécessaire  par  le  chi- 
rurgien que  la  comtesse  amenait  à son  fils.  Le  comte  de  Sérisy 
pardonna  donc  à Oscar  ses  sottises  du  voyage  à Presles,  et  se  regarda 
même  comme  sou  débiteur  quand  il  eut  enterré  ce  fils , devenu  fils 
unique,  dans  la  chapelle  du  château  de  Sérisy. 

Longtemps  après  l’affaire  de  la  Macta,  une  vieille  dame  vêtue  de 
noir,  donnant  le  bras  â un  homme  de  trente-quatre  ans,  et  dans  le- 
quel les  passants  pouvaient  d’autant  mieux  reconnaître  un  officier  re- 
traitéqu’il  avait  un  brasde  moins  et  la  rosettede  la  Légion-d’  Honneur 
à sa  boutonnière , stationnait , à huit  heures  du  matin  , au  mois 
de  mai , sous  la  porte  cochère  de  l’hôtel  du  Lion  d'argent,  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis,  en  attendant  sans  doute  le  départ  d'une  di- 
ligence. Certes,  Pierrotin,  l’entrepreneur  des  services  delà  vallée 
de  l’Oise , et  qui  la  desservait  en  passant  par  Saint-Leu-Taverny  et 
l’Isle-Adam  jusqu'à  Beaumont,  devait  difficilement  retrouver  dans 
cet  officier  au  teint  bronzé  le  petit  Oscar  Husson  qu’il  avait  mené 
jadis  à Presles.  Madame  Clapart,  enfin  veuve,  était  tout  aussi  mé- 
connaissable que  son  fils.  Clapart,  l’une  des  victimes  de  l’attentat  de 
Fieschi , avait  plus  servi  sa  femme  par  sa  mort  que  par  toute  sa  vie. 
Naturellement,  l’inoccupé , le  flâneur  Clapart  s’était  campé  sur  son 
boulevard  du  Temple  à regarder  sa  légion  passée  en  revue.  La  pau- 
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vre  dévote  avait  donc  été  portée  pour  quinze  cents  francs  de  pension 
viagère  dans  la  loi  rendue  à propos  de  celle  inacbinc  infernale  en 
faveur  des  victimes. 

La  voiture , à laquelle  on  attelait  quatre  chevaux  gris  pommelé 
qui  eussent  fait  honneur  aux  Messagcries-Royales , était  divisée  en 
coupé,  intérieur,  rotonde  et  impériale.  Elle  ressemblait  parfaitement 
aux  diligences  appelées  Gondoles  qui  soutiennent  aujourd’hui  sur 
la  route  de  Versailles  la  concurrence  avec  les  deux  chemins  de  fer. 
A la  fois  solide  et  légère,  bien  peinte  et  bien  tenue , doublée  de  fin 
drap  bleu,  garnie  de  stores  à dessins  mauresques  et  de  coussins  de 
maroquin  rouge , l’ Hirondelle  de  l'Oise  contenait  dix-ueuf  voya- 
geurs. Pierrotin,  quoique  âgé  de  cinquante-six  ans,  avait  peu  changé. 
Toujours  vêtu  de  sa  blouse , sous  laquelle  il  portait  un  habit  noir, 
il  fumait  son  brûle-gueule  en  surveillant  deux  facteurs  en  livrée 
qui  chargeaient  de  nombreux  paquets  sur  la  vaste  impériale  de  sa 
voiture. 

— Vos  places  sont-elles  retenues  ? dit-il  à madame  Clapart  et  à 
Oscar  en  les  examinant  comme  un  homme  qui  demande  des  ressem- 
blances à son  souvenir. 

— Oui , deux  places  d’intérieur  au  nom  de  Bcllejambe , mon 
domestique,  répondit  Oscar;  il  a dû  les  prendre  en  partant  hier 
au  soir. 

— Ah  ! monsieur  est  le  nouveau  percepteur  de  Beaumont,  dit 
Pierrotin,  vous  remplacez  le  neveu  de  monsieur  Margueron... 

— Oui,  dit  Oscar  en  serrant  le  bras  de  sa  mère  qui  allait  parler. 

A son  tour , l'officier  voulait  rester  inconnu  peudant  quelque 

temps. 

En  ce  moment,  Oscar  tressaillit  en  entendant  la  voix  de  Georges 
Marest  qui  cria  de  la  rue  : — Pierrotin , avez-vous  encore  une 
place  ? 

— Il  me  semble  que  vous  pourriez  bien  me  dire  monsieur  sans 
vous  déchirer  la  gueule,  répondit  vivement  l’entrepreueur  des  Ser- 
vices de  la  vallée  de  l'Oise. 

Sans  le  son  de  voix , Oscar  n'aurait  pu  reconnaître  le  mystifica- 
teur qui  déjà  deux  fois  lui  avait  été  si  fatal.  Georges,  presque  chauve, 
ne  conservait  plus  que  trois  ou  quatre  mèches  de  cheveux  au-des- 
sus des  oreilles,  et  soigneusement  ébouriffées  pour  déguiser  le  .plus 
possible  la  nudité  du  crâne.  Un  embonpoint  mal  placé , un  ventre 
piriforme,  altéraient  les  proportions  autrefois  si  élégantes  de  l’ex- 
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beau  jeune  homme.  Devenu  presque  ignoble  de  tournure  et  de  main- 
tien, Georges  annonçait  bien  des  désastres  en  amour  et  une  vie  de 
débauches  continuelles  par  un  teint  couperosé,  par  des  traits  grossis 
et  comme  vineux.  Les  yeux  avaient  perdu  ce  brillant,  cette  vivacité 
de  la  jeunesse  que  les  habitudes  sages  ou  studieuses  ont  le  pouvoir 
de  maintenir.  Georges,  vêtu  comme  un  homme  insouciant  de  sa 
mise,  portait  un  pantalon  à sous-pieds,  mais  flétri , dont  la  façon 
voulait  des  bottes  vernies.  Ses  bottes  à semelles  épaisses , mal  ci- 
rées, étaient  âgées  de  plus  de  trois  trimestres;  ce  qui,  à Paris, 
équivaut  à trois  ans  ailleurs.  Un  gilet  fané , une  cravate  nouée  avec 
prétention , quoique  ce  fût  un  vieux  foulard , accusaient  l’espèce  de 
détresse  cachée  à laquelle  un  ancien  élégant  peut  se  trouver  en 
proie.  Enfin  Georges  se  montrait  à cette  heure  matinale  en  habit 
au  lieu  d’être  en  redingote,  diagnostic  d’une  réelle  misère!  Cet 
habit,  qui  devait  avoir  vu  plus  d’un  bal,  avait  passé,  comme  son 
maître,  de  l’opulence  qu’il  représentait  jadis,  à un  travail  journalier. 
Les  coutures  du  drap  noir  offraient  des  lignes  blanchâtres,  le  cof 
était  graisseux , l'usure  avait  découpé  les  bouts  de  manche  en  dents 
de  loup.  Et  Georges  osait  attirer  l'attention  par  des  gants  jaunes,  uri 
peu  salis  à la  vérité , sur  l'un  desquels  une  bague  à la  chevalière  se 
dessinait  en  noir.  Autour  de  la  cravate , passée  dans  un  anneau  d’or 
prétentieux,  se  tortillait  une  chaîne  de  soie  fignrant  des  cheveux  et  à 
laquelle  tenait  sans  doute  une  montre.  Son  chapeau,  quoique  mii 
assez  crânement,  révélait  plus  que  tous  ces  symptômes  la  misère  de 
l’homme  hors  d’état  de  donner  seize  francs  à un  chapelier,  quand  il 
est  forcé  de  vivre  au  jour  le  jour.  L’ancien  amant  de  cœur  dé 
Florentine  agitait  une  canne  à pomme  de  vermeil  ciselée,  mais 
horriblement  bossuée.  Le  pantalon  bleu,  le  gilet  d’étoffe  dité 
écossaise,  la  cravate  de  soie  bleu  de  ciel,  et  la  chemise  de  calicot 
rayé  de  bandes  roses,  exprimaient  au  milieu  de  tant  de  ruines  uti 
tel  désir  de  paraître , que  ce  contraste  formait  non-seulement  un 
spectacle,  mais  encore  un  enseignement 

— Et  c’est  Iâ  Georges  !...  se  dit  intérieurement  Oscar.  Un  homme 
que  j’ai  laissé  riche  de  trente  mille  livres  de  rentes. 

— Monsieur  de  Pierrotin  a-t-il  encore  une  place  dans  le  coupé  t 
répondit  ironiquement  Georges. 

— Non , mon  coupé  est  pris  par  un  pair  de  France,  le  gendre  dè 
monsieur  Moreau , monsieur  le  baron  de  Canalis,  sa  femme  et  sa 
belle-mère.  Il  ne  me  reste  qu’une  place  d’intérieur. 
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— Diable  ! il  paraît  que  sous  tous  les  gouvernements  les  pairs  de 
France  voyagent  par  les  voitures  à Pierrotin.  Je  prends  la  place 
d’intérieur,  répondit  Georges  qui  se  rappelait  l’aventure  de  monsieur 
de  Sérisy. 

Il  jeta  sur  Oscar  et  sur  la  veuve  un  regard  d’examen  et  ne  re- 
connut ni  le  fils  ni  la  mère.  Oscar  avait  le  teint  bronzé  par  le  soleil 
d’Afrique;  ses  moustaches  étaient  excessivement  fournies  et  scs 
favoris  très  amples;  sa  figure  creusée  et  ses  traits  prononcés 
s'accordaient  avec  son  attitude  militaire.  La  rosette  d’officier,  le  bras 
de  moins,  la  sévérité  du  costume,  tout  aurait  égaré  les  souvenirs  de 
Georges , s’il  avait  eu  quelque  souvenir  de  son  ancienne  victime. 
Quant  à madame  Clapart,  que  Georges  avait  à peine  jadis  vue,  dix 
ans  consacrés  aux  exercices  de  la  piété  la  plus  sévère  l’avaient  trans- 
formée. Personne  n’eût  imaginé  que  cette  espèce  de  Sœur  Grise 
cachait  une  des  Aspasies  de  1797. 

lin  énorme  vieillard , vêtu  simplement,  mais  d’une  façon  cossue, 
et  dans  lequel  Oscar  reconnut  le  père  Léger , arriva  lentement  et 
lourdement  ; il  salua  familièrement  Pierrotin  qui  parut  lui  porter  le 
respect  du,  par  tous  pays,  aux  millionnaires. 

— Hé!  c’est  le  père  Léger!  toujours  de  plus  en  plus  prépondé- 
rant , s’écria  Georges. 

— A qui  ai-je  l’honneur  de  parler  î demanda  le  père  Léger  d’un 
ton  sec. 

— Comment  ? vous  ne  reconnaissez  pas  le  colonel  Georges,  l’ami 
d’ Ali-Pacha  ? Nous  avons  fait  route  ensemble  un  jour,  avec  le  comte 
de  Sérisy  qui  gardait  l’incognito. 

line  des  sottises  les  plus  habituelles  aux  geus  tombés  est  de  vouloir 
reconnaître  les  gens  et  de  vouloir  s’en  faire  reconnaître. 

— Vous  êtes  bien  changé , répondit  le  vieux  marchand  de  biens, 
devenu  deux  fois  millionnaire. 

— Tout  change  , dit  Georges.  Voyez  si  l’auberge  du  Lion  d’ar- 
gent et  si  la  voilure  de  Pierrotin  ressemblent  à ce  qu’elles  étaient  il 
y a quatorze  ans. 

— Pierrotin  a maintenant  à lui  seul  les  Messageries  de  la  vallée  de 
l’Oise,  et  il  fait  rouler  de  belles  voitures,  répondit  monsieur  Léger. 
C’est  un  bourgeois  de  Beaumont,  il  y tient  un  hôtel  où  descendent  les 
diligences,  il  a une  femme  et  une  fdle  qui  ne  sont  pas  maladroites. .. 

Un  vieillard  d’environ  soixante-dix  ans  descendit  de  l’hôtel  et  se 
joignit  aux  voyageurs  qui  attendaient  le  moment  de  monter  en  voiture. 
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— Allons  donc,  papa  Reybert,  dit  Léger,  nous  n'attendons  plus 
que  votre  grand  homme. 

— Le  voici,  dit  l'intendant  du  comte  de  Sérisy  en  montrant 
Joseph  Bridau. 

Ni  Georges  ni  Oscar  ne  purent  reconnaître  le  peintre  illustre,  car 
il  offrait  cette  figure  ravagée  si  célèbre,  et  son  maintien  accusait 
l’assurance  que  donne  le  succès.  Sa  redingote  noire  était  ornée  d’un 
ruban  de  la  Légion-d’Honncur.  Sa  mise,  excessivement  recherchée, 
indiquait  une  invitation  à quelque  fête  campagnarde. 

En  ce  moment,  un  commis,  tenant  une  feuille  à la  main , sortit 
d’un  bureau  construit  dans  l'ancienne  cuisine  du  Lion  d'argent,  et 
se  plaça  devant  le  coupé  vide. 

— Monsieur  et  madame  de  Canalis,  trois  places  ! cria-t-il.  Il  passa 
à l’intérieur  et  nomma  successivement  : — Monsieui*Bellejambe, 
deux  places.  — Monsieur  de  Reybert,  trois  places.  — Monsieur... 
votre  nom  ! dit-il  à Georges. 

— Georges  Marest,  répondit  tout  bas  l’homme  déchu. 

Le  commis  alla  vers  la  rotonde  devant  laquelle  s'attroupaient  des 
nourrices,  des  gens  de  la  campagne  et  de  petits  boutiquiers  qui  se 
disaient  adieu  ; après  avoir  empilé  les  six  voyageurs,  le  commis  appela 
par  leurs  noms  quatre  jeunes  gens  qni  montèrent  sur  la  banquette 
de  l'impériale,  et  dit:  — Roulez  1...  pour  tout  ordre  de  départ. 
Pierrotin  se  mit  à côté  de  son  conducteur,  un  jeune  homme  en 
blouse  qui,  de  son  côté,  cria  : — Tirez  ! à ses  chevaux. 

La  voiture,  enlevée  par  les  quatre  chevaux  achetés  à Roye,  gravit 
au  petit  trot  la  montée  du  faubourg  Saint-Denis  ; mais  une  fois  arrivée 
au-dessus  de  Saint- Laurent,  elle  fila  comme  une  malle-poste  jusqu’à 
Saint-Denis,  en  quarante  minutes.  On  ne  s’arrêta  point  à l’auberge 
aux  talmouses , et  l'on  prit  à gauche  de  Saint-Denis  la  route  de  la 
vallée  de  Montmorency. 

Ce  fut  en  tournant  là  que  Georges  rompit  le  silence  que  les 
voyageurs  avaient  gardé  jusqu'alors,  en  s'observant  les  uns  les  autres. 

— On  marche  un  peu  mieux  qu'il  y a quinze  ans,  dit-il  en  tirant 
une  montre  d’argent,  hein!  père  Léger? 

— On  a la  condescendance  de  me  nommer  monsieur  Léger, 
répondit  le  millionnaire. 

— Mais  c’est  noire  blagueur  de  mon  premier  voyage  à Presles, 
a’écria  Joseph  Bridau.  Eh  bien  ! avez-vous  fait  de  nouvelles  cam- 
pagnes en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique?  dit  le  grand  peintre 
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— Sacrebleu  ! j’ai  fait  la  Révolution  de  Juillet,  et  c’est  bien  assez, 
car  elle  m’a  ruiné... 

— Ah  ! vous  a\ez  fait  la  Révolution  de  Juillet,  dit  le  peintre.  Ça 
ne  m'étonne  pas,  car  je  n’ai  jamais  voulu  croire,  comme  on  me  le 
disait,  qu'elle  s'était  faite  toute  seule. 

— Comme  on  se  retrouve , dit  monsieur  Léger  en  regardant 
monsieur  de  Reybert.  Tenez,  papa  Reybert,  voilà  le  clerc  de  notaire 
à qui  vous  avez  dû  sans  doute  l’intendance  des  biens  de  la  maison 
de  Sérisy... 

— Il  nous  manque  Mistigris,  maintenant  illustre  sous  le  nom  de 
Léon  de  Lora,  et  ce  petit  jeune  homme  assez  bête  pour  avoir  parlé 
au  comte  des  maladies  de  peau  qu’il  a fini  par  guérir,  et  de  sa 
femme  qu’il  a fini  par  quitter  pourmouriren  paix,  dit  Joseph  Bridau. 

— Il  manque  aussi  monsieur  le  comte,  dit  Reybert. 

— Oh  ! je  crois,  dit  avec  mélancolie  Joseph  Bridau,  que  le  dernier 
voyage  qu’il  fera  sera  celui  de  Presles  à l’Isle-Adam  pour  assister  à 
la  cérémonie  de  mon  mariage. 

— Il  se  promène  encore  en  voiture  dans  son  parc , répondit  le 
vieux  Reybert. 

— Sa  femme  vient-elle  souvent  le  voir?  demanda  Léger. 

— Une  fois  par  mois,  dit  Rey  bert.  Elle  affectionne  toujours  Paris; 
elle  a marié,  le  mois  de  septembre  dernier,  sa  nièce,  mademoiselle 
du  Rouvre,  sur  laquelle  elle  a reporté  toutes  ses  affections,  à un 
jeune  Polonais  fort  riche,  le  comte  Laginski... 

— Et  à qui,  demanda  madame  Clapart,  iront  les  biens  de  mon- 
sieur de  Sérisy? 

— A sa  femme  qui  l’enterrera,  répondit  Georges.  La  comtesse 
est  encore  très  bien  pour  une  femme  de  cinquante-quatre  ans,  elle 
est  toujours  élégante;  et,  à distance,  elle  fait  encore  illusion... 

— Elle  vous  fera  longtemps  illusion,  dit  alors  Léger  qui  paraissait 
vouloir  se  venger  de  son  mystificateur. 

— Je  la  respecte,  répondit  Georges  au  père  Léger.  Mais,  à propos, 
qu’est  devenu  ce  régisseur  qui,  dans  le  temps,  a été  renvoyé? 

— Moreau?  reprit  Léger;  mais  il  est  député  de  l’Oise. 

— Ah!  c’est  le  fameux  centi'ier  1 Moreau  de  l'Oise,  dit  George». 

— Oui,  reprit  Léger,  monsieur  Moreau  de  l’Oise.  Il  a un  peu 
plus  travaillé  que  vous  à la  Révolution  de  Juillet  et  il  a fini  par 
acheter  la  magnifique  terre  de  Puinlel,  entre  Presles  et  Beau- 
mont. 
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— Oh  ! à côté  de  celle  qu’il  régissait,  auprès  de  son  ancien  maître, 
c’est  de  bien  mauvais  goût,  dit  Georges. 

— Ne  parlez  pas  si  haut,  dit  monsieur  de  Reybert,  car  madame 
Moreau  et  sa  fille,  la  baronne  de  Canalis,  sont,  ainsi  que  son  gendre, 
l'ancien  ministre,  dans  le  coupé. 

— Quelle  dot  a-t-il  donc  donnée  pour  faire  épouser  sa  fille  à notre 
grand  orateur? 

— Mais  quelque  chose  comme  deux  millions,  dit  le  père  Léger. 

— 11  avait  du  goût  pour  les  millions,  dit  Georges  en  souriant  et 
à voix  basse,  il  commençait  sa  pelote  !i  Presles... 

— Ne  dites  rien  de  plus  sur  monsieur  Moreau,  s’écria  vivement 
Oscar.  11  me  semble  que  vous  devriez  avoir  appris  h vous  taire  dans 
les  voitures  publiques. 

Joseph  Bridau  regarda  l'officier  manchot  pendant  quelques  se- 
condes, et  s'écria  : — Monsieur  n’est  pas  ambassadeur,  mais  sa 
rosette  nous  dit  assez  qu’il  a fait  du  chemin,  et  noblement,  car 
mon  frère  et  le  général  Giroudeau  vous  ont  souvent  cité  dans  leurs 
rapports... 

— Oscar  Husson  ! s’écria  Georges.  Ma  foi  ! sans  votre  voix,  je  ne 
vous  aurais  pas  reconnu. 

— Ah  ! c’est  monsieur  qui  a si  courageusement  arraché  le  vicomte 
Jules  de  Sérisy  aux  Arabes?  demanda  Reybert,  et  à qui  monsieur 
le  comte  a fait  avoir  la  perception  de  Beaumont  en  attendant  la 
recette  de  Pontoise  ?. . . 

— Oui,  monsieur,  dit  Oscar. 

— Eh  bien  ! dit  le  grand  peintre , vous  me  ferez,  monsieur,  le 
plaisir  d’assister  à mon  mariage  à l’Isle-Adam. 

— Qui  épousez-vous?  demanda  Oscar. 

— Mademoiselle  Léger,  répondit  le  peintre,  la  petite-fille  de  mon- 
sieur Reybert  C’est  un  mariage  que  monsieur  le  comte  de  Sérisy 
a bien  voulu  préparer  pour  moi,  je  lui  devais  déjà  beaucoup  comme 
artiste  ; et  avant  de  mourir,  il  a voulu  s’occuper  de  ma  fortune,  à 
laquelle  je  ne  songeais  point.. 

— Le  père  Léger  a donc  épousé...  dit  Georges. 

— Ma  fille,  répondit  monsieur  de  Reybert,  et  sans  dot 

— Il  a eu  des  enfants? 

— Une  fille.  C’est  bien  assez  pour  un  homme  qui  s’est  trouvé 
veuf  et  sans  enfants,  répondit  le  père  Léger.  Tout  comme  Moreau, 
mon  associé,  j’aurai  pour  gendre  un  homme  célèbre. 
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El,  dit  Georges  en  prenant  un  air  presque  respectueux  avec 
le  père  Léger,  vous  habitez  toujours  l’IsIe-Adatn? 

— Oui,  j’ai  acheté  Cassan. 

Eh  bien!  je  suis  heureux  d'avoir  pris  ce  jour-ci  pour  faire 
la  vallée  de  l'Oise,  dit  Georges.  Vous  pouvez  m’étre  utiles,  messieurs. 

— Eu  quoi?  dit  monsieur  Léger. 

— Ah  ! voici,  dit  Georges.  Je  suis  employé  de  l'Espérance,  une 
Compagnie  qui  vient  de  se  former,  et  dont  les  statuts  vont  être  ap- 
prouvés par  une  ordonnance  du  roi.  Cette  institution  donne  au  bout 
de  dix  ans  des  dots  aux  jeunes  filles,  des  renies  viagères  aux  vieil- 
lards; elle  paie  l'éducation  des  enfants;  elle  se  charge  enfin  de  la 
fortune  de  tout  le  monde... 

— Je  le  crois,  dit  le  père  Léger  en  souriant.  En  un  mot,  vous 
êtes  courtier  d’assurances. 

— Non,  monsieur,  je  suis  inspecteur  général,  chargé  d’établir  les 
correspondants  et  les  agents  de  la  Compagnie  dans  toute  la  France, 
et  j’opère  en  attendant  que  les  agents  soient  choisis,  car  c’est  chose 
aussi  délicate  que  difficile  que  de  trouver  d’honnêtes  agents... 

— Mais  comment  doue  avez-vous  perdu  vos  trente  mille  livres 
de  rentes?  dit  Oscar  à Georges. 

— Comme  vous  avez  perdu  votre  bras,  répondit  sèchement  l’an- 
cien clerc  de  notaire  à l’ancien  clerc  d'avoué. 

— Vous  avez  donc  fait  quelque  action  d’éclat  avec  votre  fortune? 
dit  Oscar  avec  une  ironie  mêlée  d’aigreur. 

— Parbleu!  j’eu  ai  malheureusement  fait  beaucoup  trop...  d’ac- 
tions, j’en  ai  à vendre. 

On  était  arrivé  à Saint-Leu-Taverny  où  tous  les  voyageurs 
descendirent  pendant  qu’on  relayait  Oscar  admira  la  vivacité  que 
Pierrotin  déployait  en  décrochant  les  traits  des  palonniers  pendant 
que  son  conducteur  défaisait  les  guides  des  chevaux  de  volée. 

— Ce  pauvre  Pierrotin,  pensa-t-il,  il  est  resté,  comme  moi,  pas 
très  avancé  dans  la  vie.  Georges  est  tombé  dans  la  misère.  Tous  les 
autres,  grâce  à la  Spéculation  et  au  Talent,  ont  fait  fortune... 
Uéjeunons-nous  là,  Pierrotin  ? dit  à haute  voix  Oscar  en  frappant  sur 
l'épaule  du  messager. 

— Je  ne  suis  pas  le  conducteur,  dit  Pierrotin. 

— Qu'êtes- vous  donc?  demanda  le  colonel  Husson. 

— L’entrepreneur , répondit  Pierrotin. 

— Allons . ne  vous  fâchez  pas  avec  de  vieilles  connaissances,  dit 
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Oscar  en  montrant  sa  mère  et  sans  quitter  son  protecteur.  Ne  re- 
connaissez-vous pas  madame  Clapart? 

Ce  fut  d’autant  plus  beau  à Oscar  de  présenter  sa  mère  à Pier- 
rotin  qu'en  ce  moment  madame  Moreau  de  l'Oise,  descendue  du 
coupé , regarda  dédaigneusement  Oscar  et  sa  mère  en  entendant  ce 
nom. 

■*—  Ma  foi  ! madame,  je  ne  vous  aurais  jamais  reconnue,  ni  vous, 
monsieur.  Il  paraît  que  ça  chauffe  dur  en  Afrique?... 

■L’espèce  de  pitié  que  Pierrotin  inspirait  à Oscar  fut  la  dernière 
faute  que  la  vanité  fit  commettre  au  héros  de  cette  Scène , et  il  en 
fut  encore  puni,  mais  assez  doucement.  Voici  comment. 

Deux  mois  après  son  installation  à Beaumont-sur-Oise,  Oscar 
faisait  la  cour  à mademoiselle  Georgette  Pierrotin , dont  la  dot  était 
de  cent  cinquante  mille  francs,  et  il  épousa  la  fille  de  l'entrepreneur 
des  Messageries  de  l’Oise  vers  la  fin  de  l’hiver  1838. 

L'aventure  du  voyage  h Presles  avait  donné  de  la  discrétion  à Os- 
car, la  soirée  de  Florentine  avait  raffermi  sa  probité,  les  duretés 
de  la  carrière  militaire  lui  avaient  appris  (a  hiérarchie  sociale  et 
l’obéissance  au  sort.  Devenu  sage  et  capable,  il  fut  heureux.  Avant 
sa  mort  le  comte  de  Sérisv  obtint  pour  Oscar  la  recette  de  Pontoise. 
La  protection  de  monsieur  Moreau  de  l’Oise,  celle  de  la  comtesse 
de  Sérisy  et  de  monsieur  le  baron  de  Canalis  qui , tôt  ou  tard,  rede- 
viendra ministre,  assurent  une  Recette  Générale  à monsieur  Husson, 
en  qui  la  famille  Camusot  reconnaît  maintenant  un  parent. 

Oscar  est  un  homme  ordinaire,  doux,  sans  prétentiou,  modeste 
et  se  tenant  toujours , comme  son  gouvernement , dans  un  juste 
milieu.  11  n’excite  ni  l'envie  ni  le  dédaiu.  C’est  enGn  le  bourgeois 
moderne. 

Paris,  février  1842. 


FIN  DU  TOME  QÜAT1UÈME. 
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